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MADAME 

BETTINE  D'ARNIM. 


Dans  un  domaine  quelconque  de  l'activité  humaine,  quand 
l'esprit  s'esl  épuisé  pour  ainsi  dire  dans  un  grand  et  sublime  ef- 
fort, ce  qui  reste  à  faire  aux  générations  suivantes,  c'estd'appré- 
cier, d'analyser  dans  tousses  détails  l'œuvre  consommée,  de  se 
rendre  compte  des  lois  qui  ont  présidé  à  la  formation  de  celte 
œuvre,  d'apporter  en  un  mot  la  science  dans  l'art.  C'est  ainsi 
que  le  règne  des  commentateurs  succède  au  règne  des  écri- 
vains ,  et  que  les  critiques  naissent  en  foule  quand  l'art  reste 
muet.  C'est  là.  je  crois,  la  seule  tendance  qui  se  montre  aujour- 
d'hui dans  la  littérature  allemande  ,  et  Goethe  est  presque  un 
aussi  fécond  sujet  de  commentaires  pour  nos  voisins  que  le  fut 
Platon  pour  l'école  d'Alexandrie. 

Je  suis  loin  de  méconnaître  l'utilité  de  travaux  qui  ont  enri- 
chi l'Allemagne  d'une  science ,  l'esthétique.  Il  se  peut  même 
que  cet  épanouissement  successif  de  l'art  et  de  la  science  de 
l'art  soit  le  résultat  d'une  loi  absolue  qu'il  n'est  pas  donné  aux 
hommes  de  changer;  aussi  je  me  borne  à  constater  la  situation 
où  se  trouve  l'Allemagne,  privée  de  grands  écrivains,  tandis 
qu'elle  voit  les  critiques  s'élever  en  foule  ,  et  comptant  beau- 
coup de  littérateurs,  mais  pas  d'école  littéraire.  Parmi  les  figu- 
res qui  semblent  personnifier  ce  mouvement  de  l'Allemagne 
actuelle,  une  des  plus  intéressantes  est  sans  contredit  Mm<  Bet- 
line  d'Arnim. 
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Depuis  quelques  années  il  s'est  élevé  en  France  un  nom  qu'il 
suffit  de  citer  pour  répondre  victorieusement  à  tous  les  quoli- 
bets de  mauvais  goût  répandus  contre  les  femmes  auteurs. 
Entre  George  Sand  et  Beltine  d'Arnim ,  il  existe  de  nombreux 
points  de  contact ,  une  sorte  de  parenté  intellectuelle.  Toutes 
i\eu\  possèdent,  à  un  égal  degré,  la  liberté  de  la  pensée  et  de  la 
forme,  toutes  deux  jugent  avec  une  égale  sévérité  notre  orga- 
nisation sociale.  Mais  là  doit  s'arrêter  le  parallèle;  car,  si 
Mme  d'Arnim  et  Mme  Sand  semblent  toutes  deux  rompre  avec  le 
présent  et  s'isoler  volontairement  de  ce  qui  existe  pour  s&ren- 
fermer  dans  un  monde  à  part,  cette  résolution  émane  chez 
toutes  deux  d'un  principe  différent.  Mme  d'Arnim  est  Alle- 
mande ;  la  faculté  de  concentration  est  portée  en  elle  à  un  très- 
haut  degré.  Peu  lui  importe  que  les  hommes  qui  s'agitent  autour 
d'elle  soient  froids  et  égoïstes,  que  leurs  idées  soient  étroites 
et  mesquines,  que  l'organisation  sociale  repose  sur  les  préjugés. 
Qu'a-t-elle  à  faire  avec  le  monde  ?  ne  peut-elle  pas  lui  échapper 
quand  elle  veut?  Elle  n'a  qu'à  déployer  l'aile  de  la  fantaisie, 
et  bientôt  elle  se  trouvera  dans  ces  royaumes  souterrains  où 
résonne  sans  cesse  une  musique  mystérieuse  ,  où  on  ne  trouve 
que  des  jardins  toujours  fleuris,  des  palais  de  cristal,  des  fruits 
merveilleux.  Au  contraire,  si  Mme  Sand  s'isole  de  la  société , 
c'est  pour  agir  plus  fortement  sur  elle  ;  si  elle  blâme  l'organi- 
sation actuelle,  c'est  qu'elle  en  rêve  une  meilleure.  George  Sand 
sait  parfaitement  ce  qu'elle  veut;  chez  elle  l'idée  a  mûri  et  a 
revêtu  une  forme  systématique;  chez  Bettine  d'Arnim  tout  est 
resté  à  l'état  de  sentiment  pour  ainsi  dire ,  ou  bien,  si  l'on  ren- 
contre çà  et  là  quelques  points  de  vue  lumineux  et  précis,  ils 
manquent  de  cette  unité  vivifiante  qui  pourrait  les  relier  ensem- 
ble et  en  former  un  tout  harmonieux.  C'est  là  aussi  le  défaut 
que  lui  reprochait  Goethe.  «  Un  peu  plus  d'ordre  dans  les  idées, 
lui  écrivait-il  un  jour,  pourrait  nous  être  profitable  à  tous  deux. 
Tes  pensées  ressemblent  à  de  précieuses  perles  inégalement 
taillées  et  retenues  par  un  cordon  lâche  et  facile  à  rompre,  de 
telle  sorte  que  plusieurs  peuvent  se  perdre,  exposées  qu'elles 
sont  à  rouler  dans  tous  les  coins.  » 

Celte  opinion  de  Got  ihe  m'amène  tout  naturellement  à  parler 
de  la  forme  que  Mmo  d'Arnim  a  donnée  à  son  livre,  car  elle  n'en 
a  écrit  qu'un  seul.  Ce  livre  est  intitulé  :  Correspondance  de 
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Goetheavec  un  enfant.  Les  deux  premiers  volumes  renferment 
des  lettres  de  Beltine  à  Goethe  et  des  réponses  de  ce  dernier  , 
en  général  assez  brèves  et  assez  insignifiantes  (1);  enfin  le  troi- 
sième volume,  sans  contredit  le  plus  remarquable  de  l'ouvrage, 
est  un  journal  faisant  suite  à  la  correspondance.  Ce  livre ,  qui 
parut  en  1835,  quelques  années  après  la  mort  de  Goethe,  excita 
dans  le  monde  littéraire  une  assez  vive  sensation.  L'originalité 
du  style,  le  caractère  excentrique  de  l'auteur,  ses  relations  in- 
times avec  Goethe  révéré  en  Allemagne  à  l'égal  d'un  demi-dieu, 
une  manière  à  la  fois  naïve  et  profonde  de  comprendre  la  na- 
ture, un  talent  admirable  de  description,  enfin  les  rapports  qui 
ont  existé  entre  Mme  d'Arnim  et  presque  toutes  les  gloires  de 
l'Allemagne,  tout  vint  se  réunir  pour  procurer  à  la  Correspon- 
dance de  Goethe  avec  un  enfant  un  succès  mérité. 

Quelques  détails  biographiques  sur  l'auteur  de  ce  livre  ont 
leur  place  marquée  dans  cette  élude  ;  mais  c'est  là  ,  je  l'avoue  , 
la  partie  la  plus  difficile  de  ma  tâche.  Pendant  un  assez  long 
séjour  à  Berlin  ,  j'ai  connu  personnellement  M"'0  d'Arnim  ,  et 
j'ai  pu  lui  demander  moi-même  les  notes  dont  j'espérais  faire 
usage ,  mais  elle  a  constamment  résisté  à  mes  sollicitations, 
o  Les  événements  de  ma  vie,  me  disait-elle,  ne  sont  pas  assez 
intéressants  pour  fournir  le  texte  d'une  biographie.  J'ai  vécu  en 
dedans  et  fort  peu  en  dehors  ,  et  on  ne  s'inquiète  guère  de  ce 
qu'un  homme  a  pensé  mais  bien  de  ce  qu'il  a  fait.  Du  reste, 
ajoutait-elle  en  riant,  ce  que  vous  ne  savez  pas,  vous  pouvez 
l'imaginer  ;  mentez,  mentez  tant  qu'il  vous  plaira  ,  et  loin  de 
vous  contredire,  je  serai  la  première  à  croire  ce  que  vous  écrirez 
sur  mon  compte.  »  J'ai  donc  été  obligé  de  demander  au  livre 
lui-même,  aux  lettres  de  Goethe  et  à  celles  de  sa  mère  ,  les  ren- 
seignements que  je  n'ai  pu  obtenir  d'une  manière  directe. 

Si  par  hasard,  ou  pour  obéir  à  cette  espèce  d'attraction  intel- 
lectuelle que  la  France  et  l'Allemagne  exercent  l'une  sur 
l'autre  ,  vous  avez  passé  le  Rhin  et  vous  vous  êtes  aventuré 
jusqu'à  Francfort,  vous  n'avez  pas  manqué  sans  doute  de  visiter 


(1)  Mme  d'Arnim  a  voulu  m'expliquer  par  une  comparaison  la  cause 
de  cette  froideur  apparente  de  Goethe  :  «  Le  rossignol  se  tait  quand 
il  veut  entendre  chanter  la  fauvette.  » 
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ces  charmantes  maisons  de  campagne  qui  se  groupent  aufour 
de  la  ville  d'une  façon  si  pittoresque ,  ces  riants  villages  qui 
semblent  suivre  le  Mein  dans  sa  course  ;  et  alors  vous  avez  dû 
remarquer,  à  une  lieue  de  Francfort,  une  petite  ville  qu'on 
nomme  Offenbach  ,  propre,  gaie,  industrieuse  ,  avec  de  jolies 
maisons  toutes  neuves  et  des  jardins  en  terrasse  qui  descendent 
jusqu'au  fleuve.  C'est  là  que  M",c  d'Arnim  a  passé  les  premières 
années  de  sa  jeunesse  ,  chez  Sophie  Laroche  ,  sa  grand'mère. 
Maximilien  de  Brenlano,  son  père,  descendant  d'une  des  pre- 
mières maisons  d'Italie,  lui  transmit  toute  l'ardeur  et  la  vivacité 
du  sang  méridional ,  et  de  sa  mère  elle  reçut  cette  sentimenta- 
lité rêveuse  qui  forme  le  caractère  dominant  des  jeunes  Alle- 
mandes. La  mère  de  Bettine  était  d'une  beauté  remarquable. 
u  Lorsque  Goethe  la  vit  pour  la  première  fois,  il  resta  les  mains 
jointes  en  admiration  devant  elle.  »  Maximilien  de  Brentano 
avait  pour  frère  un  général  distingué  ,  et  Bettine  nous  raconte 
sa  mort  de  la  manière  la  plus  simple  et  la  plus  louchante. 
«  Couvert  de  profondes  blessures  ,  le  général  Brentano  était 
chez  nous  gisant,-  ma  mère  le  soignait, et  il  l'aimait  tant,  qu'il 
voulait  l'avoir  sans  cesse  a  son  chevet.  Elle  faisait  sa  partie 
d'échecs;  il  disait  mat ,  et  retombait  sur  son  lit.  Un  jour  on 
m'envoya  chercher  :  le  général  désirait  voir  les  enfants.  Je 
m'approchai  du  lit  avec  ma  mère,  il  était  pâle  et  silencieux.  — 
Eh  bien!  mon  général?  lui  dit-elle...  Il  ouvrit  les  yeux,  lui 

tendit  la  main  en  souriant Ma  reine  !  s'écria-t-il ,  et  c'est 

ainsi  qu'il  mourut.  » 

La  famille  de  Brentano  était  fort  nombreuse,  et  presque  tous 
les  frères  de  Mlue  d'Arnim  ont  été  des  hommes  distingués.  Clé- 
ment de  Brentano,  entre  autres  ,  est  l'auteur  d'une  collection 
fort  intéressante  de  chants  populaires  (des  Knaben  IVunder- 
horn),  et  ses  nouvelles  ont  eu  le  mérite  de  se  faire  remarquer 
au  milieu  des  productions  de  ce  genre  qui  depuis  quelques  an- 
nées inondent  l'Allemagne. 

Cependant  une  ère  nouvelle  ne  tarda  pas  à  s'ouvrir  pour  la 
jeune  Bettine  :  ses  parents  étaient  catholiques  ;  on  la  fit  entrer 
dans  un  couvent  où  devait  se  faire  son  éducation.  Alors  com- 
mence à  se  développer  son  caractère  ardent  et  méditatif.  La 
solitude,  les  cérémonies  du  culte  agissent  puissamment  sur  son 
imagination.  Plongée  dans  une  sorte  d'extase,  elle  étudie  pen- 
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dant  des  heures  entières  les  formes  bizarres  des  nuages,  elle 
connaît  toutes  les  mélodies  que  le  vent  peut  jouer  en  passant  à 
travers  les  feuilles  desséchées;  une  mousse  est  pour  elle  un 
monde;  elle  ne  peut  se  lasser  d'admirer  les  perles  que  la  rosée 
laisse  sur  les  brins  d'herbe  ;  elle  embrasse  la  nature  tout  en- 
tière d'un  amour  ardent  et  naïf.  Un  jour  la  laitière  du  couvent 
lui  apporte  un  vase  d'oeillets  cramoisis;  quelle  joie!  comme 
elle  compte  et  recompte  sans  cesse  les  fleurs  et  les  moindres 
boutons  !  Quel  dommage  que  je  ne  puisse  raconter  ici  toutes 
ces  charmantes  et  naïves  histoires  qui  ont  pour  héros  un  myrte 
ou  des  abeilles,  ni  vous  dire  comment  Betline  devint  l'exécu- 
teur testamentaire  de  la  sœur  jardinière,  en  recevant  de  ses 
mains  déjà  roidies  par  la  mort  les  fleurs  qu'elle  se  disposait 
à  planter. 

Toutefois,  à  travers  la  nature  contemplative  de  la  jeune  Alle- 
mande, on  voyait  percer  quelquefois  l'espièglerie  du  caractère 
italien.  Il  y  avait  alors  au  couvent  une  jeune  Française ,  la 
comtesse  d'A***.  Des  raisons  de  famille  l'avaient  déterminée  à 
prendre  le  voile.  Pendant  la  nuit  qui  précéda  la  cérémonie,  un 
officier,  en  brillant  uniforme,  s'introduisit  dans  les  jardins  du 
monastère.  Il  y  eut  là  une  scène  déchirante,  de  longs  et  tristes 
adieux;  de  grosses  larmes  roulaient  dans  les  yeux  de  l'officier 
et  venaient  mouiller  sa  moustache.  Betline  avait  tout  vu  ,  et  le 
lendemain  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  sangloter  en  rece- 
vant sur  une  assiette  d'argent  la  belle  chevelure  de  la  comtesse. 
—  Pourquoi  donc  pleuriez-vous  ce  malin?  dit  la  nouvelle  reli- 
gieuse quand  elle  fut  rentrée  dans  sa  cellule;  doit-on  pleurer 
sur  celle  qui  devient  l'épouse  de  Jésus-Christ?  —  Ah  !  madame, 
est-ce  que  Jésus-Christ  a  aussi  des  moustaches  noires? 

Le  printemps  de  1809  était  arrivé  ,  et  la  famille  de  Brentano 
allait  chercher  en  Bavière  une  tranquillité  trop  souvent  troublée 
dans  un  pays  que  les  troupes  sillonnaient  en  tout  sens.  Pour 
traverser  avec  plus  de  sécurité  les  armées  amies  et  ennemies, 
les  jeunes  filles  avaient  pris  des  habits  d'homme.  Ce  voyage, 
qui  se  prolongea  assez  longtemps,  fut  la  période  la  plus  remar- 
quable de  la  vie  de  Mmc  d'Arnim.  En  même  temps  qu'une  époque 
si  fertile  en  événements  donnait  carrière  à  son  imagination  et 
à  son  cœur,  la  vue  de  ces  magnifiques  contrées  du  Rhin  venait 
fournir  un  nouvel  aliment  à  son  amour  de  la  nature,  et  déve- 

%» 
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loppait  au  plus  haut  degré  son  talent  descriptif.  Ce  voyage  eut 
encore  pour  elle  l'avantage  de  la  mettre  en  relation  avec  les 
hommes  les  plus  remarquahles  ,  qui  se  sentaient  entraînés  vers 
cette  jeune  fille  si  bizarre  et  si  spirituelle  par  une  sorte  d'affi- 
nité de  l'intelligence ,  ou  quelquefois  par  un  sentiment  plus 
lendre  ;  c'est  alors  enfin  qu'elle  fit  connaissance  avec  Goelhe. 
Nous  laisserons  Mme  d'Arniui  nous  raconter  elle-même  c<;tle 
première  entrevue ,  qui  eut  une  si  grande  influence  sur  sa  vie 
tout  entière  : 

« Je  montai  l'escalier,  dont  tout  l'ornement  consiste  en 

quelques  statues  placées  dans  le  mur  et  dont  l'attitude  recom- 
mande le  silence.  Dans  les  appartements  règne  une  noble  et 
attrayante  simplicité.  Ne  crains  rien ,  semblaient  me  dire  ces 
murs  modestes,  il  va  venir  !  il  saura  descendre  jusqu'à  toi  et 
ne  voudra  pas  être  plus  que  toi...  La  porte  s'ouvrit,  je  le  vis  là 
devant  moi;  son  visage  était  sérieux  et  solennel;  il  me  regar- 
dait sans  détourner  les  yeux.  Je  crois  que  je  tendis  vers  lui 
mes  mains  jointes.  Ce  qui  se  passa  ensuite,  je  n'en  sais  rien. 
Goelhe  m'attira  sur  son  sein  :  Pauvre  enfant ,■  je  vous  ai 
effrayée  !  ce  furent  là  ses  premières  paroles  dont  l'accent  pé- 
nétra jusqu'à  mon  cœur.  Il  me  conduisit  dans  sa  chambre  et 
me  fit  asseoir  sur  le  sofa  à  côlé  de  lui.  Nous  étions  tous  les  deux 
muets  ;  enfin  il  rompit  le  silence  :  —  Vous  avez  certainement  lu 
dans  les  journaux  que  nous  avons  fait,  il  y  a  peu  de  jours,  une 
grande  perte  dans  la  personne  de  la  princesse  Amélie  (1)? — Je 


(1)  Goethe  était  en  général  assez  froid  et  très-peu  communicatif.  Ac- 
cablé ,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie ,  par  une  foule  de  visiteurs 
curieux  que  lui  attirait  sa  renommée,  la  plus  grande  peut-être  dont 
un  écrivain  ait  jamais  joui ,  il  entamait  souvent  la  conversation  d'une 
façon  fort  bizarre.  Voici  à  ce  sujet  une  anecdote  qui  m'a  été  racontée 
par  un  de  ses  amis.  —  Un  Anglais  touriste  se  fait  annoncer  chez 
Goethe  :  c'était  l'espèce  de  visiteurs  que  l'auteur  de  Faust  redoutait 
le  plus  ,  parce  qu'il  était  à  peu  près  sûr  que  ses  moindres  paroles  se- 
raient couchées  sur  un  journal  et  imprimées  peut-être  dans  une  dos 
revues  de  Londres.  Il  prend  donc  la  résolution  de  ne  parler  que  le 
moins  possible,  et  surtout  de  ne  dire  que  les  choses  les  plus  insigni- 
fiantes. L'Anglais  se  présente  ,  Goethe  salue  sans  mot  dire  ;  l'Anglais 
«'incline  et  se  tait.  Goethe  lui  indique  un  siège  de  la  main ,  l'Anglais 
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ne  lis  jamais  les  journaux.  —  Ah!  j'avais  cru  que  tout  ce  qui 
se  passait  à  Weimar  vous  intéressait.  —  Rien  ne  m'intéresse 
que  vous,  et  je  suis  beaucoup  trop  impatiente  pour  feuilleter 
dans  un  journal.  —  Vous  êtes  une  aimable  enfant.  —  Longue 
pause.  —  Pour  moi,  j'étais  enchaînée  toute  craintive  sur  ce 
fatal  canapé ,  et  vous  savez  pourtant  qu'il  m'est  impossible  de 
rester  tranquillement  assise  comme  une  personne  bien  élevée. 
—  Je  ne  puis  rester  là  plus  longtemps ,  m'écriai-je ,  et  je  me 
levai  aussitôt.  —Eh  bien!  faites  comme  vous  l'entendrez,  mon 
enfant.  —  Alors  je  me  jetai  à  son  cou,  et  lui  m'attira  sur  ses 
genoux  et  me  pressa  contre  son  cœur.  Entre  nous  le  silence  le 
plus  absolu,  j'oubliai  tout  le  reste  ;  pendant  des  années  entières 
j'avais  soupiré  après  lui...  Je  n'avais  pas  goûté  de  repos  depuis 
si  longtemps  !...  Je  m'endormis  sur  son  sein,  et  quand  je  me 
réveillai,  une  nouvelle  vie  commença  pour  moi.  » 

Vous  souvenez-vous  de  la  Sopbie  de  Rousseau  s'éprenant 
d'amour  pour  un  être  idéal  au  point  de  ne  vouloir  pour  époux 
qu'un  Télémaque?  Eh  bien!  c'est  cet  amour  de  l'idéal  qui  est 
pour  ainsi  dire  l'essence  de  la  vie  de  Muie  d'Arnim  ;  mais,  pour 
elle,  cet  idéal  est  réalisé,  il  trouve  sa  plus  haute  expression 
dans  un  homme,  dans  Goethe.  C'est  vers  ce  centre  que  tout 
vient  converger,  ses  idées  comme  ses  affections.  Si  elle  aime  la 
terre,  c'est  parce  qu'elle  porte  le  bien-aimé  et  lui  fournit  les 
moyens  d'arriver  jusqu'à  lui  :  «  Comme  l'abeille  compose  son 
miel  de  différentes  fleurs,  ainsi  de  tout  ce  que  je  vois  j'extrais 
l'amour  pour  le  conserver  en  mon  cœur  comme  l'abeille  con- 
serve le  miel  dans  sa  cellule.  »  Tantôt  ce  sont  d'ardentes  aspi- 
rations qui  pour  la  forme  ressemblent  au  Cantique  des  canti- 
ques, tantôt  c'est  l'amour  érigé  en  système,  une  sorte  de 
métaphysique  de  l'amour,  a  L'amour  est  la  fusion  intime  de 


«"assied  sans  ouvrir  la  bouche,  attendant  sans  doute  par  respect  que 
Goethe  entamai  la  conversation.  Cinq  minutes  se  passent  ainsi  dans  le 
silence  le  plus  profond,  et  Goethe  ,  eu  se  levant ,  indique  à  son  visi- 
teur muet  la  fin  de  cette  singulière  entrevue.  Cependant ,  en  traver- 
sant l'antichambre  pour  le  reconduire  ,  Goethe  eut  une  espèce  de  re- 
mords ,  et ,  montrant  à  l'Anglais  un  des  bustes  de  marbre  qui  ornaient 
la  salle  :  —  Voilà  Walter  Scott,  lui  dit  il.  —  Il  est  mort,  répondit 
l'Anglais;  et  l'entrevu©  finit  ainsi. 
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deux  êtres,  je  ne  suis  pas  séparé  de  loi  s'il  est  vrai  que  je  t'aime. 
L'amour  est  la  connaissance,  tu  m'appartiendras  si  je  réussis  à 
te  comprendre  complètement.  Il  n'est  qu'une  barrière  qui  sé- 
pare le  fini  de  l'infini,  la  connaissance  enlève  cette  barrière, 
deux  êtres  qui  se  comprennent  mutuellement  sont  infinis  l'un 
dans  l'autre.  » 

A  tout  cela  Goethe  répondait  par  des  lettres  assez  froides  ;  ce 
n'est  pas  qu'il  n'eût  pour  Bettine  de  Brentano  un  attachement 
réel ,  mais  ce  n'était  pas  cet  amour  idéal ,  exclusif  même ,  qu'elle 
implorait  sans  cesse.  C'était  une  sorte  de  condescendance  de  la 
part  d'un  vieillard ,  d'un  ministre,  d'un  grand  homme.  Il  cares- 
sait en  elle  une  aimable  enfant ,  il  aimait  à  assister  au  dévelop- 
pement d'une  jeune  intelligence,  à  voir  se  diriger  vers  lui  tous 
les  sentiments  d'un  cœur  naïf,  mais  délait  là  tout;  Bettine  le 
savait  bien  ,  et  ses  protestations  d'amour  sont  toujours  mêlées 
de  quelques  reproches  (1). 

Malgré  cette  demi-indifférence  de  Goethe  ,  ce  refus  ou  cette 
impuissance  de  payer  l'amour  par  l'amour,  Mmo  d'Arnira  sut 
trouver  en  elle-même  un  aliment  à  sa  passion  idéale.  Ses  senti- 
ments pour  Goethe  n'ont  j'amais  changé  ,  elle  l'aima  avant  de 
le  connaître,  elle  l'aima  pendant  tout  le  reste  de  sa  vie,  et  au- 
jourd'hui encore,  quand  le  voile  terrestre  qui  le  couvrait  s'est 
abaissé ,  quand  l'auteur  de  Faust  ne  vit  plus  parmi  les  hommes 
que  par  ses  chefs-d'œuvre ,  l'amour  de  Bettine  lui  survit  encore. 
Ce  qu'elle  désire ,  ce  qu'elle  poursuit  de  tous  ses  efforts ,  la  pen- 
sée qui  a  présidé  à  la  publication  de  son  livre,  c'est  d'élever  à 
la  mémoire  de  Goethe  un  monument  digne  de  lui. 

Il  me  reste  maintenant  à  faire  connaître  quelles  ont  été  les 


(1)  La  forme  poétique  de  ces  protestations  d'amour  est  très-souvent 
empruntée  aux  images  sensibles.  Une  foule  d'expressions  susceptible» 
d'une  double  interprétation  peuvent  donner  lieu  à  des  malentendus. 
Mme  d'Arnim  ne  se  le  dissimule  pas ,  mais  ne  s'en  inquiète  guère  ;  car 
son  livre,  dit-elle,  est  écrit  pour  les  bons  et  non  pour  les  méchants. 
Du  reste  ,  dans  une  lettre  adressée  à  la  mère  de  Goethe ,  Bettine  écri- 
vait ces  mots  ,  qui  ne  peuvent  laisser  aucun  doute  sur  la  nature  de 
ses  relations  avec  l'auteur  de  Faust:  «  Je  crois  qu'il  est  une  manière 
de  posséder  quelqu'un  sans  le  disputer  à  personne,  et  c'est  ainsi  que 
j'en  agis  avec  Wolfgang,  » 
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relations  de  Mme  d'Arnira  avec  quelques  autres  grandes  indivi- 
dualités de  ce  siècle,  telles  que  Mme  de  Staël ,  Jacobi,  Tieck  , 
Ruraohr  et  surtout  Beethoven. 

Bettine  avait  pour  Mme  de  Staël  une  antipathie  assez  pronon- 
cée, ce  qui  du  reste  s'explique  aisément  :  Goethe  l'appelait  son 
amie.  Voici  ce  qu'en  1807  elle  écrivait  à  la  mère  de  Goethe  : 

«  .  .  .  .  J'ai  soupe  hier  à  Mayence  avec  Mrao  de  Staël,  per- 
sonne ne  voulait  être  sa  voisine  à  table,  je  me  suis  bravement 
assise  à  côté  d'elle.  Les  hommes  étaient  debout  autour  de  la  ta- 
ble; groupés  derrière  nous,  ils  se  pressaient  les  uns  les  au- 
tres, et  pour  lui  parler  et  la  voir  en  face,  ils  se  courbaient  au- 
dessus  de  ma  chaise.  Madame ,  lui  dis-je ,  vos  adorateurs  me 
suffoquent  (1)...  Enfin  il  en  vint  un  si  grand  nombre  qui  s'ef- 
forçaient de  lui  parler  par-dessus  ma  tête  ,  que  je  ne  pus  sup- 
porter plus  longtemps  ma  gênante  position.  Je  me  levai  en  lui 
disant:  Vos  lauriers  me  pèsent  trop  fort  sur  les  épaules, 
et  je  m'esquivai  à  travers  la  foule  de  ses  adorateurs.  Alors  vint 
Sismondi ,  son  chevalier  j  il  me  dit  et  dit  aux  autres  que  j'avais 
beaucoup  d'esprit ,  et  tous  le  répétèrent  bien  vingt  fois  en 
chœur  comme  si  j'eusse  été  un  prince,  dont  les  actions  les  plus 
ordinaires  sont  toujours  considérées  comme  très-merveilleuses. 
Ensuite  j'écoulai  ce  que  M1"0  de  Staël  disait  de  Goethe  :  «Je 
m'étais  attendue,  disait-elle  ,  à  trouver  en  lui  un  second  Wer- 
ther, mais  je  me  suis  bien  trompée;  ni  ses  manières,  ni  sa  fi- 
gure ,  ne  sont  en  harmonie  avec  ce  type ,  et  vraiment  je  regrette 
de  m'être  méprise  à  ce  point.  »  Je  me  tournai  vers  Schlegel ,  et 
je  lui  dis  en  allemand  :  Mmo  de  Staël  s'est  doublement  trompée, 
d'abord  dans  ses  prévisions  ,  et  ensuite  dans  ses  regrets.  Nous 
Allemands ,  nous  croyons  que  Goethe  peut  secouer  de  sa  manche 
vingt  héros  aussi  dignes  que  le  Werther  de  provoquer  Padini- 
ration  des  Français  ,  et  nous  pensons  que  Goethe  lui-même  est 
un  tout  autre  héros.  —  Schlegel  a  tort  de  ne  pas  lui  avoir  donné 
là-dessus  de  meilleures  idées.  Elle  jeta  à  terre  une  feuille  de 
laurier  qu'elle  s'était  amusée  à  rouler  dans  ses  doigts.  Je  mar- 
chai dessus,  du  pied  je  la  poussai  de  côté,  et  je  sortis.  Voilà 
mon  histoire  avec  la  femme  célèbre.  » 


(1)  Les  mots  imprimés  eu  italique  sont  en  français  dans  le  texte. 
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Mm"  d'Arnira  assista  encore  à  l'entrevue  de  la  mère  de 
Goethe  avec  Mme  de  Staël ,  et  voici  les  couleurs  ridicules  sous 
lesquelles  elle  dépeint  cette  entrevue  à  Goethe  lui-même  : 

«  .  .  .  .  L'entrevue  eut  lieu  chez  Belhmann  Schauf.  Soit  or- 
gueil, soit  ironie,  la  mère  s'était  merveilleusement  parée  ,  mais 
à  l'allemande  et  non  dans  le  goût  français.  Je  dois  t'avouer 
que,  lorsque  je  la  vis  avec  ces  trois  plumes  aux  couleurs  natio- 
nales françaises,  qui  s'élevaient  au  sein  d'une  forêt  de  tourne- 
sols et  se  balançaient  de  trois  côtés  différents,  le  cœur  me  bat- 
tit de  plaisir  et  d'impatience,  Elle  était  fardée  avec  beaucoup 
de  soin,  et  ses  grands  yeux  noirs  lançaient  des  éclairs.  Autour 
de  son  cou  brillait  la  parure  d'or,  présent  de  la  reine  de  Prusse  ; 
des  dentelles  de  r;rand  prix  et  qui  portaient  le  cachet  de  leur 
antiquité  couvraient  sa  gorge.  D'une  main  elle  agitait  un  su- 
perbe éventail,  et  de  l'autre,  qui  était  nue  et  couverte  de  bagues 
et  de  pierreries  éblouissantes  ,  elle  tenait  une  tabatière  d'or.... 
La  réunion  des  dames  les  plus  âgées  et  les  plus  distinguées  de 
Francfort  formait  un  demi-cercle  dans  la  chambre  à  coucher 
de  Maurice  Belhmann.  Le  parquet  était  couvert  d'un  tapia 
pourpre  qui  représentait  au  milieu  un  léopard  sur  un  fond 
blanc.  Des  lustres  à  globe  de  verre  mat  éclairaient  la  chambre, 
et  le  long  des  murs  étaient  rangés  des  arbustes  exotiques.  Vis- 
à-vis  le  demi-cercle  formé  par  les  dames  s'élevait  le  lit  sur  une 
estrade  de  quatre  marches  ;  de  chaque  côté  des  candélabres.  Je 
dis  à  ta  mère  :  «  Mrae  de  Staël  va  penser  qu'elle  est  citée  devant 
la  cour  d'amour,  car  ce  lit  ressemble  assez  au  trône  voilé  de 
Vénus.  »  Enfin  celle- que  nous  attendions  aveclant  d'impatience 
traversa,  accompagnée  de  Benjamin  Constant,  une  file  de  sa- 
lons resplendissants  de  lumières.  Elle  avait  pris  le  costume  de 
Corinne,  un  turban  aurore  et  orange,  et  sur  ses  vêtements  de 
même  couleur  était  jetée  une  tunique  orange,  dont  la  taille  était 
si  courte  ,  que  son  cœur  se  trouvait  à  l'étroit.  Ses  cils  et  ses 
sourcils  étaient  d'un  noir  de  jais,  ses  lèvres  brillaient  d'un  rouge 
mystique,  ses  gants  longs  laissaient  ses  bras  à  nu  et  ne  cou- 
vraient que  la  main  dans  laquelle  elle  tenait  la  fameuse  bran- 
che de  laurier.  Comme  la  chambre  dans  laquelle  on  l'attendait 
était  beaucoup  plus  basse  que  le  reste  de  l'appartement ,  elle 
avait  quatre  marches  à  descendre.  Malheureusement,  au  lieu 
de  relever  sa  robe  par  derrière,  elle  la  releva  par  devant ,  et 
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cela  porta  un  rude  coup  à  la  solennité  de  la  réception  ,  car  un 
moment  il  parut  vraiment  plus  que  comique  de  la  voir  s'avan- 
cer avec  un  abandon  tout  oriental  vers  les  dames  empesées  de 
la  société  de  Francfort.  Ta  mère  me  jeta  quelques  regards  cou- 
rageux quand  on  les  présenta  l'une  à  l'autre.  Je  remarquai  la 
surprise  que  causa  à  Mme  de  Staël  l'étonnante  toilette  de  ta 
mère  et  toute  sa  manière  d'être  qui  respirait  l'orgueil  le  plus 
prononcé.  De  la  main  gauche  elle  étendit  sa  robe ,  de  la  droite 
elle  salua  en  jouant  de  l'éventail ,  et  s'inclinant  à  plusieurs  re- 
prises d'un  air  protecteur,  elle  dit  d'une  voix  si  forte  qu'on  put 
l'entendre  dans  tout  le  salon  :  —  Je  suis  la  mère  de  Goethe. 
—  Ah,  je  suis  charmée ,  répondit  Mme  de  Staël  ;  et  à  cela  suc- 
céda un  silence  solennel  qu'interrompit  seulement  la  présenta- 
tion des  hommes  distingués  qui  formaient  la  suite  de  Corinne  , 
et  qui  tous  étaient  curieux  de  connaître  la  mère  de  Goethe.  Ta 
mère  répondit  par  un  compliment  de  nouvel  an  qu'elle  mur- 
mura entre  ses  dents  ,  avec  force  révérences  solennelles.  Bref, 
je  crois  que  la  réception  fut  parfaite,  et  très-propre  à  donner 
une  idée  de  la  grandezza  allemande.  » 

Le  cœur  et  l'imagination  jouent  chez  Mrac  d'Arnim  un  trop 
grand  rôle,  pour  que  la  philosophie  trouve  en  elle  un  défenseur. 
La  philosophie  consiste  pour  elle  à  traduire  en  langage  hiéro- 
glyphique ce  que  tout  le  monde  sait  et  pense.  «  Vous  avez  trop 
de  bon  sens,  disait-elle  un  jour  à  quelqu'un  ,  pour  vous  occu- 
per de  philosophie,  vous  êtes  trop  expansif  pour  devenir  ja- 
mais philosophe;  un  philosophe  est  comme  le  marbre,  froid  et 
dur.  »  Cette  antipathie  de  Mme  d'Arnim  pour  les  philosophes  en 
général ,  ne  pouvait  s'appliquer  au  philosophe  du  sentiment. 
C'est  toujours  avec  amour  et  vénération  qu'elle  parle  de  Jacobi, 
car  Jacobi  est  poêle  plus  encore  qu'il  n'est  philosophe. 

e  Il  se  souvient  de  chaque  arbre  de  Pempelforl,  du  mas- 
sif au  bord  du  lac  sillonné  par  les  cygnes;  il  sait  de  quel  côté 
la  lune  brillait  surles  blanches  grèves,  et  l'endroit  où  venaient 
se  pavaner  les  oiseaux  aquatiques.  Tout  cela  parle  en  lui  comme 
le  son  d'une  flûte  solitaire  dont  les  paisibles  mélodies ,  en  même 
temps  qu'elles  annoncent  que  l'esprit  est  encore  présent  sur  la 
terre,  expriment  aussi  son  aspiration  ardente  vers  l'infini...  La 
complexion  de  Jacobi  est  frêle,  on  voit  qu'il  est  facile  à  l'esprit 
d'abaisser  le  voile  terrestre  pour  reprendre  sa  liberté.  » 
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Le  portrait  que  Mme  d'Arnim  nous  donne  de  Jacobi  signale 
un  fait  malheureusement  trop  commun  :  c'est  l'alliance  d'une 
haute  intelligence  et  d'une  grande  faiblesse  de  caractère.  Cet 
homme  qui  exerça  une  si  remarquable  influence  sur  son  siè- 
cle et  sur  son  pays,  était  l'esclave  de  deux  vieilles  filles  aca- 
riâtres. 

« Jacobi  est  patient  jusqu'à  la  faiblesse.  Il  n'a  pas  de  vo- 
lonté contre  ces  deux  êtres  qui  sont  opiniâtres  et  despotes 
comme  Sémiramis.  La  domination  de  ces  deux  femmes  le  pour- 
suit jusqu'à  son  fauteuil  de  président  à  l'Académie.  Elles  l'éveil- 
lent, l'habillent,  boutonnent  son  gilet,  lui  présentent  des  remè- 
des   Veut-il  sortir,  le  temps  est  trop  rude;  veut-il   rester 

chez  lui,  il  faut  qu'il  se  donne  du  mouvement  ;  va-t-il  à  l'Aca- 
démie, sa  décoration  est  frottée  avec  grand  soin,  afin  qu'elle 
reluise  bien.  Elles  lui  mettent  une  chemise  de  batiste,  un  jabot 
frais,  des  manchettes,  une  pelisse  doublée  de  magnifique  zibe- 
line ,  et  devant  lui  on  porte  une  chaufferette.  Revient-il  de  fa 
séance,  bon  gré,  mal  gré  ,  il  faut  qu'il  dorme  un  peu;  et  jus- 
qu'au soir,  il  marche  ainsi  de  contradiction  en  contradiction 
jusqu'à  ce  qu'on  lui  enfonce  le  bonnet  de  nuit  sur  les  oreilles, 
et  qu'on  le  conduise  au  lit.  »> 

Une  promenade  sur  le  lac  de  Starenberger  ,  racontée  avec  la 
gaieté  la  plus  franche,  fournit  à  Mmc  d'Arnim  l'occasion  de 
mettre  en  scène  le  caractère  de  Jacobi,  et  de  lui  donner  le  der- 
nier coup  de  pinceau. 

« Dernièrement  j'allai  au  lac  de  Starenberger  avec  lui, 

ses  deux  sœurs  et  le  comte  Westenhold.  Nous  dînâmes  dans  un 
charmant  jardin  ,  tout  était  couvert  de  fleurs ,  et  comme  je  ne 
pouvais  prendre  part  à  la  conversation  de  la  savante  société  , 
j'en  cueillis  assez  pour  en  remplir  mon  chapeau  de  paille.  A 
l'approche  du  soir,  nous  entrâmes  dans  le  bateau  qui,  dans 
une  heure,  devait  nous  porter  sur  l'autre  rive,  et  je  me  mis  à 
tresser  une  couronne.  Le  soleil  couchant  enflammait  les  blancs 
sommets  des  Alpes;  Jacobi  s'abandonnait  au  plaisir  que  lui 
causait  ce  spectacle,  et  déployait  toutes  les  grâces  de  sa  jeu- 
nesse. —  Toi-même  (Goethe),  tu  m'as  raconté  que,  lorsqu'il 
était  étudiant,  il  n'était  pas  médiocrement  jaloux  de  sa  belle 
jambe,  et  qu'étant  entré  un  jour  avec  toi  dans  un  magasin  de 
drap,  il  avait  étendu  sa  jambe  sur  le  comptoir,  et  essayé  ainsi 
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les  nouveaux  échantillons  uniquement  pour  la  montrer  à  la 
jolie  dame  du  magasin.  Il  me  paraissait  être  précisément  dans 
cette  disposition  d'esprit.  11  avait  étendu  négligemment  sa 
jambe,  il  la  regardait  avec  complaisance,  la  caressait  delà 
main,  et  se  penchant  vers  moi  qui  étais  assise,  occupée  à  choi- 
sir les  fleurs  les  plus  belles  pour  ma  guirlande,  il  murmura 
quelques  mots  sur  la  beauté  du  soir,  et  nous  nous  entretînmes 
ainsi  à  demi-voix  par  monosyllabes,  mais  avec  un  plaisir  qui 
se  reflétait  dans  nos  expressions  et  nos  gestes.  Je  réussissais  à 
lui  faire  comprendre  que  je  le  trouvais  aimable ,  lorsque  la 
prévoyante  méchanceté  de  tante  Hélène  vint  jouer  un  mauvais 
tour  à  cette  fine  coquetterie  de  sentiment.  J'ai  honte  encore 
lorsque  j'y  pense,  elle  tira  de  la  poche  de  son  tablier  un  bonnet 
de  coton  ,  et  l'enfonça  sur  les  oreilles  de  Jacobi ,  sous  prétexte 
que  l'air  du  soir  commençait  à  fraîchir ,  et  cela  arriva  précisé- 
ment au  moment  où  je  lui  disais  :  «  Aujourd'hui  je  comprends 
que  vous  êtes  beau,  »  et  que,  pour  me  remercier,  il  mettait  à 
mon  corset  une  rose  que  je  lui  avais  offerte.  Jacobi  se  défen- 
dait contre  le  bonnet  de  nuit,  et  j'étais  si  honteuse,  que  je  n'o- 
sais plus  regarder  de  son  côté.  —  Vous  êtes  tout  à  fait  coquet , 
dit  le  comte  Westenhold.  —  Je  continuais  à  tresser  silencieu- 
sement ma  guirlande  ,  mais  comme  tante  Hélène  et  tante  Char- 
lolle  faisaient  chorus  pour  me  donner  des  leçons  de  morale, 
je  m'élançai  tout  à  coup,  et  je  trépignai  si  fort  ,  que  le  bateau 
s'agita  vivement.  —  Ah,  mon  Dieu  !  nous  allons  chavirer,  s'é- 
cria-t-on.  — Oui,  si  vous  dites  encore  un  mot  sur  des  choses 
que  vous  ne  comprenez  pas,  —  et  je  continuai  à  me  balancer. 
—  Au  nom  de  Dieu  !  restez  en  repos ,  la  tête  me  tourne  !  — 
"Westenhold  voulait  me  saisir,  mais  je  me  balançai  si  fort,  qu'il 
n'osa  quitter  sa  place  ;  le  batelier  se  prit  à  rire  ,  et  m'aida  dans 
mon  espièglerie.  Je  m'étais  placée  en  avant  de  Jacobi  pour  ne 
pas  voir  son  fatal  bonnet  de  nuit;  mais  alors ,  les  tenant  tous 
en  mon  pouvoir,  je  me  tournai  brusquement  vers  lui,  je  pris 
son  bonnet  et  le  jetai  bien  loin  dans  les  flots.  —  Ah!  mon  Dieu, 
le  vent  a  emporté  le  bonnet!  m'écriai-je,  et  je  plaçai  sur  sa 
tète  ma  couronne  qui  lui  allait  à  ravir.  Hélène  voulait  s'y  oppo- 
ser, la  fraîcheur  des  feuilles  pouvait  l'enrhumer.  Laisse-la-moi, 
dit  Jacobi  avec  douceur.  Je  mis  la  main  sur  la  guirlande.  Ja- 
cobi, luidis-je,  vos  nobles  traits  rayonnent  à  travers  les  feuil- 
2  2 
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les  de  cetle  couronne  comme  ceux  du  divin  Platon  ;  vous  êtes 
beau,  et  il  ne  vous  manque,  pour  l'immortalité,  que  la  cou- 
ronne que  vous  méritez  à  si  juste  titre.  —  J'étais  inspirée  par 
la  colère,  et  Jacobi  était  enchanté.  Je  m'assis  à  ses  pieds ,  et  je 
pris  sa  main  ,  qu'il  m'abandonna.  Personne  ne  disait  mot,  ils 
étaient  tous  occupés  à  admirer  le  beau  point  de  vue,  et  moi ,  je 
lui  souriais  en  secret.  » 

Afin  d'obéir  à  cette  espèce  d'instinct  qui  l'entraîne  vers  tous 
les  hommes  d'intelligence,  Beltine  d'Arnim  devient  pour  ainsi 
dire  un  Prolée  bienfaisant  qui  revêt  toutes  les  formes.  C'est 
ainsi  qu'elle  se  fait  la  garde-malade  de  Ludwig  Tieck. 

«  II  souffre  de  la  goutte  ,  maladie  qui  ouvre  la  porte  à  toute 
espèce  de  mauvaise  humeur  et  de  mélancolie.  Je  m'établis  chez 
lui,  autant  par  goût  que  par  humanité.  La  chambre  d'un  ma- 
lade est  déjà,  par  le  grand  repos  qui  y  règne,  un  séjour  at- 
trayant pour  moi,  et  un  malade  qui  lutte  contre  la  souffrance 
avec  un  courage  résigné  en  fait  une  sorte  de  sanctuaire.  Tu  es 
(Goethe)  un  grand  poêle;  Tieck  est  un  grand  patient  et  pour 
moi  un  véritable  phénomène.  Je  ne  soupçonnais  pas  qu'il  pût 
exister  de  pareilles  douleurs.  11  ne  peut  faire  un  mouvement 
sans  gémir,  son  visage  se  couvre  d'une  sueur  froide,  et  sou- 
vent son  regard  erre  sur  ce  déluge  de  souffrance  comme  une 
hirondelle  craintive  et  fatiguée  qui  cherche  en  vain  un  lieu  où 
elle  puisse  s'abattre.  Je  reste  en  admiration  devant  lui,  et  je 
suis  toute  honteused'êlre  si  bien  portante.  Dans  cet  état,  il  trouve 
encore  le  moyen  de  composer  des  poésies  légères.  Un  bouquet 
de  perce-neige  que  je  lui  apporte  le  rend  joyeux,  et  quand  je 
viens,  la  première  chose  qu'il  me  demande,  c'est  de  mettre  le 
bouquet  dans  de  l'eau  fraîche.  » 

Bettine  a  aussi  suivi  dans  ses  promenades  Rumohr  ,  ce  capri- 
cieux amant  de  la  nature,  ce  savant  original  qui  gravit  les 
cimes  dépouillées  des  Alpes  pour  interroger  un  brin  d'herbe, 
un  scarabée,  et  qui  écrit  un  livre  sur  la  cuisine;  cet  enfant 
gâté  qui  ne  sait  obéir  qu'à  sa  propre  fantaisie.  Les  voilà  tra- 
versant les  prairies ,  les  bois ,  les  vallons  ;  mais  Rumolir  ne  sait 
pas  ce  que  c'est  que  la  galanterie  ;  il  a  sommeil ,  il  se  couche  au 
pied  d'un  arbre  et  s'endort.  «  Ni  la  cloche  d'alarme ,  ni  le  bruit 
du  canon  répété  par  les  échos  du  Tyrol ,  ne  peuvent  le  réveiller. 
Couché  sous  de  frais  ombrages,  bercé  par  le  zéphyr  et  le 
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bourdonnement  des  insectes,  il  ronfle  à  faire  trembler  les 
fleurs.  » 

a  L'Isar  est  un  étrange  fleuve.  Rapides  comme  la  flèche  ,  les 
sources  se  précipitent  du  haut  de  la  montagne ,  et ,  se  réunissant 
dans  un  ravin  formé  par  les  rochers,  elles  donnent  naissance 
à  un  torrent  impétueux.  Comme  un  dragon  fumant ,  la  gueule 
ouverte ,  il  mugit  en  se  tordant  sur  les  rochers  aigus.  Ses  ondes, 
d'un  vert  sombre,  se  brisent  mille  fois  contre  la  pierre.  Elles 
descendent  en  écumant,  elles  soupirent ,  elles  bégayent ,  elles 
gémissent  et  hurlent  avec  fureur.  Les  mauves  volent  par  mil- 
liers au-dessus  de  la  cataracte  ,  et  mouillent  dans  l'écume 
blanche  l'extrémité  de  leurs  ailes  taillées  en  croissant.  Dans  ce 
lieu  effrayant ,  horrible  à  voir,  une  espèce  de  pont  composé  de 
deux  planches ,  long  d'un  quart  de  lieue,  s'étend  d'un  rocher  à 
l'autre  en  coupant  le  fleuve  obliquement.  Nous  nous  risquâmes 
sans  soupçonner  le  danger.  Les  vagues,  en  tourbillons  pressés, 
se  brisaient  contre  le  batardeau.  Cependant,  bien  que  les  ais 
mal, joints  chancelassent  sous  mon  faible  poids,  et  eussent  déjà 
craqué  deux  fois  sous  le  pied  de  Rumohr,  nous  nous  étions 
avancés  assez  loin.  Mais  voilà  qu'un  gros  bourgeois,  une  mé- 
daille d'honneur  sur  la  poitrine,  arrive  du  côté  opposé.  Aucun 
de  nous  n'avait  remarqué  l'autre  ;  passer  de  front  était  absolu- 
ment impossible;  un  de  nous  devait  reculer.  —  Nous  devons 
d'abord  savoir  ,  dit  Rumohr,  ce  qui  lui  a  valu  la  médaille,  et 
par  là  nous  verrons  qui  doit  rebrousser  chemin.  —  Vraiment, 
j'avais  peur;  la  tète  commençait  à  me  tourner.  Si  nous  avions 
été  obligés  de  reculer,  je  me  serais  trouvée  en  avant  sur  les 
planches  frémissantes.  Nous  nous  informâmes  respectueusement 
d'où  lui  venait  sa  décoration.  II  avait  arrêté  un  voleur.  — 
C'est  un  service  que  je  ne  saurais  apprécier,  dit  Rumohr, 
car  je  ne  suis  pas  voleur;  ainsi,  je  vous  prie  de  rebrousser 
chemin.  —  Le  gros  bourgeois,  tout  ébahi  de  la  réponse,  se 
retourna  avec  le  secours  de  Rumohr  ,  et  revint  sur  ses  pas.  » 

Un  seul  portrait  doit  encore  trouver  place  dans  celle  galerie, 
déjà  assez  nombreuse.  Il  me  reste  à  parler  des  relations  que 
Mme  d'Arnim  a  eues  avec  Beethoven.  Je  commencerai  par  citer 
le  jugement  qu'elle  portait  sur  le  grand  artiste ,  dans  une  lettre 
adressée  à  Goelhe  : 

«  .Te  puis  bien  t'a  vouer  que  je  crois  à  une  magie  divine 
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quia  pour  élément  la  nature  spirituelle;  cette  magie,  Beet- 
hoven l'exerce  dans  son  art....  Qu'a-l-il  à  faire  du  monde, 
celui  que  le  soleil  levant  trouve  à  son  œuvre  sainte ,  et  qui  au 
soleil  couchant  regarde  à  peine  autour  de  lui  ;  qui  oublie  la 
nourriture  de  son  corps ,  et ,  emporté  par  le  torrent  de  l'inspi- 
ration ,  passe  sans  s'y  arrêter  devant  les  rivages  de  la  vie  jour- 
nalière? Il  me  disait  lui-même  :  a  Quand  j'ouvre  les  yeux  ,  il 
»  me  faut  soupirer,  car  ce  que  je  vois  est  contraire  à  ma  reli- 
»  gion,  et  je  dois  mépriser  le  monde  qui  ne  soupçonne  pas  que 
o  la  musique  est  une  révélation  plus  élevée  que  toute  sagesse  et 
»  toute  philosophie.  La  musique,  c'est  le  vin  qui  inspire  les 
»  créations  du  génie.  Je  suis  le  Bacchus  qui  prépare  pour  les 
»  hommes  ce  vin  sublime  qui  enivre  leur  esprit;  et  quand  cette 
»  ivresse  est  passée,  leurs  filets  sont  pleins ,  et  ils  n'ont  plus 
»  qu'à  retirer  sur  le  rivage  le  produit  de  leur  pêche...  Je  n'ai 
»  pas  d'amis,  il  faut  que  je  vive  seul  avec  moi-même;  mais  je 
»  sais  bien  que  dans  mon  art  Dieu  est  plus  près  de  moi  que  des 
»  autres  hommes.  Je  m'entretiens  avec  lui  sans  crainte,  et  je 
»  l'ai  toujours  reconnu  et  compris.  Je  n'éprouve  pas  de  crainte 
»  pour  ma  musique  ,  qui  ne  peut  avoir  de  mauvaise  destinée; 
»  celui  qui  arrive  à  la  comprendre  est  affranchi  de  toutes  les 
»  misères  dans  lesquelles  se  traînent  les  autres  hommes.  »  Voilà 
ce  que  me  dit  Beethoven  la  première  fois  que  je  le  vis.  J'étais 
étonnée  de  le  trouver  si  communicatif ,  car  on  m'avait  assuré 
qu'il  était  misanthrope  et  qu'il  ne  conversait  avec  personne.  On 
n'osait  pas  me  conduire  chez  lui ,  et  je  fus  obligée  de  me  pré- 
senter moi-même.  Il  a  trois  logements ,  dans  lesquels  il  se  cache 
tour  à  tour  :  un  à  la  campagne,  un  à  la  ville,  et  le  troisième 
sur  le  Bastion.  C'est  là  que  je  le  trouvai,  au  troisième  étage. 
J'entrai  sans  me  faire  annoncer  :  il  était  au  piano.  Je  me  nom- 
mai ;  il  me  reçut  très-gracieusement ,  et  me  demanda  si  je  vou- 
lais entendre  une  mélodie  qu'il  venait  de  composer.  Il  chanta 
avec  une  voix  si  incisive  et  si  pénétrante ,  que  la  tristesse  m'ar- 
rivait  jusqu'au  fond  du  cœur  ; 

«  Connais-tu  le  pays  où  fleurit  l'oranger  (1)?  » 

(1)  C'est  le  premier  vers  des  stances  que  chante  Mignon  dans  lo 
Wilhelm  Mets  ter  de  Goethe. 
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»  —  N'est-ce  pas  que  c'est  beau  ?  me  dil-il  avec  enthousiasme. 
—  Admirable  !  —  Je  vais  le  chanter  encore  une  fois.  —  11  était 
heureux  de  mon  approbation  naïve. — La  plupart  des  hommes, 
dit-il ,  sont  émus  par  quelque  chose  de  beau ,  mais  ce  ne  sont 
pas  là  des  natures  d'artistes.  Les  ardents  ne  pleurent  pas.  — 
Il  me  chanta  encore  une  de  tes  poésies ,  qu'il  avait  mises  nou- 
vellement en  musique: 

p  Ne  séchez  pas,  ô  larmes  de  l'éternel  amour  !  etc.  • 

»  Il  m'accompagna  chez  moi ,  et  pendant  le  trajet  il  me  dit 
de  bien  belles  choses  sur  l'art.  Il  s'arrêtait  tout  court  dans  la 
rue.  et  parlait  si  haut,  qu'il  fallait  vraiment  du  courage  pour 
l'écouter;  mais  ce  qu'il  me  disait  était  si  merveilleux,  si  pas- 
sionné, que  j'oubliais  complètement  où  je  me  trouvais.  On  fut 
fort  étonné  de  le  voir  paraître  avec  moi  au  milieu  d'une  nom- 
breuse société  invitée  chez  nous  à  dîner.  Après  le  repas,  il 
s'assit  au  piano  et  joua  longtemps  et  merveilleusement.  Sou  or- 
gueil fermentait  en  même  temps  que  son  génie,  et,  sous  l'em- 
pire d'une  pareille  excitation  ,  son  esprit  enfante  l'inouï,  et  ses 
doigts  exécutent  l'impossible.  Depuis  ce  temps,  tous  les  jours 
il  vient  chez  moi  ou  je  vais  chez  lui.  J'oublie  les  sociétés,  les 
musées  ,  les  théâtres  ,  et  même  la  tour  de  Sainl-Élienne.  «  Ah  ! 
que  voulez-vous  voir  lu?  me  dit  Beethoven.  Je  viendrai  vous 
»  prendre,  et  nous  irons  sur  le  soir  nous  promener  dans  l'allée 
»  de  Schœnbrunn....  »  Hier,  j'ai  été  avec  lui  dans  un  magni- 
fique jardin;  tout  était  en  fleur,  les  serres  étaient  ouvertes  , 
et  le  parfum  qui  s'en  exhalait  était  enivrant.  Beethoven  resta 
debout  à  l'ardeur  d'un  soleil  brûlant.  «  Les  poésies  de  Goethe  , 
»  me  dit-il,  font  sur  mon  âme  une  grande  impression,  non- 
»  seulement  par  leur  contour  ,  mais  encore  par  le  rhythrae.  Je 
»  suis  excité ,  entraîné  à  composer  par  celle  langue ,  qui 
»  semble  construite  par  des  esprits  pour  une  sphère  plus  élevée, 
»  et  qui  déjà  porte  en  soi  l'harmonie.  AJors,  du  foyer  de  l'in- 
»  spiration  il  faut  que  je  conduise  de  tous  les  côtés  la  mélodie 
»  que  je  conçois.  Je  la  poursuis,  je  m'en  empare,  je  la  vois 
»  fuir  et  s'échapper  ^bientôt  je  la  saisis  avec  une  passion  nou- 
»  velle,  je  ne  puis  plus  m'en  séparer;  il  faut  que  dans  mon 

1. 
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»  enthousiasme  je  la  multiplie  dans  toutes  les  modulations,  et, 
»  au  dernier  moment ,  je  triomphe  des  premières  pensées  musi- 
»  cales. -C'est  là  une  symphonie,  voyez-vous  !....  La  musique 
*  est  le  véritable  médiateur  de  la  vie  spirituelle  et  sensible.  Je 
»  voudrais  parler  avec  Goethe  sur  ce  sujet  pour  savoir  s'il  me 
»  comprend.  La  mélodie  est  la  vie  sensible  de  la  poésie;  l'es- 
»  sence  spirituelle  d'une  poésie  ne  se  révè!e-l-elle  pas  aux  sens 
»  par  la  mélodie  ?  Dans  mes  compositions  ,  j'ai  toujours  la  con- 
»  science  d'avoir  réussi ,  et  cependant,  quand  j'ai  communiqué 
»  à  mes  auditeurs  mon  enivrement,  ma  foi  musicale,  je  sens 
»  renaître  celle  soif  éternelle  que  je  croyais  épuisée  avec  le  der- 
»  nier  coup  de  cymbale  ,  et  comme  un  enfant  je  suis  tenté  de 
»  recommencer.  » 

Nous  ne  suivrons  pas  Beethoven  dans  les  développements  de 
tout  un  système  mystique,  une  sorte  de  religion  de  la  musique, 
et  nous  l'accompagnerons  de  préférence  avec  Mmc  d'Arnim  à  la 
répétition  d'une  de  ses  symphonies  (1)  : 

«...  11  n'est  pas  de  roi ,  d'empereur ,  qui ,  comme  lui ,  ait 
la  conscience  de  sa  puissance ,  qui  sache  que  toute  force  émane 
de  lui.  Il  était  là  ferme  et  décidé  :  ses  mouvements ,  ses  traits 
exprimaient  la  plénitude  de  sa  création  ;  il  allait  au-devant  de 
chaque  faute  ,  de  chaque  méprise...  On  serait  tenté  de  prédire 
que  ,  dans  une  transformation  ultérieure  ,  cet  esprit  reparaîtra 
pour  être  le  dominateur  du  monde.  » 

Le  caractère  passionné  et  excentrique  de  Beltine  de  Brentano 
devait  plaire  à  un  homme  comme  Beethoven,  qui  ne  semblait 
vivre  dans  le  monde  que  pour  le  mépriser  et  maudire  ses  petites 


(1)  Mme  d'Arnim  a  consacré  un  assez  grand  nombre  de  lettres  à 
cette  mystique  de  la  musique  ,  dont  les  conversations  de  Beethoven  ne 
fournirent  probablement  que  ridée  première.  Goethe  se  plaint  de 
l'obscurité  de  cet  évangile  musical ,  et  nous  pouvons  avouer  sans 
honte  que  nous  ne  sommes  pas  plus  avancé  que  lui.  Une  seule  phrase 
mettra  le  lecteur  à  même  de  juger  de  la  bizarrerie  de  cette  musique 
spéculative  :  «  Tous  les  autres  arts  sont  l'enveloppe  matérielle  de  la 
musique La  septième  est  le  divin  guide  ,  le  médiateur  entre  la  na- 
ture sensible  et  spirituelle.  Elle  est  suprasensible  et  conduit  au 
monde  des  esprits  :  elle  s'est  faite  chair  pour  délivrer  l'esprit  de  la 
chair;  etc. ,  etc.  » 
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exigences.  Il  aima  d'un  amour  d'adolescent  celte  jeuHe  fille 
qui  semblait  comprendre  son  génie  et  lâchait  d'adoucir  aulant 
qu'il  était  en  elle  la  solilude  où  le  plongeait  sa  surdité  com- 
plète. Je  tiens,  de  l'obligeance  de  Mme  d'Arnim,  trois  lettres  qui 
lui  ont  élé  adressées  par  Beelhoven,  en  1810-11-12 ;  je  donne 
ici  les  deux  qui  me  paraissent  les  plus  curieuses,  d'abord  parce 
qu'elles  ont  tout  l'intérêt  de  la  nouveauté,  ensuite  parce  qu'elles 
nous  font  connaître  l'opinion  que  Beethoven  avait  de  Bettine; 
enfin,  parce  que  la  dernière  de  ces  lettres  fait  ressortir,  par 
quelques  traits  incisifs  ,  le  caractère  opposé  de  deux  hommes 
qui  d'ailleurs  s'estimaient  mutuellement,  Beethoven  et  Goethe. 

«  Vienne,  11  août  1810. 

«  Très-chère  Bettine. 

«  Le  plus  beau  des  printemps,  c'est  celui  qui  vient  de  s'écou- 
ler, car  c'est  alors  que  j'ai  fait  votre  connaissance.  Vous  avez 
vu  vous-même  que  je  suis  dans  la  société  comme  un  poisson  qui, 
jeté  sur  le  sable,  se  démène  et  se  débat  sans  réussir  à  sortir  de 
place,  si  une  bienfaisante  Galathée  ne  vient  le  rendre  à  la  pro- 
fondeur des  mers.  Voilà  l'état  dans  lequel  je  me  trouvais,  chère 
Bettine,  lorsque  vous  apparûtes  à  mes  yeux,  et  la  mélancolie 
qui  régnait  en  maître  sur  mon  âme,  s'évanouit  à  votre  vue  ;  j'ai 
compris  de  suite  que  vous  apparteniez  à  un  autre  monde  qu'à 
ce  monde  absurde  à  qui,  malgré  la  meilleure  volonté,  on  ne 
peut  ouvrir  les  oreilles.  Je  ne  suis  qu'un  misérable  mortel,  et 
je  me  plains  des  autres  !....  mais  vous  me  le  pardonnez,  avec 
votre  bon  cœur  qui  parle  par  vos  yeux,  et  votre  intelligence 
qui  gît  dans  vos  oreilles.  Vos  oreilles  savent  du  moins  flatter 
en  écoutant;  les  miennes,  hélas!  sont  une  muraille  qui  empê- 
che toutes  les  communications  que  je  pourrais  avoir  avec  les 
•autres  hommes;  peut-être  sans  cela  me  serais-je  confié  davan- 
tage à  vous,  mais  je  ne  pouvais  comprendre  que  vos  regards  si 
expressifs,  et  ils  ont  fait  sur  moi  une  impression  assez  vive  pour 
que  je  ne  les  oublie  de  ma  vie.  Chère,  très-chère  Bettine  !  qui 
comprend  l'art?  Avec  qui  s'entretenir  de  celte  grande  divi- 
nité ?....  Pendant  le  peu  de  jours  que  nous  avons  causé  ou  plu- 
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lot  correspondu  ensemble,  j'ai  conservé  lous  les  pelils  billets 
qui  renfermaient  vos  chères  ,  très-chères  réponses,  et  j'ai  ainsi 
à  remercier  mes  pauvres  oreilles  d'avoir  par  écrit  la  meilleure 
partie  de  ces  entreliens  fugitifs.  Depuis  que  vous  êtes  partie, 
j'ai  vécu  des  heures  de  tristesse,  des  heures  sombres  ,  pendant 
lesquelles  il  m'est  impossible  de  travailler.  Alors  j'ai  erré  dans 
l'allée  deSchœnbrunn  ,  mais  vous  étiez  partie,  et  je  n'y  ai  pas 
rencontré  d'ange  pour  me  gronder  comme  vous,  ange  !  Pardon- 
nez-moi,  chère  Bettine,  celte  transition  harmonique  {dièse 
abweichung  von  der  Tonart),  j'ai  besoin  quelquefois  de  ces 
intervalles  pour  décharger  mon  cœur.  Vous  avez  écrit  de  moi 
à  Goethe,  n'est-il  pas  vrai?  vous  lui  avez  dit  que  je  voudrais 
pouvoir  mettre  ma  tête  dans  un  sac  pour  ne  rien  entendre  et 

ne  rien  voir  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde 

,     .     ,     L'espérance  me  soutient  ;  elle  nourrit 

la  moitié  de  l'univers ,  et,  pendant  ma  vie ,  je  l'ai  eue  toujours 
pour  compagne;  que  serais-je  devenu,  autrement! 
«Je  vous  envoie  copié  de  ma  main  ; 

»  Connais-tu  le  pays  où  fleurit  l'oranger?  » 

comme  un  souvenir  des  heures  où  j'appris  à  vous  connaître. 
Je  vous  envoie  aussi  une  seconde  mélodie  que  j'ai  composée 
depuis  que  j'ai  pris  congé  de  vous ,  ma  chère  ,  très-chère  Bet- 
tine. 

«  Mon  cœur  !  mon  cœur  !  que  se  passe-t-il  en  toi  1 
»   Qu'est-ce  donc  qui  t'oppresse  si  fort? 
»   Quelle  étrange  et  nouvelle  vie  ! 
»  Je  ne  te  reconnais  plus.  » 

(Gokthb). 

«  0  !  chère  Bettine  !  répondez-moi  et  dites-moi  ce  qui  se 
passe  dans  mon  cœur  depuis  qu'il  s'est  révolté  contre  moi- 
même. 

«  Écrivez  à  voire  meilleur  ami 

«  Beethoven.  » 
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«  Tœplitz  ,  15  août  1812. 
«  Ma  bonne  et  chère  Bettine, 

«  Les  rois  et  les  princes  peuvent  bien  faire  des  professeurs  et 
des  conseillers  privés,  donner  des  titres  et  des  rubans,  mais  ils 
ne  peuvent  faire  de  grands  hommes  de  ces  esprits  qui  s'élèvent 
au-dessus  de  la  boue  du  monde;  et  c'est  pour  cela  qu'on  doit 
avoir  pour  eux  du  respect  ;  quand  on  voit  venir  ensemble  deux 
hommes  comme  Goethe  et  moi ,  tous  ces  grands  seigneurs  doi- 
vent voir  comment  chacun  de  nous  comprend  la  grandeur. 
Hier,  en  rentrant  chez  nous,  nous  rencontrâmes  toute  la  famille 
impériale.  Nous  la  vîmes  arriver  de  loin,  et  Goethe  abandonna 
mon  bras  pour  se  mettre  de  côté  ;  j'eus  beau  faire  et  beau  dire, 
il  me  fut  impossible  de  lui  faire  faire  un  pas  de  plus.  Pour  moi, 
j'enfonçai  mon  chapeau  sur  ma  têle  ,  je  boulonnai  ma  redin- 
gote, et,  les  bras  croisés,  je  traversai  le  plus  gros  de  la  foule. 
Princes  et  courtisans  ont  fait  la  haie  ;  le  duc  Rodolphe  m'a  ôlé 
son  chapeau,  l'impératrice  m'a  salué  la  première  :  les  grands 
du  monde  me  connaissent  !  Je  vis,  à  mon  grand  amusement, 
la  procession  défiler  devant  Goethe;  il  s'était  placé  de  côté, 
chapeau  bas  et  profondément  incliné.  Quand  le  cortège  a  été 
passé,  je  ne  lui  ai  pas  fait  grâce,  et  je  lui  ai  reproché  tous  ses 
péchés,  surtout  ceux  dont  il  est  coupable  envers  vous,  très- 
chère  Bettine  ;  car  vous  étiez  précisément  le  sujet  de  notre  con- 
versation. Dieu  !  si,  comme  lui,  j'avais  pu  vivre  avec  vous  ces 
beaux  jours  !  j'aurais  produit  encore  de  bien  plus  grandes  cho- 
ses. Un  musicien  est  aussi  poète  ;  il  peut  aussi  par  deux  beaux 
yeux  se  sentir  transporté  dans  un  monde  plus  élevé....  Tout 
cela,  je  ne  le  compris  pas  la  première  fois  que  je  vous  vis  au 
petit  observatoire  pendant  cette  douce  pluie  de  mai,  qui,  pour 
moi  aussi,  fut  féconde.  Alors  les  belles  images  de  votre  fantaisie 
pénétraient  jusqu'à  mon  cœur,  et  y  réveillaient  ces  mélodies 
qui  enchanteront  encore  le  monde  quand  Beethoven  ne  dirigera 
plus  son  orchestre.  Si  Dieu  m'accorde  encore  deux  ans  de  vie, 
je  vous  reverrai,  chère  ,  très-chère  Bettine  ,  et  j'obéirai  ainsi  à 
une  voix  qui  n'a  cessé  de  retentir  dans  mon  cœur.  Les  esprits 
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peuvent  aussi  s'aimer  entre  eux,  et  je  chercherai  toujours  à 
m'unir  au  vôtre.  Voire  approhation  est,  de  tout  l'univers,  celle 
qui  m'est  la  plus  chère;  j'ai  déjà  fait  connaître  à  Goelhe  mes 
opinions  sur  ce  point  ;  je  lui  ai  dit  qu'entre  égaux,  c'est  par 
l'intelligence  qu'on  veut  être  apprécié.  L'émotion  (  pardonnez- 
moi ,  chère  Bel(ine) ,  l'émotion  ne  convient  qu'aux  femmes; 
chez  l'homme,  c'est  de  l'esprit  que  doit  jaillir  le  feu  musical. 
Ah  !  chère  enfant,  il  y  a  bien  longtemps  que  nous  professons 
sur  tout  la  même  opinion  !...  Il  n'estrien  de  tel  que  d'avoir  une 
belle  et  bonne  âme  que  l'on  reconnaît  en  tout ,  et  de  laquelle 
on  n'a  pas  besoin  de  se  cacher.  Il  faut  être  quelque  chose  si 
l'on  veut  paraître  quelque  cJiose.  Tôt  ou  lard  le  monde  doit 
apprécier  celui  qui  en  est  digne,  car  il  n'est  pas  toujours  aussi 
injuste  qu'on  le  dit.  Il  est  vrai  que  je  m'en  inquiète  fort  peu, 
car  c'est  vers  un  but  plus  élevé  que  je  tends....  J'espère  trou- 
ver à  Vienne  une  lettre  de  vous  ;  écrivez-moi  bientôt ,  bientôt 
et  longuement.  Je  serai  à  Vienne  dans  huit  jours.  La  cour  part 
demain;  aujourd'hui  ils  jouent  encore  une  fois.  L'impératrice 
a  appris  son  rôle;  lui  (l'Empereur)  et  son  duc  voulaient  me 
faire  exécuter  quelque  chose  de  ma  musique  ;  je  leur  ai  refusé  à 
tous  deux;  tous  deuxilssont  amoureux  de  porcelaine  de  Chine! 
Il  faut  bien  avoir  pour  eux  quelque  indulgence,  car  ce  n'est 
plus  la  raison  qui  tient  les  rênes;  mais  je  ne  veux  point  jouer 
ma  partie  dans  leurs  extravagances  et  faire  avec  les  grands  des 
sottises  à  frais  communs,  du  moins  quand  je  n'y  suis  pas  obligé 
par  les  devoirs  de  ma  place.  Adieu  !  adieu  !  ma  chère  Beltine; 
pendant  tout  l'été  j'ai  porté  ta  dernière  lettre  sur  mon  cœur,  et 
elle  a  été  pour  moi  un  baume  bienfaisant  :  les  musiciens  se 
permettent  tout! 

«  Dieu  !  combien  je  vous  aime  ! 

«  Ton  plus  fidèle  ami  et  ton  frère  sourd, 
«  Beethoven.  » 

A  l'époque  où  Beethoven  écrivait  la  dernière  de  ces  lettres, 
Betline  de  Brenlano  était  déjà  M™0  d'Arnim,  et  elle  recevait  de 
son  frère  le  sourd  des  félicitations  qui  respirent  la  mélancolie 
la  plus  profonde  et  une  6Qrle  dedégoûl  de  la  vie  que  la  position 
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cruelle  où  se  trouvait  le  malheureux  artiste  suffit  assurément 
pour  excuser.  Sans  doute  la  nature  du  sentiment  qui  entraînait 
Beethoven  vers  Belline  de  Brentano  avait  moins  le  caractère 
d'une  passion  violente  que  d'une  vive  et  poétique  sympathie; 
mais  cela  suffit  néanmoins  pour  renverser  une  opinion  généra- 
lement répandue  et  accréditée  par  tous  les  biographes  de  Beet- 
hoven. Indépendamment  de  leur  valeur  intrinsèque,  ces  lettres 
montrent  la  juste  valeur  des  assertions  qui  tendent  à  nous 
représenter  Beethoven,  non-seulement  comme  un  esprit  bi- 
zarre et  ehagrin,  mais  encore  comme  un  homme  dur  et  sans 
cœur. 

Après  avoir  été  l'amie  de  Goethe  et  une  espèce  de  centre 
d'attraction  pour  tant  d'hommes  illustres  et  de  talents  distin- 
gués,  après  avoir  écrit  un  livre  qui  a  produit  en  Allemagne 
une  vive  sensation,  Mrac  d'Arnim  a  conservé  toute  celte  naïveté 
du  cœur  qu'il  est  si  rare  de  trouver  associée  à  une  certaine  cé- 
lébrité. On  peut  dire  qu'elle  n'a  aucun  des  travers  de  la  femme 
auteur,  et  qu'elle  fait  bon  mai  ché  de  son  mérite  d'écrivain  pour 
se  montrer  ce  qu'elle  est  réellement ,  bonne,  sensible  et  spiri- 
tuelle. Elle  mène  au  milieu  de  ses  enfants  une  vie  modeste  et 
retirée,  dont  l'art  occupe  tous  les  instants.  Si  par  hasard  vous 
allez  à  Berlin,  et  si  vous  obtenez  la  faveur  d'être  présenté  a l'au- 
teur de  la^Correspondancc  {le  Goethe  avec  un  enfant ,  vous 
serez  reçu  par  une  petite  femme  de  cinquante  ans,  vive,  fran- 
che, avenante.  Au  premier  abord,  vous  serez  peut-être  un  peu 
désappointé  de  ne  pas  trouver  la  figure  poétique,  la  muse  que 
vous  cherchiez  ;  mais  ne  vous  pressez  pas  trop  de  juger  : 
Mmc  d'Arnim  n'a  qu'a  déployer  la  verve  de  son  imagination 
brillante  et  capricieuse ,  et  vous  n'aurez  plus  devant  vous  que 
la  jeune  fille  de  dix-huit  ans.  Alors  l'auteur  s'identifiera  avec  le 
livre,  et  vous  comprendrez  facilement  la  sympathie  d'hommes 
tels  que  Goethe,  Herder,  Jacobi,  Beethoven  ,  pour  un  cœur  si 
généreux  et  un  esprit  si  remarquable  par  son  élévation  et  son 
originalité. 

Louis  Prévost. 


LA 


RUSSIE  D'AUJOURD'HUI. 


LE   CZAR  ET  LE  PEUPLE. 


Ce  n'est  pas  tant  son  empereur  que  son  pontife  suprême  que 
vénère  le  peuple  russe  dans  la  personne  du  czar.  Le  soldat 
russe  est,  certes,  vigoureux,  et,  comme  le  disait  Napoléon, 
«  Quand  on  l'a  tué ,  il  faut  encore  le  pousser  pour  qu'il  tombe.  » 
Mais  ce  qui  double  sa  force,  c'est  son  fanatisme.  Il  croit 
au  czar,  c'est-à-dire  au  père,  car  il  ne  lui  donne  jamais  un 
autre  nom;  et  sa  foi  dans  son  chef  spirituel  et  temporel  est 
tellement  absolue,  que  jamais  l'idée  ne  lui  est  venue  un  seul 
instant  de  supposer  qu'il  pût  y  avoir  sur  la  terre  un  autre  re- 
présentant de  Dieu. 

Un  czar  vicaire  de  Dieu ,  un  seigneur  maître  légitime  et  pro- 
priétaire de  l'homme ,  et  des  serfs  soumis  à  Dieu  et  au  maître, 
voilà  l'état  social  tel  que  le  conçoit  le  paysan  russe.  L'esprit 
pénétré  de  ses  devoirs  envers  ces  deux  autorités,  il  repousse 
toute  notion  de  liberté,  de  droit  et  d'indépendance.  Lorsque, 
par  une  proclamation  ,  Napoléon  annonça  aux  serfs  russes  qu'il 
les  affranchissait  et  que  désormais  ils  étaient  libres,  ils  n'en 
crurent  pas  un  mot.  «  Belle  liberté  qu'il  nous  donne!  disaient- 
ils.  Est-ce  qu'il  en  a  le  droit?  Est-il  notre  6eigneur,  pour  nous 
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affranchir ?  Où  est  le  pouvoir  que  lui  ont  donné  nos  maîtres?  » 
On  voit ,  d'après  ce  langage  ,  que  la  Russie  a  quelques  progrès 
à  faire  avant  d'arriver  à  la  théorie  de  la  souveraineté  popu- 
laire. 

Quant  à  l'autorité  religieuse  du  souverain ,  quelque  respectée 
qu'elle  soit,  il  faut  avouer  qu'elle  est  un  peu  jeune  encore.  C'est 
tout  simplement  à  Pierre  Ier  qu'il  faut  remonter  pour  en  trouver 
Torigine ,  et  il  ne  lui  a  pas  fallu,  pour  l'établir,  une  grande 
science  théologique.  On  a  considéré  trop  exclusivement  Pierre 
le  Grand  commelégislaleur  et  réformateur;  il  est  bon,  pour  avoir 
une  idée  exacte  du  pouvoir  des  autocrates  russes,  de  les  con- 
sidérer aussi  comme  chefs  de  leur  Église. 

II  y  avait  à  peine  deux  ans  que  le  czar  Pierre  avait  épousé  la 
princesse  Eudoxie  Lapouchin ,  fille  d'un  noble  du  grand-duché 
de  Novvogorod  ,  lorsqu'il  devint  épris  d'une  demoiselle.  Anna 
Moëns ,  née  à  Moscou  de  parents  allemands.  Le  Genevois  Lefort, 
confident  du  monarque,  consulta  secrètement  les  membres  du 
clergé  grec,  afin  de  savoir  s'ils  seraient  favorables  à  la  répu- 
diation ou  au  divorce  que  méditait  l'empereur;  leur  avis  pa- 
raissant contraire  à  la  résolution  qu'il  avait  adoptée,  Pierre  prit 
le  parti  de  s'en  passer.  Par  un  coup  d'État  tel  qu'il  les  aimait,  il 
prononça  lui-même  la  répudiation  de  son  épouse ,  la  fit  enfermer 
dans  un  cloître,  où  elle  fut  obligée  de  faire  des  vœux;  puis  il 
offrit  sa  main  à  Anna  Moëns ,  qui  la  refusa ,  parce  qu'elle  était , 
de  son  côté ,  éprise  de  l'envoyé  de  Prusse.  Une  belle  Livoniennc 
qui  appartenait  au  prince  Mentzikoff ,  consola  bientôt  l'empe- 
reur et  partagea  son  trône.  Tel  fut  l'avènement  de  Catherine  , 
ainsi  préparé  par  un  acte  qui  avait  établi  la  supériorité  du  czar 
sur  son  clergé. 

Ce  premier  pas  une  fois  fait,  Pierre  ne  recula  plus.  Il  sup- 
prima, en  1716,  la  dignité  de  patriarche  en  Moscovie,  après 
la  mort  du  dernier  titulaire;  il  réunit  en  sa  personne  l'autorité 
spirituelle  et  temporelle;  il  se  fit  déclarer  chef  et  protecteur  de 
la  religion  grecque  dans  tout  son  empire  ,  et  il  chargea  simple- 
ment le  métropolitain  de  Rézan  de  l'administration  des  affaires 
ecclésiastiques.  Leczar  fit  plus  encore.  Lepremier  jour  de  l'année 
suivante,  jour  de  grande  fête  pour  la  Russie,  il  se  rendit  à  la 
principale  église,  et  y  officia  ponlificalement  lui-même,  rat- 
tachant ainsi  à  sa  couronne  tous  les  privilèges  de  la  papauté. 
2  5 
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Depuis  le  règne  de  Pierre,  l'organisation  du  clergé  en  Russie 
repose  loul  enlière  sur  une  ordonnance  de  février  1720  ,  qui  a 
réglé  ces  matières,  en  établissant  un  synode  qui  administre  les 
affaires  ecclésiastiques  sous  la  direction  suprême  de  l'empereur 
auquel  ce  synode  prête  serment.  Ainsi  se  trouve  réalisé  en 
Russie  ce  que  la  France  a  eu  la  vaine  espérance  d'établir  à  l'é- 
poque de  sa  révolution  :  la  constitution  civile  d'un  clergé  soumis 
à  l'autorité  politique. 

Tous  les  pouvoirs  ayant  été  ainsi  absorbés  par  un  seul  bomme 
et  concentrés  dans  sa  personne,  il  les  légua  tous  ensemble  à  ses 
successeurs.  Le  hasard  (s'il  en  est  un  toutefois  dans  la  direc- 
tion des  choses  humaines),  au  lieu  d'appeler  sur  le  trône  de 
Russie  quelque  prince  aux  pensées  vigoureuses  qui  pût  opposer 
son  génie  à  celui  de  Pierre  le  Grand  ,  y  plaça  deux  femmes  assez 
bien  inspirées  pour  continuer  son  ouvrage ,  et  heureusement 
incapables  de  le  combattre  ou  de  le  modifier.  Les  institutions  de 
Pierre  se  sont  donc  perpétuées  comme  s'il  avait  continué  de 
régner  lui-même.  Catherine  ne  fit  qu'ajouter  de  nouvelles  lois 
d'administration  intérieure  aux  lois  établies  par  Pierre  en  ma- 
tière de  politique  et  de  gouvernement,  de  sorte  que  Paul, 
Alexandre  et  Nicolas  lui-même  ont  hérité  naturellement,  sans 
effort  de  leur  part  et  sans  résistance  de  la  part  du  peuple,  de 
cette  double  autorité  politique  et  religieuse  dont  l'origine, 
quoique  récente,  s'est  déjà  placée  dans  les  préjugés  populaires 
au  rang  des  plus  antiques  traditions. 

La  vaste  place  où  s'élèvent  les  palais  de  l'Amirauté  ,  du  Sénat, 
du  Saint-Synode,  l'imposante  basilique d'Isaac,  le  Ministère  des 
Affaires  Étrangères,  l'hôtel  de  l'Élal-Major  général,  le  Manège 
et  la  colonne  Ahxandrine ,  est  surtout' dominée  par  un  monu- 
ment ,  le  plus  vaste  peut-être  de  tous  ceux  de  l'Europe  :  c'est  le 
palais  impérial  d'Hiver.  Le  premier  étage  de  ce  palais ,  consumé 
naguère  par  les  flammes  et  bientôt  après  restauré  dans  tout 
son  éclat ,  contient  dans  ses  immenses  salles  toutes  les  mer- 
veilles de  l'Europe  et  de  l'Asie.  Au  second  étage,  les  apparte- 
ments de  l'empereur  et  de  l'impératrice  brillent  aussi  du  luxe 
qui  sied  à  une  des  premières  royautés  de  la  terre.  Puis,  dans 
le  fond ,  un  petit  escalier  dérobé  conduit  au  troisième  étage,  où, 
dans  un  des  angles  du  palais ,  se  trouve  un  modeste  apparte- 
ment dominant  de  ses  croisées  le  magnifique  tableau  des  quais 


REVUE  DE  PARIS.  31 

delà  Neva.  Cet  appartement  solitaire  contient  un  cabinet ,  une 
bibliothèque,  une  chambre  ,  dont  le  lit ,  garni  uniquement  d'une 
paillasse  ,  sans  matelas ,  atteste  chez  son  propriétaire  de  rudes 
habitudes  pour  lui-même  et  un  tempérament  vigoureux.  Lu, 
fatigué  de  faire  l'empereur,  se  réfugie  chaque  soir  le  czar  Ni- 
colas, redevenu  dans  sa  vie  privée  l'homme  studieux  et  simple, 
doux  dans  son  intérieur  ,  tendre  époux,  excellent  père  de  fa- 
mille ,  spirituel  dans  la  causerie  et  capahle  autant  qu'homme  du 
inonde  d'affection  et  d'amitié.  Dès  le  point  du  jour,  un  homme 
l'éveille  et  prend  ses  ordres  :  c'est  Czernischeff ,  son  ministre 
de  la  guerre.  A  peine  est-il  parti ,  que  Benkendorff ,  se  présente; 
on  ouvre  la  correspondance.  Tout,  sans  exception  ,  est  soumis 
au  czar  ,  véritable  autocrate  de  fait  comme  de  nom.  Un  mot  de 
sa  part  indique  ce  qu'il  réserve  pour  son  cabinet;  le  reste,  dé- 
cacheté, est  envoyé  aux  différents  ministres,  et  ceux-ci  n'ont  la 
liberté  de  décider  que  ce  qu'ils  ne  voient  pas  déjà  décidé  en 
marge  de  la  main  de  l'empereur. 

Celle  expédition  faite  et  l'ouvrage  étant  ainsi  distribué  à 
chacun  pour  la  journée ,  l'empereur  déjeune ,  puis  il  sort ,  et  sa 
première  visite  est  ordinairement  pour  son  frère  le  grand-duc 
Michel.  Le  plus  souvent,  ce  prince  l'accompagne  au  conseil  des 
ministres.  Une  parade,  une  revue,  des  courses  dans  Péters- 
bourg,  tantôt  seul ,  tantôt  accompagné  de  son  frère ,  mais  tou- 
jours sans  aucune  escorte ,  occupent  le  reste  de  sa  journée.  Le 
soir,  après  un  dîner  presque  toujours  fait  en  famille,  l'empe- 
reur se  rend  au  théâtre  Michel  avec  l'impératrice.  Le  vaudeville 
français  est  le  spectacle  qu'il  préfère ,  et  on  le  voit  y  prendre  un 
véritable  plaisir.  L'étranger  témoin  de  ces  mœurs  familières, 
l'artiste  que  le  czar  a  reçu  dans  son  cabinet  et  qu'il  a  étonné 
par  ses  lumières  et  par  un  abandon  plein  de  noblesse  et  de 
goût,  surpris  de  ce  qu'ils  voient  et  frappés  pourtant  de  la 
crainte  respectueuse  qui  règne  autour  de  cet  homme,  se  de- 
mandent s'il  est  possible  que  ce  soit  lu  le  despote  dont  plusieurs 
nations  parlent  avec  terreur.  Oui,  c'est  là  le  despote;  il  y  a 
dans  l'empereur  Nicolas  deux  figures  très-distinctes  :  elles  n'ont 
pas  la  moindre  ressemblance  ;  je  les  ai  \uts  ,  et  je  voudrais  les 
peindre  l'une  et  l'autre.  Quiconque  n'a  observé  l'empereur 
qu'un  jour  ne  peut  pas  le  connaître.,  C'est  la  figure  de  Janus  : 
d'un  côté  la  guerre  sombre ,  de  l'autre  la  douce  paix. 
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L'exlérieur  du  czar  se  prête  merveilleusement  à  ce  double 
rôle.  Une  taille  élancée  et  majestueuse,  des  traits  d'une  régu- 
larité classique  et  une  grande  expression  de  physionomie  ,  lui 
donnent,  quand  il  veut,  un  air  à  la  fois  gracieux  et  digne. 
Alors  sa  bouche  sourit ,  sa  voix  est  sonore  et  agréable ,  sa  con- 
versation élégante  et  distinguée.  Se  fâche-t-il,  tout  change.  Ce 
grand  corps  penché  se  redresse  avec  orgueil,  ce.tte  voix  forte- 
ment timbrée  prend  un  accent  caustique  et  sévère.  Ces  yeux  qui 
vous  plaisaient  tout  à  l'heure  cessent  complètement  de  vous  re- 
garder en  face ,  et,  sous  leurs  paupières  baissées,  la  prunelle 
lance  à  droite  ou  à  gauche  un  regard  oblique  plein  de  hauteur 
et  de  dureté. 

Comment  expliquer  deux  caractères  si  opposés  dans  le  même 
prince ,  si  l'on  n'admet  pas  en  lui  la  lutte  perpétuelle  de  l'homme 
privé  avec  l'homme  politique?  Examinons  le  czar  sous  ces  deux 
aspects. 

Un  général  de  l'armée  du  Caucase,  ayant  inconsidérément 
engagé  une  affaire  d'avant-garde  sans  le  consentement  du  gé- 
néral en  chef  Diebilch  ,  fut  dénoncé  par  celui-ci  à  l'empereur, 
qui  le  mit  en  disponibilité.  Ce  général  murmurait.  On  rapporta 
ses  propos  au  comte  Benkendorff ,  ministre  de  la  police.  «  Avoir 
déplu  à  l'empereur  est  un  malheur  si  grand ,  répondit  celui-ci , 
que  cela  excuse  bien  des  choses.  Qui  sait  ce  que  je  dirais  de- 
main moi-même  ,  si  j'étais  destitué  aujourd'hui?  »  Ce  ministre 
demande  une  audience  à  l'empereur  pour  le  général  mécontent. 
«  Une  audience,  dit  l'empereur;  et  il  viendra  en  frac  bour- 
geois !  en  habit  de  destitué  !  comme  je  ne  l'ai  jamais  vu  dans  ma 
vie  !  j'en  aurais  trop  de  peine.  Qu'il  vienne  donc,  mais  avec  ses 
épauletles,  et  qu'il  ne  les  quitte  plus'....  »  Le  brave  général 
arrive,  l'empereur  lui  ouvre  les  bras,  et  le  lendemain  il  avait 
repris  son  service. 

Le  ministre  qui  avait  amené  celte  réconciliation ,  et  dont  le 
nom  est  béni  par  le  peuple  en  Russie  ,  est  pourtant  ministre  de 
la  police.  «  C'est  le  seul  homme ,  disait  l'empereur  Nicolas ,  qui 
ait  trouvé  le  moyen  de  se  faire  aimer  dans  un  poste  où  l'on  est 
obligé  de  faire  couler  des  larmes.  »  Benkendorff  est  souvent  le 
compagnon  de  voyage  de  son  maître;  le  peuple  le  sait,  el  le 
paysan  opprimé,  le  serf  battu,  le  postillon,  le  laboureur  qui 
croient  avoir  à  se  plaindre  et  qui  veulent  recourir  à  la  justice 
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du  monarque  ,  vous  disent  tranquillement  :  «  J'écrirai  à  Ben- 
kendorff.  »  Un  jour  que  devant  toute  sa  cour  Nicolas  accordait 
je  ne  sais  quel  grand  cordon  à  ce  digne  général ,  il  dit  à  haute 
voix  :  «  Messieurs  !  je  vous  prends  à  témoin  que  ce  n'est  pas 
Yamide  l'empereur  ,  mais  Y  ami  de  l'empire  que  je  viens  de 
décorer.  » 

Chaque  année ,  le  czar  fait  son  voyage  à  Moscou;  la  noblesse 
de  cette  ville  lui  avait  un  jour  offert  un  bal  dans  le  magnifique 
local  de  son  cercle  ;  le  bal  était  indiqué  pour  neuf  heures  sur 
les  billets,  ce  qui  ordinairement  veut  dire  dix  heures.  L'em- 
pereur ,  scrupuleusement  exact ,  arrive  à  neuf  heures  précices , 
et  se  trouve  seul  dans  la  salle;  il  sourit  et  dit  à  son  aide  de 
camp  :  «  Je  me  souviens  que,  membre  du  cercle  de  la  noblesse , 
je  fus  jadis  nommé  plusieurs  fois  commissaire  pour  recevoir  la 
société  ;  je  vais  reprendre  mes  anciennes  fonctions.  » 

Tout  le  Aonde  a  entendu  parler  de  la  rapidité  avec  laquelle 
l'empereur  parcourt  les  distances  dans  toute  la  Russie  ;  la  poste, 
dont  le  service  est  si  admirable ,  n'a  en  réalité  ni  chevaux,  ni 
postillons;  mais,  autour  de  chaque  maison  de  poste  désignée 
pour  relais  et  dans  un  rayon  très-considérable ,  tous  les  hommes 
et  tous  les  chevaux  sont  au  service  du  directeur,  et  toujours 
inscrits  ou  numérolés  d'avance ,  de  façon  à  venir  les  uns  et  les 
autres  s'établir  dans  les  écuries  la  veille  du  jour  où  ils  peuvent 
devenir  nécessaires.  Leur  service  fait,  hommes  et  chevaux  rega- 
gnent la  campagne  et  font  place  à  d'autres  ;  le  bénéfice  qu'on  en 
retire  garantit  l'exactitude,  et  la  concurrence  donne  au  maître 
de  poste  la  facilité  d'appeler  le  numéro  suivant ,  si  le  numéro  du 
jour  n'offrait  pas  un  attelage  passable. 

Aussitôt  qu'un  officier  d'ordonnance  a  annoncé  sur  toute  la 
longueur  de  la  route  que  l'empereur  doit  faire  un  voyage  ,  la 
maison  de  poste  est  encombrée  de  postillons  improvisés,  solli- 
citant la  préférence  pour  leurs  chevaux  qu'ils  soutiennent  être 
excellents ,  et  pour  eux-mêmes  ,  vantant  leur  expérience  et  leur 
habileté  à  conduire.  Pour  ce  jour  seulement  l'ordre  des  numé- 
ros est  interverti.  Hommes,  chevaux  sont  choisis  pour  la  circon- 
stance. L'allelage  est  doublé  ,  et  pourtant  le  relais  est  diminué 
de  moitié,  car  entre  les  deux  postes  est  toujours  placéd'avance 
un  relais  intermédiaire.  L'équipage  impérial,  simple  calèche  à 
deux  places .  où  l'empereur  se  trouve  avec  un  seul  aide  de  camp, 
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arrive  bride  abattue.  Dételer ,  atteler  de  nouveau,  c'est  l'œuvre 
d'une  minute.  A  peine  a-t-on  pu  reconnaître  l'auguste  voya- 
geur ,  qu'il  a  disparu  à  l'horizon  dans  des  flots  de  poussière,  et 
c'est  au  vol  plutôt  qu'à  la  course  qu'il  arrive  au  demi-relais  où 
l'attend  un  attelage  nouveau. 

Cette  activité  du  czar  est  prodigieuse  et  se  communique  à  tout 
ce  qui  l'entoure.  Un  jour,  la  voiture  pour  conduire  au  spectacle  la 
famille  impériale  était  prête  dans  la  cour.  Legrand-duc  héritier 
dînait  avec  son  père.  Au  dessert,  l'empereur  lui  dit  :  «Comme 
mon  fils  ,  vous  êtes  bien  aise  de  m'accompaguer  en  voyage?  — 
Oui,  sire. — Comme  mon  aide  de  camp,  vous  êtes  toujours  prêt  a 
suivre  votre  général?  —  Assurément.  —  Eh  bien  ,  allez  cher- 
cher votre  porte-manteau  ,  et  faites-le  placer  dans  ma  chaise  de 
poste,  car,  après  le  café,  nous  parlons  pour  Berlin.  »  Vingt 
minutes  s'écoulèrent ,  et  le  père  et  le  fils  étaient  en  route  pour 
la  Prusse. 

Le  ministre  de  l'instruction  publique  ,  qui  se  trouvait  à  Mos- 
cou, m'invita  un  matin  à  déjeuner;  j'y  allai  de  très-bonne  heure. 
Il  me  conduisit  visiter  l'université  de  cette  ville,  examina  avec 
soin  de  nouvelles  constructions  ,  manda  l'architecte  -,  lui  fit  des 
observations  sur  ses  plans ,  présida  pendant  une  demi-heure 
une  commission  économique,  entendit  un  rapport ,  entra  dans 
les  salle  des  cours ,  interrogea  plusieurs  élèves ,  leur  improvisa 
un  discours  remarquable ,  remonta  en  voiture ,  et  me  recon- 
duisit chez  lui  où  il  donna  une  audience  au  corps  des  profes- 
seurs. Puis,  nous  déjeunâmes,  et  je  le  vis  préparer  le  travail 
de  sa  journée  qui,  selon  lui,  n'était  pas  encore  commencée. 
Étonné  de  cette  effrayante  activité  qui  est  la  même  tous  les 
jours,  je  lui  dis  en  riant  :  «  Vous  n'êtes  pas  un  ministre  ,  mais 
dix  ministres.  »  Il  me  répondit:  «  C'est  que  l'homme  que  je  sers 
n'est  pas  un  empereur,  mais  dix  empereurs.  » 

Je  continue  à  raconter  des  anecdotes ,  car  elles  sont  des  faits, 
et  ce  sont  les  faits  seuls  qui  servent  à  peindre  un  caractère.  On 
verra  tout  à  l'heure  que  je  ne  veux  pas  seulement  louer. 

J'ai  dit  que,  même  dans  son  palais,  le  czar  couchait  sur  une 
paillasse  nue.  Il  n'a  pas  d'autre  lit  en  voyage.  Dans  la  chaumière 
d'un  paysan  comme  dans  les  plus  magnifiques  hôtels  de  l'Alle- 
magne ,  le  seul  valet  de  chambre  qui  l'accompagne  tire  de  la 
malle  uu  tissu  roulé,  vide  .  qu'il  ouvre  et  remplit  de  paille  ou 
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de  foin  :  c'est  le  lit  de  l'empereur.  Un  jour,  le  monarque  en  se 
levant  se  sent  pris  de  douleurs  aiguës.  Le  médecin  tâte  le  lit,  et 
s'aperçoit  qu'on  l'a  garni  avec  un  foin  très-humide  ;  il  le  fuit 
remarquer  à  l'empereur  :  «  Ne  cherchez  pas  ailleurs  ,  lui  dit-il, 
la  cause  de  votre  mal.  —  Je  vous  défends,  répond  le  czar,  de 
le  dire  à  mon  valet  de  chambre.  Ce  pauvre  homme  m'est  si  at- 
taché, et  souffre  tellement  de  me  voir  malade,  qu'il  serait  ca- 
pable de  se  tuer  s'il  savait  que  c'est  lui  qui  a  occasionné  mon 
mal.  »  Et  le  secret  a  été  fidèlement  gardé. 

Un  palefrenier  lui  réplique  un  jour  ;  il  le  frappe  de  sa  canne; 
le  lendemain,  il  fait  appeler  ce  palefrenier,  devant  tout  son 
élat-raajor  assemblé.  «  Je  t'ai  battu  hier  ,  lui  dit-il,  et  j'ai  eu 
tort.  Je  m'en  repens.  Je  te  prie  d'accepter  mes  excuses,  et  une 
indemnité  qu'on  va  te  payer.  »  Les  nobles  qui  l'entouraient  ont 
compris  qu'il  ne  voulait  pas  reconnaître  lui-même,  en  l'exerçant, 
ce  droit  de  bastonnade  contre  lequel  il  doit  se  réserver  de  pou- 
voir sévir. 

Le  choléra  éclate  à  Pélersbourg;  trois  médecins  accusés 
d'empoisonnement  sont  massacrés  par  la  populace.  L'empereur 
Nicolas  monte  dans  un  droski  seul,  et  se  l'ait  conduire  sur  la 
place  du  Marché.  Là  ,  il  s'arrête  ,  se  dresse  dans  la  calèche  de 
toute  la  hauteur  de  sa  grande  taille,  et  promène  sur  le  peuple 
ses  regards  irrités.  «  Père!  lui  crie-t-on  ,  nous  ne  sommes  pas 
des  assassins,  mais  on  nous  empoisonne!...  —  A  genoux,  mi- 
sérables !  répond-il  d'une  voix  tonnante  ;  à  genoux  !  Dieu  vous 
absoudra  peut-être,  mais  l'empereur  ne  vous  pardonne  pas  !» 
L'église  en  face  de  laquelle  est  l'empereur  ouvre  soudain  ses 
portes,  quelques  piètres  en  sortent,  le  czar  se  découvre  et 
tombe  à  genoux  dans  sa  calèche.  La  populace  s'agenouille  sur 
le  pavé.  Un  prêtre  prononce  des  prières ,  l'autre  répand  de  l'eau 
bénite,  puis  ils  rentrent,  et  le  temple  se  ferme.  L'empereur  se 
relève.  «  A  moi  maintenant,  dit-il;  que  les  assassins  marchent 
devant  moi ,  sans  un  seul  mot,  sans  un  seul  cri!  »  Un  murmure 
sourd  se  fait  entendre  ;  quelques  hommes  sont  arrêtés  par  le 
peuple ,  et  conduits  en  prison  par  leurs  amis  mêmes  sur  un 
geste  impérieux  du  czar. 

Après  cette  preuve  de  son  ascendant  sur  le  peuple,  il  serait 
aisé  d'en  citer  beaucoup  d'autres  relatives  à  son  ascendant  sur 
l'armée.  Depuis  les  grandes  revues  de  l'empereur  Napoléon,  la 
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plus  imposante  cérémonie  militaire  que  j'aie  vue  est  celle  dont 
je  fus  témoin  dans  l'hiver  de  1834  ,  lors  de  l'inauguration  de  la 
colonne  Alexandrine  a  Pélersbourg.  La  grande  place  dont  j'ai 
déjà  parlé  peut  contenir  cent  mille  hommes  ;  ils  y  avaient  été 
convoqués  ,  et  la  garde  impériale  formait  à  peu  près  le  tiers  de 
ce  nombre.  Ces  Cosaques  ,  ces  Géorgiens  ,  ces  Circassiens,  ces 
Tartares  ,  ces  Arméniens ,  tous  ces  guerriers  de  l'Oural  et  du 
Caucase  confondus  avec  les  cuirassiers  ,  les  dragons  ,  les  hus- 
sards et  les  régiments  de  ligne  si  semblables  à  nos  troupes  ,  ce 
mélange  de  l'Asie  et  de  l'Europe,  équipées  chacune  à  sa  ma- 
nière ,  ici  avec  le  turban  ,  là  avec  le  casque  et  le  shako,  ici 
avec  la  cotte  de  mailles  ,  là  avec  la  cuirasse  et  le  frac  militaire, 
cet  ensemble  de  figures  blanches  et  cuivrées,  de  costumes  élé- 
gants et  demi-sauvages,  de  carquois  et  de  canons,  de  damas 
circulaires  et  de  longues  épées  ;  cette  armée  enfin,  composée  de 
tant  d'armées  diverses ,  offrait  à  mes  yeux  un  tableau  dont  je 
fus  vivement  ému.  Ils  se  rangèrent  tous  sur  la  place  où  les  cent 
mille  pouvaient  tenir  et  même  se  mouvoir.  L'empereur  parut 
alors,  et  passa  au  galop  dans  tous  les  rangs.  Devant  le  pa- 
lais impérial  une  estrade  immense  avait  été  élevée.  L'impéra- 
trice et  le  sénat  en  occupaient  les  extrémités.  Au  milieu  la 
porte  s'ouvrit ,  et  l'on  vit  l'amphithéâtre  couvert  par  le  clergé 
revêtu  de  robes  éclatantes  et  dorées.  Tous  les  mouvements  mi- 
litaires furent  suspendus.  L'empereur  vint  se  placer  devant  la 
façade ,  il  descendit  de  cheval  et ,  faisant  sur  son  cœur  plusieurs 
signes  de  croix,  il  s'agenouilla  sur  la  place.  L'infanterie  l'i- 
mita. En  deux  temps,  cette  nombreuse  cavalerie  n'offrit  plus  à 
l'œil  que  des  selles  vides  et  des  guerriers  agenouillés  aussi  sur 
le  pavé  ;  et ,  malgré  cette  foule  immense,  le  plus  profond  si- 
lence permit  d'entendre  la  prière  des  morts  récitée  par  la  voix 
du  patriarche  en  l'honneur  de  l'empereur  Alexandre  dont  cette 
cérémonie  rappelait  le  souvenir. 

La  prière  finie ,  l'empereur  s'élance  à  cheval  et  part  au  ga- 
lop ;  état-major,  infanterie,  cavalerie  ,  tout  le  monde  a  repris 
sa  place.  L'artillerie  tonne,  la  citadelle  ,  la  flotte  de  la  Neva  , 
répondent  par  des  centaines  de  coups.  Toutes  les  cloches  se 
font  entendre,  les  hourras  des  troupes  et  du  peuple  remplissent 
les  airs ,  les  draperies  rouges  qui  voilaient  le  monument  dispa- 
raissent ,  et  la  colonne  est  inaugurée. 
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Certes,  ce  tableau  était  magnifique  ;  mais  un  empereur,  une 
belle  capitale,  une  grande  armée,  une  colonne  triomphale,  et 
ce  sénat,  ce  clergé,  cette  brillante  cour;  tout  cela  ,  sur  une 
plus  vaste  échelle  cependant ,  rappelle  ce  que  nous  pouvons  voir 
à  d'autres  époques  dans  toutes  nos  capitales.  Mais  ce  qui  ne 
s'offrait  que  là,  c'est  le  côté  religieux  du  tableau,  c'est  celte 
prière  au  milieu  du  silence,  c'est  le  cavalier  prosterné  à  terre 
avec  le  fantassin ,  c'est  l'empereur,  chef  spirituel  du  peuple, 
agenouillé  sur  la  place  publique  et  devenu ,  devant  l'Éter- 
nel, égal  en  humilité  au  paysan  qui  s'incline  et  au  soldai  qui 
prie. 

Celte  piété  est-elle  sincère  ?  est-elle  le  résultat  d'un  calcul 
politique  ou  d'un  sentiment  réel?  Je  ne  sais  ;  mais,  si  c'est  un 
calcul ,  il  est  juste  ,  car  jamais  peuple  ne  fut  plus  croyant  ni  par 
conséquent  plus  facile  à  conduire  par  des  moyens  religieux  , 
que  le  peuple  russe.  Si  la  foi  du  monarque  est  l'expression  de 
ses  croyances  intimes ,  elle  explique  une  grande  partie  de  son 
caractère  et  de  ses  actions. 

Ce  qui  me  ferait  croire  que  la  piété  de  l'empereur  Nicolas 
est  réelle ,  c'est  qu'il  ne  l'exige  de  personne  autour  de  lui  ;  il 
prie  le  malin  et  le  soir  ,  et  il  est  a  sa  cour  le  seul  qui  prie.  Les 
officiers  les  plus  rapprochés  de  sa  personne  ,  ceux  qu'il  honore 
le  plus  de  son  amilié,  les  Orloff ,  les  Renkendorff,  les  Adler- 
berg,nesont  nullement  dévols  ni  disposés  à  le  paraître.  Or , 
le  calcul  politique  exigerait  que  la  cour  entière  donnât  l'exemple 
au  peuple ,  et  c'est  ce  qui  n'a  pas  lieu.  Si  j'ose  publier  ici  le  ré- 
sultai de  mes  investigations  les  plus  attentives  ,  c'est  que  je 
crois  le  pouvoir  sans  blesser  aucune  convenance.  Or ,  je  dirai 
que,  plus  triste  et  plus  mélancolique  que  l'empereur  Alexandre, 
le  czar  actuel ,  avec  moins  de  mysticisme  que  son  frère ,  a  plus 
de  penchant  vers  le  fatalisme  et  la  prédestination.  Nicolas  se 
croit  l'agent  de  la  Providence,  sinon  pour  opérer  lui-même ,  du 
moins  pour  préparer  de  grandes  choses  a  la  Russie;  je  dis^ré- 
parer,  car  la  révolution  qui  éclata  à  l'époque  de  son  avène- 
ment, le  choléra  et  quelques  autres  circonstances  affligeantes 
où  il  a  cru  voir  un  avis  d'en  haut ,  lui  ont  persuadé  que  ce 
n'est  pas  à  lui  que  la  Russie  devra  la  plus  haute  élévation  de  ses 
destinées.  Se  croyant  appelé  seulement  à  préparer  les  voies  pour 
cette  grande  époque,  il  travaille  sans  cesse  à  augmenter  les 
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forces  de  son  empire  :  sous  le  rapport  moral ,  par  tous  les  pro- 
grès qui  peuvent  hâter  le  développement  des  lumières;  sous  le 
rapport  matériel ,  par  tout  ce  qui  peut  ajouter  au  perfeclinone- 
ment  des  finances,  du  commerce,  de  l'industrie,  et  accroître 
les  forces  de  la  marine  et  de  l'armée. 

Ceci  explique  l'activité  ,  les  soins  immenses  qui  ont  effrayé 
l'Angleterre  ,  étonné  les  populations  paisibles  de  l'Europe  ,  et 
qui  font  de  la  flotte  et  de  l'armée  russe  de  formidables  puis- 
sances toujours  prêtes  à  agir  et  n'agissant  jamais.  Le  czar  veut 
mettre  la  Russie  en  état  de  prendre  Conslantinople,  de  tenir 
tête  à  l'Europe,  de  marcher  sur  l'Inde  s'il  le  faut;  mais  ces 
grandes  choses,  il  ne  les  entreprend  pas,  car  son  idée  reli- 
gieuse dominante,  c'est  qu'il  est  le  précurseur  et  non  l'exécu- 
teur désigné  des  volontés  de  Dieu  sur  les  peuples  de  l'Orient. 
Un  tel  système  ,  quelle  que  soit  la  manière  dont  on  l'envisage  , 
se  trouve  par  le  fait  avantageux  à  la  Russie,  car  il  la  pousse 
continuellement  dans  la  voie  du  progrès  et  augmente  toujours 
ses  forces  sans  les  dissiper  jamais. 

Pour  juger  de  la  sympathie  qui  existe  entre  le  czar  et  son 
peuple ,  il  faut  être  témoin  de  l'arrivée  de  l'empereur  à  Moscou. 
L'enceinte  du  Kremlin  où  il  descend  peut  contenir  environ  vingt 
mille  hommes,  qui,  venus  de  la  ville  et  de  la  campagne  pour  le 
voir ,  et  sachant  qu'il  se  rend  à  la  messe  le  lendemain ,  ne  man- 
quent pas  de  se  presser  dès  le  point  du  jour  dans  l'espace  qui  sé- 
pare le  logement  de  l'empereur  de  l'église  de  l'Assomption.  J'ai 
vu  d'une  fenêtre  supérieure  du  palais  ces  flots  ondoyants  d'hom- 
mes barbus  et  à  robe  longue  se  pousser,  onduler,  tournoyer 
par  milliers  ,  et  tous  si  pressés,  que  le  passage  me  paraissait 
impossible.  Pas  un  garde  ,  pas  un  soldat  n'ouvre  la  voie.  L'em- 
pereur paraît  sur  sa  porte  ,  un  long  hourra  retentit.  Quoiqu'il 
domine  la  foule  de  sa  haute  taille,  il  élève  devant  lui  sa  main 
droite  revêtue  d'un  gant  blanc  qui  la  fait  parfaitement  distin- 
guer. Devant  cette  main  que  personne  ne  touche  ,  le  passage 
s'ouvre  rapidement,  docilement ,  comme  par  miracle  ;  pas  une 
hésitation  n'arrête  la  marche  du  monarque.  Il  est  vrai  que  der- 
rière lui,  quand  le  chemin  tracé  se  referme,  les  flots  com- 
primés se  choquent  avec  une  vigueur  qui  fait  toujours  rouler 
quelques  centaines  de  personnes  sur  le  pavé.  Ce  qu'il  y  a  de  cu- 
rieux dans  ce  trajet ,  c'est,  au  milieu  des  signes  de  croix  et  des 
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acclamations  d'enthousiasme  et  de  respect,  le  tutoiement  orien- 
tal ,  qui  donne  aux  apostrophes  des  paysans  à  l'empereur  une 
teinte  singulière  et  naïve  de  familiarité  et  de  solennité.  —  Père, 
Dieu  te  bénisse!  —  Merci,  fils.  —  Ta  famille,  père?  —  Elle  va 
bien.  —  Ton  fils  a  été  malade  en  Allemagne  ?  on  nous  l'a  dit. 
—  Il  est  guéri,  je  te  remercie.  —  Que  Dieu  le  conserve  !  —  Et 
l'interrogateur,  paysan  barbu  ,  disparaît  dans  la  foule ,  où  il  va 
répéter  les  réponses  du  czar. 

Il  est  d'usage  que  l'empereur  se  rende  toujours  sur  le  lieu 
d'un  incendie.  Qu'il  soit  à  la  revue,  au  conseil ,  au  théâtre,  il 
n'importe.  On  l'avertit  au  moment  du  feu,  et  tout,  devant  ce 
devoir  suprême,  est  suspendu  ou  abandonné.  Souvent,  au 
milieu  du  spectacle,  vous  voyez  un  officier  entrer  dans  la  loge 
de  l'empereur  et  lui  parler  bas.  Le  monarque  se  lève  et  sort. 
Personne  ne  bouge,  le  spectacle  continue.  Seulement  chacun 
sait  qu'il  y  a  un  incendie  dans  la  ville  ;  et  lorsque  l'empereur 
reparaît  et  reprend  sa  place  ,  on  sait  que  l'incendie  est  éteint. 

Un  soir,  c'était  à  Moscou  ,  un  incendie  avait  éclaté  à  J'exlré- 
milé  de  la  ville;  l'empereur  s'y  était  transporté  en  drosky,  ac- 
compagné seulement  du  général  Benkendorff.  Après  que  le  feu 
fut  éteint ,  le  cocher  de  Sa  Majesté  crut  abréger  en  prenant  un 
autre  chemin  que  celui  par  lequel  il  était  venu.  Il  était  fort  lard  , 
el  la  nuit  était  des  plus  obscures.  A  peine  la  calèche  élail-elle 
engagée  dans  la  rue  que  plusieurs  cris  se  font  entendre  :  Arrête  ! 
arrête  !  —  L'empereur  s'élonne,  et  Benkendorff  s'indigne  de  ce 
qu'il  prend  pour  un  manque  de  respect.  Le  cocher  veut  passer 
outre,  un  groupe  lui  barre  la  rue,  et  un  paysan  vigoureux, 
arrêtant  les  chevaux,  crie  dans  l'obscurité  :  «  père,  le  temps 
est  couvert,  et  l'on  a  apporté  dans  cette  rue  des  pavés  que  Ion 
cocher  ne  verrait  pas.  Permets-nous  de  retourner  ton  drosky, 
et  prends  un  autre  chemin »  A  peine  ces  mots  sont-ils  pro- 
noncés que  l'empereur  se  sent  soulevé  dans  sa  calèche  et  re- 
tourné subitement  à  force  de  bras.  Le  cocher  fouette  ses  che- 
vaux ,  revient  par  une  autre  rue,  et  personne,  au  palais,  n'a 
jamais  su  quels  hommes  du  peuple  avaient  formé  ce  groupe 
nocturne. 

J'ai  multiplié  à  dessein  les  anecdotes  qui  peuvent  montrer  dans 
le  czar  la  première  des  deux  faces  que  j'avais  indiquées.  Après 
ce  côté  riant  el  généreux  montrerai-je  la  grave  et  sombre  fi- 
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gure?  Elle  existe  aussi ,  et  le  contraste  de  ces  deux  caractères 
est  si  frappant  qu'il  ne  faut  pas  s'étonner  si  le  prince  qui  les 
réunit  a  souvent  passé  pour  bizarre  et  capricieux. 

L'empereur  ne  saurait  devenir  sérieux  sans  prendre  un  air 
menaçant.  Sa  figure  alors  ,  malgré  sa  régularité  naturelle,  s'em- 
preint d'une  teinte  farouche,  qui  respire  moins  la  dignité  que 
le  mépris  d'autrui.  Son  œil  est  fauve,  sa  paupière  baissée,  son 
regard  oblique ,  et  son  sourire  moqueur.  Quiconque  l'entend 
alors,  même  dans  ses  plaisanteries,  ne  reconnaît  plus  le  cœur 
pieux ,  l'esprit  éclairé  qui  semblaient  l'inspirer  dans  d'autres 
moments.  On  sait  avec  quelle  ironie  amère  l'empereur  Nicolas 
s'est  souvent  exprimé  sur  des  hommes  envers  lesquels  la  poli- 
tique au  moins,  si  ce  n'est  la  justice,  lui  commandait  des  ména- 
gements. N'est-il  donc  personne  autour  de  lui  pour  lui  dire  que 
le  sarcasme  et  le  mépris,  si  faciles  aux  esprits  vulgaires,  sont 
toujours  inconvenants  dans  une  position  élevée  ;  pour  lui  ap- 
prendre que  princes  et  peuples  sont  à  ménager  ;  d'abord 
parce  qu'il  n'est  pas  prouvé  qu'ils  vaillent  moins  que  lui ,  en- 
suite parce  que  leur  opinion  sur  son  propre  compte  pourra 
bien  entrer  pour  quelque  chose  dans  ie  témoignage  de  l'his- 
toire ? 

Étonné  de  l'impulsion  qu'on  voulait  lui  donner  contre  la  Po- 
logne ,  l'empereur  n'y  a  pas  assez  résisté.  11  n'a  pas  écouté 
peut-être,  il  est  vrai ,  la  voix  des  haines  impitoyables  qui  fer- 
mentaient autour  de  lui  ;  mais  il  a  manqué ,  à  l'égard  de  la  Po- 
logne, de  générosité  et  de  grandeur.  A  Andrinople,  on  l'aurait 
trouvé  grand  ;  à  Varsovie ,  on  a  pu  le  croire  cruel.  Non  que 
toutes  les  persécutions  qu'on  a  racontées  soient  littéralement 
vraies;  mais  parce  que,  si  rares  qu'elles  aient  été,  elle  con- 
stituaient une  faute  grave.  «Je  ne  leur  dois  que  la  justice,»  a  dit 
le  czar  en  parlant  des  Polonais.  Nous  n'admettons  pas  en  Occi- 
dent de  tels  principes.  Un  juge ,  enchaîné  par  la  lettre  de  la  loi , 
ne  doit  en  effet  que  la  justice  ;  mais,  élevé  au-dessus  de  la  loi , 
puisqu'il  tient  en  main  le  droit  de  grâce  qui  la  domine ,  un  sou- 
verain doit  à  ses  sujets  plus  que  la  justice.  La  générosité,  la 
clémence  ,  l'affection  ,  sont  pour  lui  un  devoir,  dût-il  ne  faire 
que  des  ingrats  ,  car  l'humanité  est  la  première  condition  du 
droit  de  gouverner  les  hommes,  soit  qu'on  fasse  dériver  ce 
droit  de  la  souveraineté  des  peuples,  soit  qu'on  se  vante  de  le 
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tenir  de  la  Providence  ,  qui  a  donné  à  l'homme  la  charité  pour 
première  loi. 

Ce  qui  frappe  dans  le  tableau  que  la  Russie  offre  aux  regards 
du  voyageur,  c'est  l'importance  excessive,  exclusive,  donnée 
à  tout  ce  qui  est  militaire.  Si  Newton  ,  Leibnitz,  Voltaire  vi- 
vaient en  Russie  ,  ils  ne  seraient  considérés  qu'autant  qu'ils  oc- 
cuperaient un  emploi  administratif  qui  permit  de  leur  appliquer 
la  dénomination  de  général.  L'impitoyable  hiérarchie  a  classé 
là  chaque  homme  de  manière  à  ce  qu'ayant  toujours  un  supé- 
rieur et  un  inférieur,  il  ne  soit  pas  tenté  de  se  croire  l'égal  de 
celui  qui  a  un  autre  grade.  Tous  les  employés  des  ministères  et 
des  administrations  ont  un  frac  pareil,  espèce  de  livrée  où  les 
catégories  ne  se  distinguent  que  par  la  différence  des  boutons. 
Les  décorations  sont  distribuées  avec  une  profusion  qui  louche 
au  ridicule,  et  la  servilité  que  montrent  partout  des  inférieurs 
soumis  à  des  supérieurs  et  jaloux  de  se  glisser  à  leur  place,  ne 
permet  pas  de  supposer  que  de  longtemps  il  puisse  se  rencontrer 
dans  aucune  de  ces  classes  l'étoffe  d'un  homme  libre  ou  d'un 
citoyen. 

L'empereur  joue  au  soldat,  comme  tous  les  chefs  d'une  mo- 
narchie militaire.  Depuis  quinze  ans  qu'il  est  sur  le  trône,  il 
passe  tous  les  jours  des  revues  comme  si  le  lendemain  devait 
être  un  jour  de  bataille,  et  cette  insignifiante  occupation  aura 
sûrement  absorbé  le  quart  de  l'existence  de  ce  prince  ,  capable 
pourtant  d'apprécier  les  travaux  de  l'intelligence ,  et  d'y  prendre 
une  part  distinguée.  Ce  culte  de  la  force  matérielle  ,  celte  im- 
porlance  donnée  à  la  charge  en  douze  temps ,  ces  brusques  ha- 
bitudes du  commandement  militaire  ,  et  cette  passive  obéissance 
déguisée  sous  le  nom  de  discipline,  maintiendront  encore  long- 
temps la  Russie  dans  sa  forme  belliqueuse  ,  qui  en  fait  un  vaste 
camp.  Le  penseur  ,  l'homme  grave ,  n'y  seront  accueillis  qu'avec 
la  défiance  que  les  hommes  du  glaive  ont  toujours  témoignée 
pour  les  hommes  du  génie  et  de  la  pensée.  Seulement,  les 
peintres,  les  sculpteurs,  les  comédiens,  et  surtout  les  danseurs, 
y  seront  accueillis  avec  un  empressement  notable.  On  ne 
craint  pas  que  le  pinceau  conspire  contre  l'épée  ,  et  le  vaude- 
ville et  le  ballet  ne  renferment  pas  nécessairement  l'esprit  de 
révolution. 

Quiconque  se  rappelle  le  règne  d'Alexandre  a  plus  d'une  fois 
2  4 
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entendu  nommer  les  grands-ducs  Constantin  et  Michel,  frères 
de  l'empereur,  comme  commandants  de  divisions  militaires  et 
de  corps  d'armée.  Pour  le  grand-duc  Nicolas ,  qui  devait  un 
jour  être  empereur,  il  en  était  à  peine  question  alors,  car, 
adonné  dans  sa  jeunesse  aux  travaux  de  l'esprit ,  il  passait 
presque  tout  son  temps  dans  les  bibliothèques.  Devenu  empe- 
reur, Nicolas  n'en  a  pas  moins  fait  comme  les  autres ,  et  s'est 
persuadé,  comme  ses  prédécesseurs,  qu'un  peuple  doit  s'es- 
timer heureux  lorsque  son  souverain  passe  tous  les  jours  sept 
ou  huit  heures  à  faire  manœuvrer  des  soldats  que  tout  autre 
général  inspecterait  parfaitement  à  sa  place.  Teiles  sont  les 
mœurs  des  monarchies  militaires  ,  fières  du  nombre  de  leurs 
baïonnettes ,  et  qui  n'en  marchent  pas  moins  de  jour  en  jour 
vers  l'époque  où  arrivera  le  grand  combat  des  idées ,  dans  le- 
quel le  sabre  et  le  canon  seront  impuissants. 

J'en  ai  dit  assez  pour  résumer  en  quelques  mots  cet  article  : 
il  y  a  dans  le  czar  trois  hommes,  le  pontife  ,  l'empereur  et  le 
général  d'armée. 

Comme  pontife ,  le  peuple  l'adore.  Comme  empereur ,  on  peut 
citer  de  lui  une  foule  de  beaux  traits  ;  mais  ils  sont  balancés  par 
une  certaine  intolérance,  une  causticité  de  caractère,  et  une 
injustice  envers  la  Pologne,  qui  ternissent  de  nobles  qualités. 
Comme  général ,  il  partage  le  vieux  préjugé  que  la  force  ma- 
térielle sauve  seule  les  empires;  et  il  a  le  malheur  de  ne  pas 
pas  comprendre  que  tout  ce  qui  s'élève  contre  l'esprit  du  siècle, 
l'esprit  du  siècle  le  détruira. 
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Au  fond  d'un  antique  et  vénérable  hôtel ,  situé  dans  l'une  des 
rues  les  plus  silencieuses  de  Toulouse,  l'une  de  ces  rues  sur 
lesquelles  semble  planer  en  tout  temps  le  sombre  esprit  des 
capitouls  passés ,  présents  et  à  venir ,  un  jeune  homme  de 
vingt-huit  à  trente  ans,  de  haute  taille,  l'œil  vif,  l'air  martial, 
la  moustache  et  la  chevelure  noires,  était  assis  sur  un  sofa  , 
auprès  d'une  blonde  et  charmante  créature  dont  il  tenait  les 
mains  amoureusement  pressées  dans  les  siennes.  Tous  deux 
muets,  immobiles,  la  bouche  béante,  l'oreille  aux  aguets,  sem- 
blaient en  proie  à  un  vif  sentiment  d'attente,  et,  si  le  frac  bou- 
tonné jusqu'au  menton  qui  emprisonnait  la  poitrine  du  cavalier 
et  l'irréprochable  vernis  de  ses  bottes  toutes  resplendissantes 
d'actualité  n'eussent  bien  vile  exclu  toute  idée  de  féerie ,  on 
eût  cru  voir,  dans  la  pénombre  où  il  se  trouvait  plongé  ainsi 
que  sa  belle  compagne  ,  par  les  grands  rideaux  de  damas  de 
l'appartement,  un  de  ces  couples  amoureux  dont  il  est  question 
dans  les  légendes  du  moyen  âge,  et  que  la  baguette  de  quelque 
malin  génie  a  métamorphosés  en  statues. 

Tout  à  coup,  un  bruit  faible  d'abord  et  indistinct,  puis  bien- 
tôt semblable  à  celui  des  roues  d'un  carrosse  sur  le  parc  retentit 
dans  le  lointain.  A  ce  bruit  le  couple  tressaillit,  et  la  jeune 
femme  dégageant  vivement  ses  deux  mains  de  l'étreinte  à  la- 
quelle elles  étaient  soumises,  se  leva  ,  et  s'élançant  d'un  bond 
à  l'une  des  croisées  de  la  chambre  ,  elle  colla  son  gracieux  vi- 
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sage  aux  vitres  de  !a  fenêtre  avec  une  indéfinissable  expression 
de  joie  et  d'espérance  mélangée  par  intervalles,  il  faut  bien  le 
dire,  d'une  ombre  de  frayeur.  Mais  au  bout  d'une  demi-minute 
la  voiture,  au  lieu  de  se  rapprocher,  sembla  prendre  une  direc- 
tion opposée,  et  le  bruit  s'éteignit  graduellement  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  ville.  Alors  la  jeune  femme  revint  triste  et  la 
tête  baissée  reprendre  sa  place;  puis,  poussant  un  profond 
soupir,  elle  murmura  : 

—  Allons  !  je  m'étais  encore  trompée  ;  cette  voilure  n'est 
point  celle  que  nous  attendons.  Ferdinand,  ta  mère  ne  viendra 
pas,  la  mère  ne  veut  pas  me  voir. 

Celui  à  qjii  ces  paroles  étaient  adressées  sourit  et,  baisant  au 
front  sa  jolie  interlocutrice ,  il  s'écria  d'ua  ton  qu'il  essaya  , 
mais  en  vain,  de  rendre  sévère  : 

—  Pauline,  vous  êles  une  folle. 

Il  y  eut  un  silence.  Au  bout  de  quelques  instants ,  Pauline 
reprit  : 

—  Eh  bien  ,  Ferdinand  ,  veux-tu  que  je  te  fasse  une  confi- 
dence? Il  y  a  des  moments  où  il  me  semble  que  si  la  mère  ne 
venait  pas ,  j'en  serais  aise.  Ta  mère  me  fait  peur,  mon  Ferdi- 
nand. 

—  Enfant!...  Mais  cependant  je  l'ai  parlé  vingt  fois  de  sa 
bonté,  de  son  indulgence. 

—  Oui ,  pour  des  fautes  de  jeunesse  ;  mais  un  mariage,  Fer- 
dinand ,  songe  donc...  un  mariage  contracté  sans  son  consen- 
tement ! 

-—  Qu'importe,  puisqu'elle  a  pardonné,  puisqu'elle  vient  à 
nous  ? 

—  Ah!  c'est  justement  ce  que  je  ne  puis  croire,  et  il  me 
semble  que  je  rêve  quand  je  pense  que  la  personne  que  nous 
attendons  ici  est  cette  fière  marquise  de  Livry,  si  riche  ,  si  ho- 
norée, dont  le  fils  pouvait  aspirer  à  la  main  des  plus  nobles 
héritières,  tandis  qu'il  a  préféré  celle  de 

—  Tais-toi,  Pauline,  interrompit  vivement  le  jeune  homme; 
quand  ma  mère  t'aura  vue,  elle  approuvera  mon  choix,  j'en 
suis  sûr. 

—  Dieu  le  veuille  !  Ta  mère.  Ferdinand,  a  sur  ton  esprit  une 
influence...  bien  légitime  ,  et  le  sort  de  toute  notre  vie  dépend 
de  l'opinion  qu'elle  prendra  de  moi. 
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—  Ingrate  !  est-ce  que  je  t'aime  moins  ? 

—  Non...  non...  ne  parlons  jamais  de  cela.  Écoule,  Ferdi- 
nand; relis-moi  la  dernière  lettre  de  ta  mère,  celle  où  elle  t'an- 
nonce son  pardon  et  son  arrivée  auprès  de  nous  ;  j'ai  besoin  de 
l'entendre  encore,  mon  Ferdinand  ,  pour  croire  tout  à  fait  à 
tant  de  bonheur. 

—  Tu  le  veux,  Pauline  ?  Lisons-la  donc  ensemble. 

En  même  temps  M.  de  Livry,  ayant  ouvert  un  secrétaire,  en 
tira  la  précieuse  missive  ,  qu'il  déplia  ;  et ,  passant  tendrement 
son  bras  au  cou  de  sa  jeune  moitié,  il  se  mit  à  lire  à  mi-voix  ; 
cette  missive  était  ainsi  conçue  ; 

«Baden,  15  juillet  1858. 

»  Vos  deux  lettres  du  mois  de  juin,  mon  cher  Ferdinand,  me 
»  sont  parvenues  aux  eaux  de  Baden,  où  j'ai  été  forcée  de  me 
»  rendre  daus  l'intérêt  de  ma  santé,  cruellement  altérée  depuis 
»  la  mort  de  votre  père  et ,  faut-il  l'ajouter?  depuis  que  j'ai 
»  appris  votre  mariage.  Vous  parlez  de  venir  vous  jeter  à  mes 
»  genoux  avec  celle  que  vous  avez  associée  à  votre  destinée. 
■>  Mon  fils,  je  veux  croire  à  votre  repentir  du  chagrin  que  vous 
»  m'avez  causé.  Il  est  des  occasions,  d'ailleurs,  où  la  faute  que 
»  vous  avez  commise,  en  vous  mariant  à  l'étranger  à  l'insu  et 
»  contre  le  gré  de  votre  famille ,  quelque  grave  qu'elle  puisse 
»  être,  est  jusqu'à  un  certain  point  excusable,  surtout  aux  yeux 
»  d'une  mère...» 

Parvenus  à  cet  endroit  de  la  lettre,  M.  et  Mrao  de  Livry, 
puisque  aussi  bien  il  est  temps  de  leur  donner  ce  nom,  s'arrê- 
tèrent involontairement  dans  leur  commune  lecture  et  échan- 
gèrent un  regard  rapide  ,  mais  rempli  d'une  expression  bien 
différente  ;  car  le  jeune  comte  n'avait  pu  réprimer  un  frémis- 
sement pénible,  taudis  que  la  comtesse,  dont  le  front  s'était 
couvert  d'une  vive  rougeur,  avait  soudain  baissé  les  yeux  en 
tremblant.  Après  un  silence  ,  Ferdinand  reprit,  seul  cette  fois, 
la  lecture  de  la  lettre  qui  se  terminait  ainsi  : 

«  Ne  venez  point  à  Paris  ,  vous  ne  m'y  trouveriez  pas  de  la 
»  saison,  mais  attendez-moi  à  Toulouse  pour  le  10  août  au 

4. 
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»  plus  lard,  et  recevez  pour  trois  personnes  les  embrassemenls 
»  de  votre  mère. 

»  Marquise  de  Livry,  née  de  Valclos.  » 

—  Le  10  août,  c'est  aujourd'hui,  ajouta  Ferdinand,  et  toute 
sa  vie  ma  mère  a  été  d'une  exactitude  ponctuelle.  Elle  ne  sau- 
rait tarder  maintenant. 

Puis,  voyant  que  Pauline  était  demeurée  pensive,  les  yeux 
baissés  et  pleins  de  larmes ,  il  la  pressa  contre  son  sein  en  s'é- 
cria ni  : 

—  Du  courage  ,  ma  bien-aimée  ,  songe  que  ma  mère  ignore 
tout,  que  son  pardon  est  à  ce  seul  prix  peut-être  et  que  la  com- 
tesse de  Livry,  innocente  aux  yeux  de  son  mari,  ne  doit  rougir 
devant  personne. 

—  Que  tu  es  noble  !  que  lu  es  bon  !  repartit  Pauline  atten- 
drie. Oh  !  comment  te  prouver  jamais  toute  ma  reconnais- 
sance? 

—  En  me  conservant  toujours  tout  ton  amour. 

A  ce  moment  les  claquements  de  fouet  des  postillons  reten- 
tirent à  peu  de  distance  ,  les  pavés  s'ébranlèrent,  et  bientôt  la 
marquise  de  Livry  fit  son  entrée  dans  l'hôtel,  antique  résidence 
de  famille ,  où  son  fils  était  venu  depuis  quelques  mois  déjà 
établir  son  domicile. 

A  cette  heure  solennelle  de  son  existence ,  Ferdinand ,  qui 
avait  semblé  jusqu'alors  étranger  aux  émotions  de  sa  jeune 
femme  ,  sentit  son  cœur  battre  avec  violence  dans  sa  poitrine , 
et  en  descendant  l'escalier ,  pour  se  rendre  dans  la  cour  de 
l'hôtel  où  la  berline  de  sa  mère  s'était  arrêtée,  il  fut  obligé  de 
s'appuyer  plus  d'une  fois  à  la  rampe;  car  il  sentait  ses  genoux 
fléchir  et  tout  son  corps  trembler.  Du  plus  loin  qu'elle  aperçut 
son  fils  ,  la  marquise  de  Livry  lui  lendit  les  bras,  et  Ferdinand  , 
sans  même  attendre  qu'elle  fût  descendue  de  sa  voilure,  s'y  pré- 
cipita plein  d'extase  et  de  ravissement.  Quelques  minutes  s'é- 
coulèrenl  pendant  lesquelles  la  mère  elle  fils  non  moins  atten- 
dris l'un  que  l'autre  ne  purent  trouver  une  parole  et  se  conten- 
tèrent de  confondre  leurs  baisers  et  leurs  larmes.  A  la  fin ,  la 
marquise  s'écria  : 

—  Et  Pauline?  où  est  Pauline? 
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En  même  temps  soutenu  par  son  fils,  la  vieille  dame  se  mit 
en  devoir  de  descendre  les  degrés  du  marchepied  de  sa  voilure. 
Ce  fut  alors  que,  pour  la  première  fois  ,  elle  aperçut  sa  belle- 
fille  qui,  s'agenouillant  devant  elle,  cherchait  timidement  à 
s'emparer  d'une  de  ses  mains  pour  la  baiser.  La  marquise  la 
saisissant  par  le  bras  avec  une  vivacité  toute  juvénile,  la  força 
de  se  relever ,  et  d'un  ton  d'affectueux  reproche  : 

—  Est-ce  comme  cela,  dit-elle,  que  l'on  reçoit  une  mère? 
Venez  m'embrasser,  mon  enfant. 

La  jeune  femme  leva  vers  le  ciel  ses  deux  beaux  yeux  bleus 
avec  une  ineffable  expression  de  gratitude,  puis  elle  se  laissa 
aller  dans  les  bras  de  la  marquise. 

Moins  d'une  heure  après  ,  les  trois  personnes  avec  lesquelles 
nos  lecteurs  viennent  de  faire  un  commencement  de  connais- 
sance se  trouvaient  réunies  dans  un  petit  salon  où ,  loin  de 
tous  les  regards,  il  leur  était  enfin  permis  de  se  livrer  à  ces 
doux  épanchements  dans  lesquels  il  semble  que  toutes  nos  fa- 
cultés viennent  se  centupler.  La  marquise  de  Livry  était  assise 
dans  une  vaste  bergère,  ayant  à  ses  côtés  son  fils  et  sa  belle- 
fille  qu'elle  ne  pouvait  se  lasser/le  contempler,  et  qu'elle  acca- 
blait tour  à  tour  de  questions  souvent  renouvelées,  mais  dont 
les  réponses  lui  échappaient  à  mesure  qu'elles  venaient  frapper 
son  oreille.  Car  l'esprit  humain  est  si  borné  qu'il  suffit  de  la 
moindre  joie  commede  la  moindredouleur  pour  l'absorber  com- 
plètement, et  que  toutes  les  perceptions  s'effacent  en  présence 
d'une  sensation  tant  soit  peu  vive.  D'ailleurs,  la  marquise  avait 
soixante-cinq  ans,  et  si  l'on  a  de  la  mémoire  à  cet  âge  ce 
n'est  plus  guère  que  conformément  à  la  loi  qui  régit  la  chute 
des  corps ,  c'est-à-dire  en  raison  inverse  des  distances. 

—  Pauline,  disait  la  vieille  dame  ,  vous  aviez  peur  de  moi. 
Ferdinand  m'avait  donc  faite  à  vos  yeux  bien  fière  et  bien  mé- 
chante. Mauvais  fils!  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  ait  oublié  mon 
caractère...  il  y  a  si  longtemps  que  nous  sommes  séparés  ! 

—  Ne  comptez  pas  ,  ma  mère,  s'empressait  de  répondre  Fer- 
dinand; je  reconnais  que  j'ai  été  bien  coupable. 

—  Ah!  reprenait  la  jeune  femme,  c'est  justement  parce  que 
c'est  moi  qui  ai  été  cause  de  cette  longue  séparation  que  je 
tremblais  de  me  présenter  devant. .. 

—  Devant  voire  mère!  Aussi  croyez  bien  que  nous  n'en 
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avons  pas  fini  ensemble  ,  madame  ma  fille.  Mais  commençons 
par  M.  le  comte  mon  fils.  Depuis  qu'il  a  quilté  le  service  ,  el  il 
y  a  plusieurs  années  de  cela  ,  combien  de  jours  a-t-il  passés 
auprès  de  moi?  Il  sérail  facile  de  les  compter...  un  mois 
en  1854,  quinze  jours  en  18ô5...  ses  visites  n'étaient  jamais 
assez  courtes.  Je  conçois  maintenant  qu'il  fût  pressé  de  re- 
joindre... mais  me  cacber  son  mariage,  à  moi! 

Ici  Ferdinand  échangea  avec  Pauline  un  rapide  regard  dans 
lequel  un  observateur  tant  soit  peu  expérimenté  eût  découvert 
aisément  je  ne  sais  quel  .sentiment  d'embarras  mal  dissimulé; 
mais  se  remettant  bientôt,  il  répondit  avec  assurance  : 

—  Comment  vous  l'avouer  à  vous  ma  mère,  sans  l'avouer 
aussi  à  mon  père?  et  M.  de  Livry  était  si  sévère  pour  moi  !  En 
outre,  les  événements  politiques  avaient  aigri  son  caractère  , 
vous  le  savez,  et  je  n'aurais  jamais  osé  lui  dire  que  moi,  son 
fils  unique,  j'avais  épousé  la  fille  d'un  officier  de  celui  qu'il  ap- 
pelait... l'usurpateur. 

—  Vous  oubliez  peut-être,  mon  fils,  qu'à  tort  ou  à  raison  j'ai 
toujours  partagé  les  opinions  de  M.  de  Livry  et  qu'on  n'en 
cbange  guère  à  mon  âge. 

—  Je  n'oublie  rien,  ma  mère;  mais  vous  êtes  femme,  et 
je  sais  que  le  cœur  d'une  femme  comprend  tout  ce  qui  est 
amour. 

—  Allons  !  c'est  très-bien  dit ,  et  pourtant  vous  allez  me 
trouver  bien  exigeante,  mais  je  ne  suis  pas  encore  entièrement 
satisfaite,  et  j'espère  que  maintenant  que  nous  voilà  réunis, 
vous  allez  me  donner  l'un  et  l'autre  sur  l'événement  le  plus 
important  de  votre  vie  des  explications  qu'il  me  tarde  de  con- 
naître en  détail  et  que  j'ai  cherchées  vainement  dans  vos  let- 
tres, Ferdinand. 

Celle  fois  ,  M.  de  Livry  ne  put  réprimer  un  mouvement  de 
contrariété;  ses  épais  sourcils  noirs  se  froncèrent  et  ce  fut 
d'une  voix  altérée  qu'il  balbutia  : 

—  Ma  mère,  si  vous  m'en  croyez...  nous  remettrons  cette 
conversation  à  un  aulre  moment.  Vous  venez  de  faire  un  long 
voyage ,  vous  avez  besoin  de  repos ,  vous  devez  être  très-fa- 
tiguée. 

—  Moi?  pas  du  tout!. reprit  la  marquise  avec  vivacité;  je 
suis  venue  à  petites  journées;  j'ai  couché  à  Alby  et  j'ai  dîné  à 
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Saint-Sulpice.  Me  voici  prêle  à  entendre  voire  petit  roman  : 
cela  me  rajeunira.  Sera-ce  long? 

—  Oh  î  du  tout;  et  puisque  vous  l'exigez,  ma  mère... 

—  Halle-là  ,  mon  fils ,  je  vous  arrête;  vous  avez  assez  parlé  , 
el  c'est  au  tour  de  Pauline.  Comment  voulez-vous  qu'elle  s'ac- 
coutume à  moi  si  nous  ne  causons  pas  un  peu  ensemble? 
Voyons,  mon  enfant,  je  vous  écoute. 

—  Ma  mère,  objecta  le  comte,  forcé  dans  ses  derniers  re- 
trancbemenls  ,  c'est  que  Pauline  est  si  timide  ! 

Raison  de  plus  pour  chercher  à  l'apprivoiser.  Voyons  ,  ma 
chère  belle-fille... 

Pauline  interrogea  d'un  regard  M.  de  Livry,  et,  sur  un  signe 
de  lui,  elle  se  résolut  à  parler. 

—  Madame  la  marquise  ,  murmura-t-elle  d'une  voix  mal  as- 
surée, vous  savez... 

—  Je  ne  sais  rien,  interrompit  l'inexorable  douairière. 

La  jeune  femme  comprima  un  soupir  au  fond  de  sa  poitrine, 
puis  elle  reprit  : 

—  Comme  vous  l'a  dit  M.  de  Livry,  je  suis  d'une  naissance 
obscure;  mon  père  était  d'une  famille  de  bons  fermiers  de  la 
Marche,  en  Lorraine.  A  l'âge  de  dix-huit  ans,  il  s'engagea. 
Hélas!  madame,  c'était  pour  servir  une  cause  contre  laquelle 
M.  le  marquis  de  Livry  combattait.  Si  ce  fut  un  crime  selon 
votre  opinion,  ne  m'en  faites  point  porter  la  peine,  à  moi  qui  eu 
suis  innocente. 

—  Me  croyez-vous  si  injuste?  murmura  doucement  la  mar- 
quise. 

—  En  1814,  continua  Pauline,  mon  père  était  lieutenant- 
colonel  et  officier  de  la  Légion  d'honneur  ;  celui  qui  l'avait  fait 
tout  cela  tomba...  Alors  mon  père  désira  quitter  le  service,  et 
obtint  une  faible  retraite;  1815  arriva,  et  avec  1815  le  retour 
de  l'empereur,  pardon  , madame,  du  bienfaiteur  de  mon  père. 
En  apprenant  la  nouvelle  de  ce  retour  inallendu,  mon  père 
courut  reprendre  son  épée,  et...  je  ne  sais  pas  comment  vous 
dire  cela,  madame...  il  fut  un  des  premiers  à  rejoindre  Napo- 
léon. Que  voulez-vous?  la  France  était  folle  !  Hélas  !  l'étoile  du 
grand  capitaine  et  la  vie  du  soldat  fidèle  devaient  s'éteindre  le 
même  jour.  Mon  père  fut  tué  à  Waterloo;  ma  mère,  brisée  par 
la  douleur,  ne  tarda  pas  à  le  suivre ,  et  moi,  bien  enfant  alors, 
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j'obtins,  par  l'entremise  d'anciens  amis  de  mon  père,  mon  ad- 
mission à  la  maison  royale  de  Saint-Denis.  J'y  passai  dix  an- 
nées ,  dix  années  qui  s'écoulèrent  comme  un  songe  5  j'avais  de 
bonnes  amies,  j'étais  beureuse...  mais  quand  le  temps  de  mon 
pensionnat  fut  achevé  ,  je  me  trouvai  seule  au  monde...  seule  , 
je  me  trompe,  il  me  restait  une  tante,  mais  aussi  pauvre  que 
moi,  et  nous  étions  tout  à  fait  dans  la  misère,  lorsque... 

A  cet  endroit  de  son  récit ,  une  vive  rougeur  vint  colorer  les 
joues  de  la  jeune  femme  qui  baissa  la  tête  et  demeura  muette 
et  courbée  sous  l'impression  de  je  ne  sais  quel  funeste  sou- 
venir. 

—  Eh  bien ,  s'écria  la  marquise  avec  étonnement ,  conlinuez- 
donc  :  Lorsque...  dites-vous? 

Le  comte  de  Livry,  qui  avait  suivi  avec  une  émotion  marquée 
les  paroles  de  sa  femme,  était  pâle  et  haletant;  mais ,  quand  il 
s'aperçut  que  la  voix  manquait  à  Pauline ,  il  rougit  aussi  à  son 
tour,  et  ce  fut  avec  une  impétuosité  presque  fébrile  que,  lui 
venant  en  aide  dans  celte  circonstance  difficile,  il  s'empressa 
d'ajouter  : 

—  Vous  voyez,  ma  mère,  que  j'avais  bien  raison  de  vous 
prémunir  contre  la  timidité  de  Pauline.  D'ailleurs  c'est  une 
malheureuse  époque  de  sa  vie ,  et  vous  comprenez  sans  peine, 
n'est-ce  pas,  ma  mère  ,  que  le  souvenir  lui  en  soit  bien  cruel? 
A  cette  époque  un  ancien  ami  de  son  père  parla  d'elle...  à  la 
duchesse  de  Sommerset,  qui  cherchait  une  maîtresse  de  musique 
et  de  dessin  pour  ses  filles.  Pauline  lui  fut  présentée,  et...  peu 
de  temps  après  elle  quitta  la  France  pour  l'Angleterre.  N'est- 
ce  pas,  Pauline,  c'est  bien  ainsi? 

La  jeune  femme  secoua  la  tête  et  balbutia  quelques  paroles 
sans  suite  et  absolument  inintelligibles,  qu'à  la  rigueur  pour- 
tant on  pouvait  prendre  pour  une  réponse  affirmative,  mais  en 
même  temps  une  voix  intérieure  murmurait  au  fond  de  son 
cœur  : 

—  Ferdinand,  Ferdinand  ,  merci  pour  ce  mensonge;  moi,  je 
n'aurais  pas  eu  la  force  de  le  faire. 

M.  de  Livry  continua. 

—  C'est  à  Sommerset-house ,  dans  une  chasse  où  le  duc 
m'avait  invité,  que  je  la  rencontrai  pour  la  première  fois.  Vous 
savez  ,  ma  mère,  qu'après  l'Angleterre  je  devais  visiter  l'Aile- 
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magne  et  l'Italie...  Me  blâmerez-vous  encore  d'avoir  perdu  le 
goût  des  voyages  ?  Me  pardonnerez-vous  de  in'ètre  mésallié? 

—  Je  pardonne  tout ,  dit  la  marquise  en  tendant  à  Pauline 
une  main  sur  laquelle  celle-ci  laissa  tomber  une  larme,  je  ne 
voulais  voir  dans  ma  belle-fille  que  la  noblesse  du  cœur. 
L'autre ,  nous  en  avons  assez  dans  notre  famille  pour  partager 
avec  elle.  Ah  çà  ,  maintenant  que  tout  est  expliqué  ,  vous  me 
forcez  à  vous  rappeler  que  vous  avez  une  présentation  à  me 
faire. 

—  Qui  donc  ?  balbutièrent  à  la  fois  M.  et  Mme  de  Livry. 

—  Eh  mais!  un  personnage  fort  important  et  que  je  serai 
bien  heureuse  de  gâter,  mon  petit-fils  :  en  vérité  ,  je  suis  cou- 
pable de  ne  l'avoir  pas  demandé  plus  tôt. 

Ferdinand  et  Pauline  baissèrent  celte  fois  les  yeux  simulta- 
nément. 

—  Quoi  donc!  serait-il  malade?  reprit  la  marquise  en  les 
contemplant  l'un  et  l'autre  avec  une  expression  déjà  mêlée  de 
doute  et  d'inquiétude. 

—  Oh  !  non  pas,  répondit  le  comte,  il  se  porte  au  contraire 
à  merveille  ;  mais  nous  ne  relevons  pas  auprès  de  nous. 

Et,  comme  une  stupéfaction  profonde  venait  de  se  peindre 
sur  le  visage  de  sa  mère ,  il  s'empressa  d'ajouter,  avec  un  em- 
barras toujours  croissant  et  dont  celte  fois  il  lui  fut  impossible 
de  se  rendre  compte  : 

—  La  santé  de  cet  enfant  a  élé  longtemps  chancelante... 
Dieu  merci,  elle  est  complélement  rétablie,  grâce  à  la  mesure 
que  nous  avons  prise!...  Mais  cette  mesure  était  nécessaire... 
Pauline  se  tuait  d'inquiétudes  et  de  veilles...  aucun  moyen  de 
lui  faire  entendre  raison.  J'ai  dû  prendre  un  parti  violent; 
j'ai  fait  entrer  l'enfant  dans  une  pension,  à  deux  lieues  de  Tou- 
louse... 

—  Dans  une  pension,  interrompit  la  marquise  ;  un  enfant  de 
cinq  ans  ! 

—  Il  est  bien  jeune,  il  est  vrai,  reprit  M.  de  Livry  rouge  de 
confusion;  mais, dans  cette  pension,  l'air estexcellenl,  de  très- 
bons  professeurs  ;  et  puis  sa  mère  le  voit  tous  les  deux  jours. 

—  Ferdinand,  dit  froidement  la  marquise,  je  n'ai  qu'une 
chose  à  vous  dire  :  jusqu'au  jour  de  votre  entrée  à  l'école  mili- 
taire, vous  ne  m'aviez  jamais  quittée. 
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On  ne  sait  trop  quelle  eût  été  la  réponse  du  jeune  comte,  si 
dans  ce  moment  la  porte  du  petit  salon  dans  lequel  se  passait 
celts  scè«e  ne  se  fût  ouverte  avec  fracas.  En  même  temps  celte 
porte  livra  passage  à  une  jeune  et  jolie  femme  d'environ  25  ans 
d'une  mise  fort  élégante,  mais  peut-être  un  peu  excentrique. 
La  nouvelle  venue  s'écria  avec  pétulance  et  élourderie  en  se 
jetant  as  cou  de  Pauline  : 

.  —  Pardon,  si  j'ai  forcé  la  consigne,  mais  je  n'ai  pu  résister  à 
mon  impatience...  Cette  chère  Pauline,  je  la  trouve  donc  enfin! 
mais  embrasse-moi  donc  encore.  Ah  !  je  rends  grâce  à  Dieu  qui 
m'a  inspiré  l'idée  de  m'arrêtera  Toulouse  en  revenant  des  eaux 
de  Dagnères  où  je  m'ennuyais  à  périr,  puisqu'il  me  permet  ainsi 
d'embrasser  mon  ancienne  et  ma  meilleure  camarade. 

—  Son  ancienne  camarade  !  murmura  la  marquise  en  se  pen- 
chant à  l'oreille  de  son  fils,  qui,  pâle,  muet,  interdit,  semblait 
frappé  de  la  foudre;  que  veut  dire  celte  dame  ? 

—  Ma  mère,  répondit  Ferdinand  d'une  voix  à  peine  articulée, 
je  vous  expliquerai  cela  plus  tard. 

—  Ah!  reprit  la  marquise  en  se  frappant  la  tête,  j'y  suis. 
Cette  dame  a  sans  doute  été  élevée  à  la  maison  royale  de  Saint- 
Denis  avec  Pauline. 

—  Peut-être...  Non  pas...  je  ne  sais,  balbutia  le  malheureux 
Ferdinand. 

—  Vous  ne  savez,  mon  fils  !  mais  vous  ne  connaissez  donc 
pas  cette  dame  ? 

Au  même  instant  la  nouvelle  venue  s'écriait: 

—  Ah  !  monsieur  le  comte  de  Livry,  vous  voilà  tout  confus, 
et  je  devrais  vous  en  vouloir  denem'a\Toir  pas  même  fait  part 
de  votre  mariage;  mais,  vous  le  savez,  je  suis  sans  rancune, 
moi  ;  allons,  remellez-vous ,  je  vous  permets  de  m'embrasser. 


II. 


Le  lecteur  est  sans  doute  curieux  d'apprendre  ce  qu'était  cette 
jeune  et  belle  inconnue  qui  était  venue  d'une  façon  si  inopinée, 
si  malencontreuse ,  faire  irruption  dans  l'hôtel  de  M.  de  Livry. 
A  ce  sujet ,  il  y  aurait  tant  de  choses  à  dire  que  nous  nous  bor- 
nerons pour  le  moment  à  proclamer  le  nom  de  cette  charmante 
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personne,  qui  s'appelait  Mme  de  Melcourt.  Maintenant,  était- 
elle  femme  ou  veuve ,  riche  ou  pauvre?  Ce  sont  là  des  détails 
sur  lesquels  la  suite  .de  ce  récit  pourra  donner  quelques  lumières, 
mais  qui  ne  sauraient  venir  qu'en  leur  lieu;  encore  ces  lu- 
mières seront-elles  bien  incomplètes  et  bien  douteuses.  C'est  ce 
qu'en  historien  véridique  nous  devons  nous  empresser  de  dé- 
clarer. Le  monde  physique  a  ses  mystères,  pourquoi  le  monde 
moral  n'aurait-il  pas  les  siens?  Après  avoir  soumis  cette  grave 
question  à  l'appréciation  du  lecteur,  nous  reprenons  le  cours 
de  noire  récit. 

—  Dieu  soit  loué  !  disait  Ferdinand  a  sa  femme  le  lendemain 
de  L'arrivée  de  Mmc  la  marquise  de  Livry  à  Toulouse.  Tout  s'est 
passé  beaucoup  mieux  que  je  n'osais  l'espérer.  Ma  mère  ne  se 
doute  de  rien  et  t'aime  déjà  de  toute  son  âme.  Pourtant  j'ai  vu 
le  moment  où  M,nc  de  Melcourt  allait  (oui  compromettre,  et  si 
je  ne  m'étais  empressé  de  conduire  ma  mère  à  son  appartement 
et  de  couper  court  à  l'entrevue ,  je  ne  sais  trop  ce  qui  serait 
arrivé. 

—  Que  veux-tu,  mon  Ferdinand?  répondit;  avec  douceur 
Mmc  de  Livry  ;  en  toute  autre  circonstance  ,  la  froideur  de  mon 
accueil  eût  assurément  éloigné  Mmc  de  Melcourt  ;  mais  tu  sais 
qu'elle  m'a  vue  à  Londres,  à  une  époque...  bien  funeste.  Tu  es 
aussi  intéressé  que  moi  à  son  silence,  et  le  seul  moyen  de  l'a- 
cheter, c'est  de  lui  faire  bon  accueil.  Après  tout,  elle  a  un 
cœur  excellent  et  serait,  j'en  suis  sûre,  désolée  de  me  causer 
de  la  peine.  Enfin,  elle  ne  saurait  demeurer  longtemps  ici. 

—  Plaise  au  ciel  qu'elle  parte  le  plus  tôt  possible! 

—  Elle  avait  déjà  entendu  parler  dans  la  ville  de  la  petite 
réunion  par  laquelle  nous  allons  solenniser  ce  soir  l'arrivée  de 
ta  mère,  et  tu  ne  me  gronderas  point,  mon  ami,  n'est-ce  pas? 
Je  n'ai  pu  me  dispenser  de  l'y  convier. 

—  Encore  ! 

—  0  mon  Dieu ,  comme  tu  me  dis  cela  !  Ce  n'est  pourtant  pas 
ma  faute! 

Et  une  larme  roula  dans  les  yeux  de  la  jeune  femme;  larme 
essuyée  bien  vite,  car  à  cet  instant  un  domestique  parut  et  an- 
nonça Mme  de  Melcourt.  Ferdinand  ,  hors  d'état  de  dissimuler  sa 
mauvaise  humeur  ,  adressa  à  la  nouvelle  venue  une  froide  in- 
clination de  tète  et  sortit. 

2  5 
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—  Ali  !  ma  présence  chasse  M.  de  Livpy ,  à  ce  qu'il  paraît?  dit 
celle-ci  sans  se  déconcerler. 

—  Mon  Dieu,  non!  répondit  Pauline  en  rougissant;  c'est 
sans  doute  qu'il  va  s'occuper  à  sa  toilette. 

—  Tu  le  crois?  A  la  bonne  heure.  Eh  bien,  je  viens  justement, 
moi,  te  consulter  sur  la  mienne. 

—  Mais,  ma  chère  Fanny  ,  quelle  qu'elle  puisse  être  ,  tu  seras 
toujours  bien.  Songe  donc  que  nous  sommes  ici  en  province. 
D'ailleurs ,  j'aurai  soin  de  prévenir  toutes  nos  dames  que  tu 
n'es  à  Toulouse  que  pour  quelques  instants ,  et  que  ton  inten- 
tion est  de  retourner  bientôt  à  Paris  ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Et  tu  aurais  tort  ! 

—  Qu'enlends-je? 

—  Oui,  ma  chère,  je  me  suis  déjà  familiarisée  avec  l'idée 
d'habiter  Toulouse.  C'est  une  fort  belle  ville ,  et  ce  ne  doit  pas 
être  un  séjour  trop  désagréable  quand  on  peut  y  jouer  un  rôle. 
Je  puis  d'un  moment  à  l'autre  y  trouvera  me  marier... 

—  Eh  quoi!  tu  songes  sérieusement.... 

—  Que  veux-tu,  Pauline  ?  ton  exemple  m'a  séduite  ,  et  depuis 
hier  je  nerèvequ'hyménée.  J'ai  déjà  quelqu'un  en  vue  ,  un  jeune 
homme  de  cette  ville ,  que  j'ai  rencontré  aux  eaux .  et  qui  était 
fou  de  moi.  Il  m'ennuyait  un  peu,  mais  n'importe.  11  a  quelque 
fortune,  à  ce  qu'il  paraît;  moi,  je  n'en  manque  pas.  Nous 
achèterons  dans  les  environs  un  château  où  je  vivrai  comme  une 
princesse.  Et  quel  bonheur  d'être  voisins,  de  se  voir  souvent, 
tous  les  jours  !  Quant  à  mon  prétendu  ,  c'est  un  bon  enfant,  un 
très-bon  enfant  ;  un  peu  ridicule,  c'est  vrai ,  mais  je  lui  ferai 
couper  les  cheveux,  qu'il  porte  trop  longs  ;  je  lui  donnerai  le 
tailleur  de  ce  pauvre  M.  de  Melcourt  ;  alors  il  fera  un  mari 
comme  un  autre,  meilleur  qu'un  autre,  et  je  suis  sûre  qu'il  me 
rendra  parfaitement  heureuse. 

—  Mais  la  famille  de  ce  jeune  homme  consentira-t-elle  à  ce 
mariage  ? 

—  La  famille  de  M.  de  Livry  a  bien  consenti  au  tien. 
Pauline  baissa  les  yeux  en  rougissant  ;  Mme  de  Melcourt 

ajouta  d'un  ton  superbe  : 

—  Parce  que  j'ai  chanté  les  Gavaudan?  Eh  bien!  mais, 
j'allais  épouser  lord  FalmoUth  lorsqu'il  est  parti  pour  l'Inde , 
et  maintenant  je  serais  pairesse  d'Angleterre  et  j'irais  à  la  cour 
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avec  une  voiture  à  blason  et  des  laquais  poudrés.  Laure  (tu  te 
rappelles  bien  Laure  ,  qui  n'avait  qu'un  mauvais  contralto  et 
qui  faussait  toutes  les  fois  qu'elle  passait  le  sol),  maintenant , 
elle  est  marquise  ;  Alida  est  comtesse  ;  Céline  est  ambassadrice  ! 
Eh  bien  ,  leur  élévation  ne  leur  a  point  tourné  la  tête  :  elles  ont 
continué  à  me  voir,  elles  sont  toujours  les  mêmes  ;  point  d'af- 
fectation, point  de  fierté;  elles  sont  pourtant  aussi  grandes 
dames  que  toi,  aussi  riches,  aussi  heureuses. 

—  Aussi  heureuses  !  murmura  Pauline  eu  hochant  la  tête ,  je 
n'ai  pas  de  peine  à  le  croire. 

—  Est-ce  que  tu  ne  le  serais  pas?  Oh  !  mon  Dieu  ,  pauvre 
Pauline ,  que  me  dis-tu  là  ?  Voyons... 

—  Je  dis  que  si  c'est  dans  l'espérance  d'une  félicité  pareille  à 
la  mienne  que  lu  veux  rester  à  Toulouse,  tu  feras  bien  de  re- 
noncer à  ce  projet. 

—  Oh  !  je  vois  ce  que  lu  redoutes...  les  indiscrétions ,  les  dé- 
couvertes... Qui  serait  donc  assez  lâche  pour  troubler  le  repos 
de  M.  de  Livry  en  lui  apprenant... 

—  M.  de  Livry  n'a  plus  rien  à  apprendre. 

—  Tu  lui  as  avoué... 

—  Tout. 

—  Après  Ion  mariage  ? 

—  Avant,  avant. 

—  Et  malgré  cela... 

—  Oui,  malgré  cela ,  malgré  mes  refus  (car  Dieu  m'est  témoin 
que  je  ne  voulais  pas  consentir  à  ce  mariage),  M.  de  Livry  est 
devenu  l'époux  de...  J'avais  eu  des  forces  contre  mon  amour  : 
je  n'en  eus  pas  contre  le  sien.  Oh  !  quand  je  vis  que  cet  amour 
résistait  aux  aveux  les  plus  humiliants,  les  plus  cruels  qu'une 
femme  puisse  faire  à  celui  qu'elle  aime ,  je  sentis  bien  qu'il 
fallait  céder.  Mais,  vois-tu  ,  Fanny  ,  sans  ma  qualité  de  mère  , 
qui  me  forçait  à  me  respecter,  je  n'aurais  jamais  été  sa  femme, 
j'aurais  plulôt...  oui,  j'aurais  été  sa  maîtresse! 

—  Malheureuse  Pauline! 

—  C'était  consommer  ma  perte  ,  je  le  sais  bien  ,  mais  c'était 
le  sauver ,  lui. 

—  Ah  !  maintenant  je  comprends  tes  chagrins.  Cette  grande 
passion  s'est  refroidie ,  et  l'amant  empressé  est  devenu  un  mari  ; 
enfin,  un  vrai  mari  :  on  ne  peut  rien  dire  de  plus  fort. 
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—  Détrompe-toi,  Fanny  ;  Ferdinand  m'aime  comme  au  pre- 
mier jour,  Ferdinand  est  toujours  pour  moi  le  meilleur,  le 
plus  noble  des  hommes.  J'aurais  une  sœur  hien-airnée,  j'aurais 
une  fille  chérie ,  je  ne  demanderais  pour  elle  qu'un  mari  comme 
Ferdinand.  Non ,  ce  n'est  pas  son  inconstance  ou  sa  froideur 
qui  me  rend  malheureuse  :  je  souffre  parce  que  je  le  vois  souf- 
frir. Comme  mon  honneur  est  devenu  le  sien ,  je  tremble  à 
chaque  instant  que  notre  secret  ne  soit  découvert.  Le  mot  le 
plus  innocent  lui  paraît  une  insulte.  Si  je  parle  à  un  homme 
qu'il  ne  connaît  pas ,  il  est  au  supplice .  car  cet  homme  peut 
avoir  connu  ma  position  avant  que  je  le  connusse,  lui!  11  ne 
dit  rien  ,  car  il  est  juste  et  bon  avant  toute  chose;  mais  il  est 
jaloux.  Juge  donc  si  la  présence  l'inquiète,  Fanny,  loi  qui  m'as 
connue  à  Londres,  toi  qui  d'un  mot,  échappé  par  inadver- 
tance, peux  tout  révéler  à  sa  mère!  Enfin,  comprends  ses 
craintes,  mon  tourment;  devine  ce  que  je  n'ose  demander  ,  et 
juge...  ce  qu'il  te  reste  à  faire. 

Pendant  que  Pauline  parlait  ainsi ,  Mme  de  Melcourt  était  de- 
venue pensive  et  recueillie  ,  ce  qui  lui  arrivait  bien  rarement. 
A  la  fin  ,  elle  s'écria  avec  impétuosité  : 

—  Que  ne  parlais-tu  plus  tôt ,  ma  pauvre  Pauline?  Moi,  je 
ferai  tout  ce  que  tu  voudras,  tu  le  sais  bien.  Je  suis  folle, 
légère,  c'est  vrai;  mais  pour  une  amie  je  puis  me  dévouer. 
Hélas  !  ajouta-t-elle  avec  une  gravité  comique,  ma  vie  n'a  été 
qu'un  long  sacrifice  ! 

—  Oh!  ma  bonne  Fanny!  s'écria  Mmo  de  Livry  en  pressant 
tendrement  les  mains  de  Mmo  de  Melcourt  dans  les  siennes ,  je 
l'aimerai  toute  ma  vie  ! 

Au  milieu  des  douceurs  de  cet  épanchement ,  on  vint  prévenir 
Pauline  que  sa  belle-mère  ,  qui  était  sortie  après  le  dîner  pour 
faire  une  ou  deux  visites  dans  la  ville  ,  venait  de  rentrer  et  que 
son  mari  la  demandait.  11  fallut  en  conséquence  se  séparer. 

—  Adieu,  chère  Pauline,  dit  l'ex-Gavaudan  d'un  ton  théâ- 
tral ,  je  vais  de  ce  pas  retenir  moi-même  mes  chevaux  de  poste 
pour  demain.  Mais  je  n'oublie  pas  que  je  te  dois  ma  dernière 
soirée,  et  cette  fois,  contre,  l'ordinaire ,  je  veux  payer  ma 
dette. 

Quelques  instants  après ,  Pauline  entrait  dans  le  salon,  où  la 
marquise  se  trouvait  déjà  en  compagnie  de  son  fils  et  d'uu  jeuue 
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homme  de  petite  taille ,  coiffé ,  chaussé ,  ganté  ,  habillé  avec  cette 
exagération  qui  caractérise  assez  généralement  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  aujourd'hui,  dans  le  sot  phébus  emprunté  à  la 
fashion  d'outre-Manche,  un  lion  parfait. 

Claude  Dufour  ,  c'était  le  nom  du  nouveau  venu  ,  était  le  fils 
d'un  président  de  chambre  de  la  cour  royale  de  Toulouse  ,  et 
il  était  neveu  par  alliance  de  la  marquise  de  Livry.  Parti  pour 
Paris  en  1855  avec  figure  humaine,  il  en  était  revenu  au  prin- 
temps de  1858  avec  un  diplôme  de  licencié  en  droit,  avec  une 
chevelure  et  une  barbe  tellement  luxuriantes  que  les  traits  de 
son  visage  n'existaient  plus  qu'à  l'état  de  mythe  ou  de  problème. 
De  plus,  il  avait  jugé  convenable  de  marier  aux  agréments  de 
l'accent  toulousin  les  charmes  du  grasseyement  parisien ,  ce 
qui  donnait  à  sa  parole  le  caractère  le  plus  étrange  qu'il  soit 
possible  d'imaginer.  Enfin,  et  pour  compléter  ce  portrait,  que 
le  lecteur  est  instamment  prié  de  ne  point  prendre  pour  une 
caricature,  Claude  Dufour,  ayant  lu  par  hasard  un  article  de 
M.  Thierry,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes ,  avait  cru 
devoir,  épris  soudain  d'une  passion  violente  pour  les  antiques 
souvenirs  de  la  race  franque ,  métamorphoser  son  prénom  chré- 
tien de  Claude  en  celui  de  Clodion. 

Du  plus  près  qu'il  aperçut  Pauline,  M.  Clodion  s'arma  de 
l'inévitable  instrument  d'optique  à  l'usage  de  ses  pareils ,  et 
saisissant  familièrement  la  main  de  la  jeune  femme,  il  la  secoua 
de  la  façon  la  plus  britannique  en  s'écriant: 

—  Bonsoir,  ma  belle  cousine.  Eh  quoi!  pas  encore  à  votre 
toilette?  A  sept  heures!  Il  est  vrai,  ajouta-t-il  en  se  tournant 
vers  la  marquise,  que  quand  on  est  aussi  jolie  que  Mme  de  Livry, 
c'est  un  soin  superflu  que  celui-là,  n'est-ce  pas,  ma  tante? 

—  Je  suis  de  votre  avis ,  mon  neveu  ,  répondit  la  douairière  ; 
mais  il  faut  pourtant  faire  comme  tout  le  monde,  et  je  crois 
que  Pauline  n'a  que  juste  le  temps  nécessaire. 

—  Vous  l'entendez,  belle  cousine  ,  reprit  Clodion  avec  em- 
phase. Allons ,  résignez-vous. 

—  Ma  mère,  j'obéis,  répondit  Pauline  en  s'inclinant  devant 
la  marquise  ,  qui  la  baisa  au  front. 

Puis  elle  sortit. 

—  Heureux  Ferdinand!  s'écria  Clodion  avec  le  soupir  le  plus 
romanesque  pendant  que  la  porte  se  refermait  sur  la  jeune 

5. 
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femme,  quand  donc  moi-même...?  Ah  ça  ,  dit-il  en  changeant 
soudain  de  ton,  tu  me  trouves  peut-être  bien  mauvais  genre, 
mon  cher  ,  bien  province  ,  d'arriver  ainsi  chez  loi  à  sept  heures 
du  soir?  Mais  d'abord  il  était  bien  naturel  que  j'offrisse  mon 
bras  à  ma  tante  ,  qui  était  venue  faire  visite  à  mon  père,  et 
ensuite  lu  sauras  que  j'ai  une  requête  à  t'adresser. 

—  Laquelle? 

—  Tu  permets  que  j'amène  à  la  soirée  un  étranger,  un  voya- 
geur qui  vient  d'Espagne  et  qui  m'est  recommandé  par  un  de 
mes  amis  de  Bayonne?  Eh,  pardieu  ,  ma  tante!  il  vous  ira  à 
merveille  j  c'est  un  partisan  de  don  Carlos,  un  homme  de  la 
plus  haute  importance  ,  à  ce  qu'on  m'a  dit. 

—  Mon  cher  Clodion  ,  répondit  Ferdinand  ,  tu  sais  que  nous 
voyons  ici  fort  peu  de  monde  et  que  nous  n'aimons  guère  les 
nouveaux  visages. 

—  Laisse  donc  !...  c'est  un  homme  fort  bien. 

—  Son  nom? 

—  M.  de  Fontenay. 

—  Son  âge  ? 

—  Un  âge  convenable ,  trenle-six  ans. 

—  Quelle  est  sa  position? 

—  Sa  position?  Il  attend  la  mort  de  son  oncle,  un  oncle, 
fort  riche  ,  à  ce  qu'il  paraît.  Que  de  questions  !  Je  lui  ai  déjà 
promis  de  l'amener,  et  il  m'attend  chez  moi  en  ce  moment. 
Veux-tu  me  faire  manquer  à  ma  parole? 

—  Ah  !  si  tu  lui  as  promis  ,  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

—  A  la  bonne  heure  !  Pardon  ,  ma  tante,  de  cette  digression. 
Maintenant ,  je  suis  tout  à  vous.  Combien  je  suis  heureux  de 
m'êlre  trouvé  de  retour  des  eaux ,  juste  pour  le  moment  de 
votre  arrivée  !  Cela  me  distraira. 

Ici  Clodion  poussa  un  nouveau  soupir. 

—  Ah  !  interrompit  M.  de  Livry  en  souriant ,  je  ne  savais  pas 
que  tu  eusses  besoin  de  distractions.  Il  t'est  donc  arrivé  quelque 
chose  de  malheureux  aux  eaux? 

Ne  parlons  pas  de  cela,  répondit  Clodion  en  balançant  sa 
tête  chevelue  comme  un  saule.pleureur  ,  et  du  ton  d'un  homme 
qui  meurt  d'envie  d'être  interrogé.  Eh  bien  ,  ma  tante ,  ajotita- 
l-il  en  feignant  de  vouloir  détourner  la  conversalion,  vous  voilà 
donc  de  retour  parmi  nous  !  Comment  avez-vous  retrouvé  notre 
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ville  de  Toulouse ,  la  vieille  cité  des  parlements  etdescapilouls? 
Furieusement  embellie,  n'est-ce  pas  ? 

—  Mais ,  dit  la  marquise,  je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  d'en 
juger  :  j'arrive  à  peine. 

—  Oh  !  alors ,  vous  verrez!  nous  avons  des  trottoirs  en  as- 
phalte ,  des  cafés  éclairés  au  gaz,  un  concert  Musard  et  une 
revue  qui  imprime  mes  vers.  Oh  !  nous  tournons  à  la  capitale. 

—  Ah  !  bon  Dieu,  Clodion  ,  s'écria  la  douairière,  est-ce  que 
vous  auriez  le  malheur  d'être  devenu  poète? 

—  Je  ne  le  suis  pas  devenu  ,  ma  lame ,  repartit  vivement  le 
jeune  homme  d'un  ton  piqué,  je  l'ai  toujours  été. 

—  Pardon!... 

—  A  propos,  Ferdinand ,  si  tu  veux,  ce  soir,  avant  qu'on  ne  se 
mette  à  danser,  je  te  dirai  des  vers  que  j'ai  faits  aux  eaux  de 
Bagnères  pour  une  femme  charmante  qui  s'y  trouvait  en  même 
temps  que  moi,  une  aimable  Parisienne  qui  chante  comme  la 
Grisi,  et  qui  a  vu  toutes  les  capitales  ,  Londres  ,  Pétersbourg, 
Berlin... 

—  Peste  !  quelle  voyageuse  !  interrompit  la  marquise.  El  vous 
la  nommez? 

—  Oh  !  c'est  une  grande  dame.  Elle  se  nomme  Mmo  de  Mel- 
court. 

—  Melcourt  !  s'écria  la  marquise ,  mais  n'est-ce  pas  le  nom 
de  cette  jeune  dame  ,  amie  de  Pauline,  que  nous  avons  vue 
hier? 

—  Melcourt  !  répéta  tout  bas  M.  de  Livry  en  frémissant. 

—  Ah  !  repartit  Clodion  ,  je  suis  le  plus  heureux  des  hommes, 
moi  qui  avais  quille  Bagnères  parce  qu'elle  n'y  était  plus ,  je  la 
retrouve  ici,  dans  le  sein  de  ma  famille.  Ma  tanle  ,  mon  cousin  , 
laissez-moi  vous  embrasser  tous  les  deux.  Madame  de  Melcourt 
était  ici  hier  !  0  mon  Dieu  !  pourquoi  mon  cœur  ne  me  l'a-t-il 
pas  dit?  Hein  !  qu'en  dites-vous?  que  de  grâces  !  que  d'aisance! 
que  de  noblesse  ! 

—  Allons  ,  mon  cher  Clodion  ,  dit  froidement  M.  de  Livry  , 
remets-toi.  Aussi  bien ,  si  lu  tiens  tant  à  revoir  cette  dame  ,  tu 
pourras  te  satisfaire,  car...  nous  l'attendons  ce  soir. 

—  Ce  soir  !  est-ce  bien  vrai?  Tu  ne  me  trompes  pas,  Ferdi- 
nand? Ah!  c'est  à  en  perdre  la  raison!  Oh!  maintenant,  je 
puis  tout  vous  dire  ,  à  vous  qui  êtes  de  la  famille.  Sachez  donc 
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que  j'adore  Mme  de  Melcourt ,  et  que  si  je  suis  assez  heureux 
pour  lui  plaire,  ce  dont  je  doute  encore ,  l'exemple  de  mon 
cousin  Ferdinand  ,  le  bonheur  dont  il  jouit...  bref,  je  suis  dé- 
terminé à  l'imiter. 

—  Est-il  possible?  s'écria  Ferdinand  avec  un  sentiment  de 
consternation  difficile  à  décrire. 

—  Mme  de  Melcourt  est  donc  veuve  ?  dit  la  marquise. 

—  Certainement ,  répondit  Clodion  ;  on  Ta  mariée  presque 
enfant  à  un  colonel  qui  a  été  tué  en  Afrique.  C'est  une  histoire 
très-touchanle.  Elle  se  sacrifia.  Que  pensez-vous  de  ma  résolu- 
tion ,  ma  tante? 

—  Je  pense,  mon  neveu  ,  puisque  vous  voulez  savoir  mon 
avis ,  qu'étant  jeune  et  pouvant  choisir ,  je  n'épouserais  jamais 
une  femme  qui  ne  m'apporterait  pas  ses  premières  impressions , 
son  premier  amour... 

—  Mais  puisque  je  vous  dis ,  ma  tante  ,  qu'elle  ne  pouvait 
pas  souffrir  le  colonel  ! 

—  Il  n'importe ,  elle  a  vu  le  monde  ,  c'est-à-dire  un  monde 
quelconque ,  car  je  n'ai  fait  qu'entrevoir  cette  dame.  Elle  connaît 
le  bon  et  le  mauvais  côté  de  la  vie  ;  ses  opinions  sont  faites,  ses 
idées  sont  arrêtées.  Ce  qui  vous  déplaira  dans  son  caractère  ,  il 
sera  trop  tard  pour  le  changer.  Elle  pourra  établir  des  compa- 
raisons entre  le  passé  et  le  présent ,  et  si  ces  comparaisons  sont 
par  hasard  à  votre  désavantage  ,  vous  voilà  malheureux  pour 
la  vie. 

—  Malheureux  pour  la  vie  !  murmura  M.  de  Livry  en  baissant 
la  tête  et  comme  s'il  eût  prononcé  le  répons  de  quelque  litanie 
funèbre. 

—  N'est-ce  pas  votre  avis,  Ferdinand?  ajouta  la  marquise. 
Ferdinand  ne  répondit  pas ,  car  une  porte  venait  de  s'ouvrir, 

et  Pauline  ,  vêtue  d'une  simple  robe  de  mousseline  blanche  qui 
suffisait  pour  rehausser  merveilleusement  la  fraîcheur  de  sou 
teint  et  l'éclat  de  sa  beauté ,  entrait  en  ce  moment  dans  le  salon, 
une  lettre  à  la  main. 
— ■  Celte  lettre  est  pour  vous,  ma  mère  ,  dit-elle. 

—  Déjà  !  s'écria  la  marquise  en  portant  machinalement  les 
yeux  sur  la  suscriplion  du  message.  Il  me  semble  reconnaître 
cette  écriture  :  c'est  celle  de  M'ne  de  Lostanges,  de  ma  meilleure 
amie.  Vous  avez  su  tousses  malheurs,  Ferdinand? 
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—  Oui ,  ma  mère,  en  effet ,  je  me  rappelle  en  avoir  entendu 
parler  il  y  a  longtemps.  N'a-t-elle  pas  perdu  toute  sa  fortune? 

—  A  peu  de  chose  près.  Elle  avait  confié  les  capitaux  qu'elle 
avait  réalisés  avec  le  produit  de  la  vente  des  biens  de  feu  M.  de 
Lostanges ,  à  l'un  de  nos  spéculateurs  à  la  mode.  C'était  une  île 
ces  entreprises  magnifiques  qui  doivent  rapporter  des  millions 
et  qui  aboutissent ,  après  six  ou  huit  mois,  à  quelque  honteuse 
faillite.  Il  faut  qu'elle  ait  quelque  nouvelle  importante  à  m'ap- 
prendra ,  car  il  y  a  fort  peu  de  temps  qu'elle  m'a  écrit.  Pauline, 
j'aurais  besoin  en  ce  moment  du  secours  de  vos  beaux  et  bons 
yeux,  et  si  vous  voulez  accepter  les  fonctions  de  lectrice... 

—  Oh!  madame...  ma  mère,  j'allais  les  réclamer. 

—  A  merveille.  Lisez. 

Pauline  se  mit  en  devoir  de  déférer  au  vœu  de  sa  belle-mère  , 
et  voici  ce  qu'elle  lut  : 

«  Ma  chère  amie  ,  après  quatre  ans  de  recherches  vaines ,  j'ai 
»  enfin  appris  ce  qu'est  devenu  le  spéculateur  qui  m'a  ruinée  , 
»  l'homme  à  qui  j'ai  si  imprudemment  confié  ma  fortune  et 
»  celle  de  mes  enfants  ;  ce  misérable...  » 

Ici  la  voix  manqua  tout  à  coup  à  la  lectrice,  qui  devint  pâle 
et  resta  quelques  instants  l'œil  hagard  et  la  tète  baissée  machi- 
nalement sur  le  papier  qu'elle  tenait  ù  la  main ,  mais  qu'elle 
avait  cessé  de  lire,  comme  si ,  au  milieu  de  cette  occupation  , 
elle  eût  été  frappée  de  la  foudre. 

—  Eh  bien  ,  dit  la  marquise ,  est-ce  que  vous  ne  pouvez  dé- 
chiffrer ce  nom ,  Pauline?  Hélas  !  ce  d'Herbanne  n'est  que  trop 
connu. 

—  D'Herbanne  !  répéta  Ferdinand  avec  un  indéfinissable 
accent  de  stupeur  et  de  colère  concentrée. 

—  Est-ce  que  vous  le  connaissez  ,  mon  fils?  reprit  vivement 
la  marquise. 

—  Moi  !  repartit  M.  de  Livry  avec  violence.  Oh  !  non,  non,  je 
ne  le  connais  pas. 

—  Pourtant,  son  nom  avait  paru  vous  frapper.  Continuez, 
Pauline. 

—  Ce  fut  d'une  voix  à  peine  articulée  que  la  jeune  femme 
poursuivit  la  lecture  de  cette  fatale  lettre ,  qui  était  ainsi  conçue  : 

«  ...Ce  d'Herbanne  s'était  sauvé  en  Angleterre  avec  une 
»  femme  nommée,  dit-on, Pauline  Butler...  (un  nom  d'emprunt , 
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»  sans  doute ,  car  elle  était  Française  et  ancienne  élève  du 
»  Conservatoire) ,  les  fantaisies  dispendieuses  de  cette  maîtresse 
»  ont ,  selon  toute  apparence ,  hâté  sa  ruine.  Voilà  en  quelles 
»  mains  est  passé  le  patrimoine  de  mes  pauvres  enfants.  Après 
»  un  an  de  séjour  à  Londres,  il  en  est  parti  pour  nouer  je  ne  sais 
»  quelles  spéculations  d'argent  avec  les  carlistes  d'Espagne.  Pris 
»  par  les  Christinos,  il  a,  dit-on  ,  été  fusillé.  Cependant ,  mon 
»  cousin,  qui  s'est  occupé  de  cette  affaire  avec  la  patience  et 
»  le  dévouement  que  vous  lui  connaissez  ,  et  qui  a  découvert  à 
»  Bayonne  l'oncle  d'Herbanne  ,  respectable  veillard  fixé  depuis 
»  longtemps  dans  celte  ville  ,  a  appris  de  lui  que  la  mort  de 
»  son  neveu  était  contestée  ,  et  qu'il  n'était  peut-être  que  pri- 
»  sonnier...  » 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  Pauline  chancela  ,  ses 
yeux  se  fermèrent ,  et  elle  laissa  échapper  de  ses  mains  la  lettre. 
Haletant,  éperdu  ,  le  front  baigné  d'une  sueur  froide,  Ferdi- 
nand se  précipita  à  ses  côtés,  assez  à  temps  pour  l'empêcher  de 
tomber  à  la  renverse.  Au  même  instant,  par  une  de  ces  fatalités 
plus  communes  dans  la  vie  qu'on  ne  le  pense,  des  bruits  confus 
de  voix  et  de  pas  retentirent  à  peu  de  distance ,  et  un  domes- 
tique, accourant  en  toute  hâte,  vint  prévenir  M.  et  MmQ  de 
Livry  que  plusieurs  des  invités  arrivaient  pour  la  réunion  du 
soir. 

—  Cette  réunion  ,  balbutia  Ferdinand  d'une  voix  étouffée  ,  ne 
saurait  avoir  lieu.  Dites  que  madame  s'est  senti*  tout  à  coup 
gravement  indisposée  ,  que  nous  ne  saurions  recevoir  personne 
ce  soir. 

Puis  se  penchant  à  l'oreille  de  Pauline  : 

—  Prenez  donc  garde  ,  lui  dit-il  durement ,  ne  voyez-vous  pas 
que  ma  mère  et  mon  cousin  ont  les  yeux  sur  vous  ? 

—  Pardon  ,  mon  ami ,  murmura  la  jeune  femme  dont  les  traits 
pâles  et  souffrants  grimacèrent  comme  un  sourire  ;  ce  ne  sera 
rien,  je  vais  beaucoup  mieux  ,  la  chaleur  du  jour  ,  sans  doute... 
je  t'assure  que  je  suis  parfaitement  en  état  de  recevoir.  Venez  , 
ma  mère,  venez  que  je  vous  présente  nos  amis.  Plus  tard  je 
vous  achèverai  cette  lettre.    " 

Et  en  même  temps,  Pauline,  prenant  la  marquise  par  la 
main  ,  se  mit  en  marche  avec  elle  vers  le  salon  ,  où  déjà  plu- 
sieurs personnes  se  trouvaient  réunies  ;  mais  elle  n'y  eut  pas 
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plutôt  jeté  les  yeux,  qu'elle  tressaillit  et  tout  son  sang  reflua 
vers  son  cœur.  Heureusement  elle  eut  celte  fois  cssez  d'empire 
sur  elle-même  pour  dissimuler  son  trouble,  mais  elle  ne  put 
néanmoins  réprimer  un  faible  cri  ;  ce  cri  se  perdit  dans  le  tu- 
multe causé  par  son  arrivée.  Alors  ,  du  milieu  d'un  groupe  où 
il  semblait  complètement  étranger,  un  homme  se  détacha.  Il 
pouvait  avoir  environ  trente-six  ans;  sa  taille  était  haute  et 
bien  prise  ,  le  soleil  du  Midi  avait  bruni  son  teint ,  mais  sous  ce 
hâle,  l'expression  d'audace  et  de  fierté  répandue  dans  tous  ses 
traits  ressortait  encore  davantage.  Il  y  avait  dans  son  regard  , 
naturellement  fixe,  je  ne  sais  quel  mélange  d'observation  et  de 
sarcasme  qui  inspirait  presque  de  l'effroi;  ce  personnage  ,  qui 
était  vêtu  d'ailleurs  avec  une  certaine  recherche,  et  dont  l'habit 
était  décoré  de  plusieurs  ordres  étrangers  ,  s'avança  près  de 
Pauline  et  s'inclina  profondément  devant  elle. 

—  Pardon,  monsieur  ,  s'écria  vivement  Ferdinand,  qui  se 
tenait  auprès  de  sa  femme,  le  cœur  déjà  en  proie  à  toutes  les 
angoisses  du  plus  cruel  soupçon.  A  qui  ai-je  l'honneur...? 

—  Monsieur  le  comte,  répondit  le  nouveau  venu  d'une  voix 
grave,  mais  calme  et  pleine  de  courtoisie  ,  je  suis  M.  de  Fon- 
tenay,  qui  devait  vous  être  présenté  par  votre  cousin,  mais 
qui ,  l'ayant  attendu  vainement  ce  soir ,  est  forcé  de  se  présenter 
lui-même. 

—  C'est  vrai ,  c'est  vrai,  dit  Clodion  en  se  précipitant  tout 
effaré  au-devant  de  M.  de  Fontenay ,  je  suis  un.  grand  miséra- 
ble :  pardon ,  mille  fois  ,  j'ai  la  tête  perdue  ce  soir...  Je  vous  ex- 
pliquerai cela. 

M.  de  Livry  s'inclina  froidement  devant  son  interlocuteur , 
sans  articuler  une  parole. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  murmura  Pauline  à  voix  basse, 
prenez  pitié  de  moi  ! 


III. 


M.  de  Livry  était  assis  dans  son  cabinet,  la  tête  appuyée  dans 
ses  deux  mains,  en  proie  aux  plus  pénibles  réflexions.  Depuis 
l'arrivée  de  sa  mère  à  Toulouse,  tout  élail  changé  pour  lui.  L'u- 
nion dans  laquelle  il  avait  cru  trouver  le  bonheur  lui  apparais- 
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sait  désormais  sons  les  couleurs  les  plus  sombres.  Le  passé, 
surtout,  ce  passé  dont  il  eût  voulu  acheter  l'oubli  ,  pour  lui- 
même  et  pour  les  autres,  au  prix  de  tout  ce  qu'il  possédait ,  ce 
passé  se  dressait  incessamment  devant  lui,  étendant  déjà  son 
ombre  lugubre  sur  le  présent  et  menaçant  l'avenir.  Il  avait  cru, 
en  venant  chercher  en  France  une  retraite  ignorée  au  fond 
d'une  province,  échapper  aux  regards  de  tous  ceux  qui  avaient 
pu  jadis,  dans  un  autre  pays,  apercevoir  la  jeune  femme  à  la- 
quelle il  avait  donné  le  titre  d'épouse;  et  voilà  qu'une  madame 
de  Melcourt  était  déjà  maîtresse  de  son  secret,  et  que,  pour 
payer  son  silence  ,  il  se  voyait  forcé  d'admettre  dans  l'intimité 
de  son  ménage  celle  qu'il  en  eût  voulu  écarter  la  première. 

Ce  n'eût  été  rien  encore  si  la  jalousie  ne  se  fût  en  outre  glis- 
sée dans  son  cœur.  Dans  quel  but  ce  M.  de  Fontenay  s'étail-il 
fait  présenter  chez  lui  ?  Pourquoi  recherchait-il  l'entrée  d'une 
maison  dont  les  hôtes  n'avaient  jusqu'alors  appelé  sur  eux  l'at- 
tention à  aucun  litre  et  menaient  au  contraire  la  vie  la  plus 
retirée?  Cette  démarche  ne  lui  était-elle  pas  dictée  par  le  désir 
de  se  rapprocher  de  Pauline?  N'avait-il  pas,  en  effet,  durant 
toute  la  soirée ,  cherché  à  entrer  en  conversation  avec  elle  ,  et 
celle-ci  ne  s'élail-elle  pas  détournée  plusieurs  fois  avec  embar- 
ras? Mais  alors  ils  se  connaissaient  donc!  Ce  M.  de  Fontenay 
aussi  avait  vu  Pauline  jadis  !  Il  l'avait  aimée  peut-être;  et  elle? 
Pauvre  Ferdinand  !  quel  horrible  supplice! 

Pendant  qu'il  était  livré  à  celte  perplexité,  n'osant,  ainsi  que 
d'ordinaire  la  plupart  des  jaloux,  interroger  Pauline,  qui  d'ail- 
leurs semblait  depuis  la  veille  au  soir  mettre  tous  ses  soins  à 
éviter  de  se  trouver  seule  avec  son  mari,  on  frappa  tout  à  coup 
ù  la  porte  du  cabinet. 

—  Entrez  !  s'écria  machinalement  M.  de  Livry,  enchanté  de 
trouver  dans  une  visite,  quelle  qu'elle  pût  être  ,  une  diversion 
aux  angoisses  que  son  imagination  cruellement  féconde  lui  fai- 
sait éprouver. 

La  porte  s'entr'ouvrit  doucement  et  une  figure  humaine  dont 
une  barbe  exubérante  et  un  système  capillaire  du  plus  riche 
développement  ne  dissimulaient  pas  entièrement  l'aspect  blême 
et  renfrogné,  apparut  sur  le  seuil.  C'était  M.  Clodion,  le  chevelu, 
Comme  on  l'avait  surnommé  tout  d'une  voix  à  la  conférence 
des  avocats.  Il  fallait,  ou  qu'il  eût  été  gravement  indisposé,  ou 
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qu'il  eût  ressenti  depufs  la  veille  au  soir  les  plus  cuisants  soucis. 
pour  que  le  changement  survenu  dans  toute  sa  personne  pût 
être  explicable.  Il  y  avait  quelque  chose  d'inculte  dans  sa  mous- 
tache supérieure  et  jusque  dans  le  nœud  de  sa  cravate  qui , 
chez  un  homme  Lel  que  lui,  accusait  à  coup  sûr  un  grave 
désordre  survenu  dans  l'organisme  moral. 

—  Esta  seul?  dit-il  d'une  voix  sourde  et  le  front  outrageu- 
sement plissé. 

Ferdinand  fit  un  signe  de  tête  affirmatif  ;  Clodion  poussa  le 
verrou  intérieur,  puis  venant  s'asseoir  d'un  air  sombre  près 
de  son  cousin,  il  ajouta  d'un  ton  mystérieux  et  lugubre  en 
même  temps  : 

—  Mon  cher,  c'est  la  première  fois  que  je  conduis  dans  une 
maison  respectable  un  homme  dont  je  ne  puis  pas  répondre... 
c'est  aussi  la  dernière  fois,  je  te  le  promets. 

—  Tu  feras  bien,  répondit  Ferdinand,  étonné  de  cet  exorde. 
Mais  de  qui  est-il  question  ? 

—  De  M.  de  Fontenay. 

Ce  fut  au  tour  de  Ferdinand  de  froncer  le  sourcil. 

—  Eh  bien  !  s'écria-l-il  avec  un  peu  d'impatience. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  ils  se  connaissent  ! 
-Qui? 

—  Et  se  servir  de  moi  pour  la  rejoindre!.,  se  faire  présenter 
par  moi  !... 

—  Qui  ?  mais  qui  donc  ?  interrompit  M.  de  Livry  en  se  levant 
avec  violence;  je  veux  savoir  quelle  est  cette  personne  qui  con- 
naît M.  de  Fontenay. 

—  Eh ,  pardieu  !  ne  l'as-tu  pas  déjà  deviné  ?c'est  Mme  de  Mel- 
court. 

—  Mme  de  Melcourt!  s'écria  Ferdinand,  dont  un  éclair  de  joie 
illumina  le  visage.  Ah  !  j'étais  fou  ! 

Et  il  se  laissa  retomber  sur  son  siège,  comme  un  homme  qu'on 
vient  de  débarrasser  du  plus  pesant  fardeau.  Les  couleurs  de 
ses  joues  qui  avaient  disparu ,  la  respiration  qui  s'échappait 
avec  peine  de  sa  poitrine  oppressée,  la  vie  qui  semblait  près  de 
se  retirer  de  lui,  tout  cela  lui  était  revenu  en  un  instant.  M.  de 
Fontenay  connaissait  Mme  de  Melcourt  !  c'était  pour  elle  qu'il 
était  venu  ! 

—  Comment!  ne  put  s'empêcher  de  murmurer  Clodion, 
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c'est  là   toute  la   part  que   tu   prends  à  ce  que  je  souffre? 

—  Il  faut  d'abord,  reprit  M.  de  Livry  en  souriant,  que  je  sa- 
che ce  dont  tu  as  à  te  plaindre. 

—  Ce  dont  j'ai  à  me  plaindre  !  répondit  Clodion  avec  empres- 
sement. Mais  ne  sais-tu  pas  que  j'aime  Mmc  de  Melcourt?  ne 
sais-tu  pas  que  j'avais  quelque  sujet  de  me  croire  payé  de  re- 
tour? qu'elle  a  daigné  m'accorder  à  ta  réunion  d'hier  soir  la 
première  contredanse  et  la  première  valse?  que  je  lui  ai  serré 
la  main,  qu'enfin... 

—  Je  ne  vois  rien  dans  tout  cela  dont  lu  aies  à  te  plaindre, 
mon  cher  Clodion. 

—  C'est  possible,  mais  tu  ne  sais  pas  le  reste. 

—  Explique-toi  donc. 

—  Apprends  qu'au  moment  où  je  reconduisais  Mmc  de  Mel- 
court à  sa  place,  après  cette  bienheureuse  valse,  M.  de  Fonte- 
nay...  cet  intrigant...  (ce  doit  être  un  intrigant),  s'approche 
d'elle  ,  lui  dit  quelques  mois  tout  bas  d'un  air  nonchalant,  et 

croyant  me  cacher  sa  coupable  manœuvre,  lui  remet un 

billet. 

—  Est-il  possible  ! 

—  Je  l'ai  vu,  de  mes  propres  yeux  vu,  c'était  un  billet. 

—  Eh  bien ,  qu'as-tu  fait  ? 

—  Ce  que  j'ai  fait,  mon  cher?  j'ai  dissimulé;  vous  autres 
gens  de  la  province  vous  ne  savez  point  dissimuler  ,  mais  moi 
j'ai  appris  cela  à  Paris.  J'ai  attendu  le  moment  où  cet  intrigant 
aurait  tourné  les  talons,  et  alors  je  me  suis  attaché  aux  pas  de 
la  perfide  comme  un  remords.  Bientôt  elle  a  quitté  le  salon 
sous  prétexte  de  prendre  le  frais  dans  la  pièce  voisine;  moi 
aussi  j'ai  voulu  prendre  le  frais.  Que  te  dirai-je  de  plus?  Je  ve- 
nais de  la  rejoindre  et  j'allais  lui  arracher  le  billet  fatal  qu'elle 
tenait  toujours  caché  dans  sa  main,  lorsqu'elle  l'a  glissé  furti- 
vement dans  celle  de  ta  femme. 

—  Ma  femme!  s'écria  Ferdinand  plein  de  trouble,  c'est  im- 
possible, Clodion...  tu  auras  mal  vu  ! 

—  Je  te  répète ,  mon  cher ,  que  cela  s'est  passé  exactement 
ainsi.  Je  ne  suis  pas  aveugle,  pardieu  !  ta  femme  est  passée  au- 
près de  nous  ;  Mme  de  Melcourt,  l'ingrate  Melcourt,  s'est  pen- 
chée vers  elle,  lui  a  dit  quelques  mois  à  l'oreille  et  lui  a  glissé 
le  billet  sur  papier  azuré;  je  le  vois  encore.  Oh!  ce  n'est  pas 
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bien  de  sa  part  de  m'avoir  enlevé  le  moyen  de  démasquer  une 
trahison  !  une  cousine,  elle  !  et  une  cousine  germaine,  encore  ! 
par  alliance,  il  est  vrai.  Ayez  donc  des  cousines  ! 
Ferdinand  était  atterré.  Pourtant  il  balbutia  encore  : 

—  Mais  il  fallait  au  moins  interroger  Mme  de  Melcourt.  Peut- 
être... 

—  Je  l'ai  fait. 

—  Et  elle  s'est  reconnue  coupable  !  reprit  vivement  le  comte. 

—  Du  tout...  du  tout...  Elle  m'a  dit  (j'ai  quelque  honte  à  le 
répéter  );  elle  m'a  dit  que  j'avais  la  berlue,  et  le  mot  m'a  paru 
vif  pour  une  personne  de  sa  condition. 

—  Mais  ,  murmura  M.  de  Livry,  semblable  au  naufragé  qui 
par  un  effort  désespéré  s'attache  aux  moindres  débris  du  navire, 
peut-être  aussi  tu  t'es  trompé;  peut-être  as-tu  cru  voir  ce 
qui  n'était  pas.  Quand  on  est  jaloux...  on  se  figure  souvent  des 
choses... 

—  A  d'autres!  ce  n'est  pas  moi  qu'on  trompe!  Vois-tu,  Fer- 
dinand, j'ai  des  yeux  de  lynx,  et  il  n'y  a  plus  à  en  douter,  je 
suis  raillé,  conspué,  pris  pour  dupe  par  un  intrigant  et  une 
coquette;  mais  patience,  patience  !  il  me  faut  une  vengeance, 
une  vengeance  terrible,  entends-tu,  Ferdinand? 

—  Une  vengeance  !  oui...  répondit  le  comte,  qui,  sortant  de 
la  rêverie  dans  laquelle  il  était  plongé  depuis  quelques  instants, 
pressa  avec  force  la  main  du  jeune  homme.  Clodion,  tu  peux 
compter  sur  moi  ! 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  Clodion,  à  qui  la  douleur  arracha 
une  légère  grimace.  Comme  tu  prends  cela  vivement  !  Excel- 
lent cousin  !  Ah  !  je  savais  bien...  Tu  es  un  ancien  officier  ,  lu 
sais  mieux  que  personne  tout  ce  qu'il  y  a  à  faire  en  pareille  cir- 
constance, et  je  m'en  repose  entièrement  sur  toi. 

—  Sois  tranquille,  et  laisse-moi. 

—  .le  le  veux  bien.  Au  revoir,  Ferdinand. 

—  Au  revoir,  Clodion. 

—  Un  mol  encore.  Si  j'interrogeais  adroitement  ta  femme 
au  sujet  de  ce  billet ,  afin  de  mieux  démasquer  la  perfidie 
de... 

—  Garde-t'en  bien  ,  malheureux!  Pauline  ne  doit  se  douter 
de  rien.  J'ai  besoin  d'être  seul.  Va-t'en  !  va-l'en  ! 

—  Comme  il  te  plaira  ,  mon  meilleur  ami.  Oh  !  s'il  t'arrive 
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jamais  d'être  placé  dans  une  situation  pareille  à  la  mienne,  lu 
peux  compter  sur  moi.  Adieu. 

Quand  Ferdinand  se  trouva  seul,  il  pesa  mûrement  toutes  les 
conséquences  de  la  révélation  qu'il  venait  de  recueillir.  Par  un 
jeu  cruel  du  sort,  chaque  circonstance  nouvelle  lui  apportait 
une  torture.  Et  pourtant  il  doutait  encore.  Ce  billet  pouvait 
être  tout  avssi  bien  adressé  à  Mmc  de  Melcourt  qu'à  Pauline, 
et,  bien  qu'assez  peu  vraisemblable  ,  le  tour  de  passe-passe  sur- 
pris par  Clodion  n'était  pas  impossible.  Mais  quel  moyen  de 
s'assurer  de  la  destination  réelle  du  message  sans  trahir  devant 
sa  femme  des  soupçons  dont  il  avait  honte?  C'est  ce  que  Ferdi- 
nand cherchait  vainement  depuis  une  demi-heure  en  parcourant 
à  grands  pas  son  cabinet,  lorsqu'on  vint  le  prévenir  que  la  mar- 
quise sa  mère  était  habillée  et  prête  à  partir,  ainsi  que  plusieurs 
dames  de  Toulouse,  pour  une  excursion,  projetée  la  veille  au 
soir,  aux  environs.  La  respectable  douairière  faisait  demander 
en  même  temps  si  son  fils  était  disposé,  suivant  sa  promesse,  à 
les  accompagner. 

M.  de  Livry  fit  un  signe  de  tête  affirmalif,  et,  ayant  pris  son 
chapeau,  se  mit  en  devoir  d'aller  rejoindre  ces  dames.  Comme 
il  descendait  l'escalier,  il  rencontra  la  marquise,  qui  lui  dit 
avec  un  peu  d'humeur  : 

—  Allons  !  voilà  notre  partie  de  campagne  toute  gâtée  !  Bon- 
jour, Ferdinand. 

—  Bonjour ,  ma  mère  ,  répondit  le  jeune  comte  en  baisant 
respectueusement  la  main  de  la  douairière.  Que  dites-vous 
donc?  le  temps  est  magnifique. 

—  Ce  n'est  pas  le  temps  qui  nous  retiendrait,  reprit  la  mar- 
quise ;  mais  votre  femme  est  souffrante. 

—  C'est  étrange,  repartit  vivement  M.  de  Livry;  ce  matin, 
elle  se  portait  à  merveille.  Mais  cette  indisposition  est-elle  donc 
assez  forte  pour  lui  faire  garder  le  lit? 

—  Non  pas,  mais  la  maison. 

—  Permettez  que  je  monte  chez  eïle  et  que  je  m'informe.... 

—  Je  vais  avec  vous,  mon  fils. 

Arrivé  dans  la  chambre  de  sa  femme,  M.  de  Livry  sentit 
s'évanouir  un  moment  tous  ses  soupçons  à  la  vue  de  cette  char- 
mante créature  qui  tournait  vers  lui  des  yeux  si  pleins  de  lan- 
gueur, mais  si  tendres  en  même  temps;  et  la  baisant  au  front: 
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—  Eh  bien  !  Pauline ,  s'écria-l-il,  que  me  dit  donc  ma  mère  ? 
que  tu  es  indisposée? 

—  Pas  assez  pour  l'inquiéter,  mon  ami,  répondit  la  jeune 
femme  avec  un  peu  d'embarras  ;  mais  je  me  sens  quelque  mal- 
aise, et... 

—  En  effet ,  interrompit  la  marquise,  votre  voix  est  altérée 
et  l'on  dirait  que  vous  avez  pleuré. 

—  Oh  !  non  pas,  non  pas  !  s'écria  Pauline  en  rougissant. 

—  Cela  ne  m'est  pas  bien  démontré,  mon  enfant;  mais  quoi 
qu'il  en  soit  nous  ne  saurions  vous  laisser  seule  ici.  Ferdi- 
nand accompagnera  ces  dames,  et  moi  je  vais  vous  tenir  com- 
pagnie. 

—  Oh!  merci,  madame;  merci...  ma  mère,  repartit  la  jeune 
femme  une  vivacité  presque  fébrile.  Je  serais  au  désespoir  de 
vous  priver  de  cette  promenade.  Le  temps  est  si  beau  !  Je  crois 
que  je  tomberais  réellement  malade  de  contrariété  si  je  vous 
voyais  n'en  pas  profiter. 

—  Je  suis  de  l'avis  de  ma  femme,  ajouta  Ferdinand  en  abais- 
sant sur  Pauline  un  regard  morne  et  glacial  ;  c'est  un  sacrifice 
qu'elle  ne  doit  pas,  qu'elle  ne  peut  pas  accepter  de  vous,  au- 
jourd'hui, n'est-ce  pas,  Pauline? 

—  Ferdinand,  murmura  timidement  la  jeune  femme,  comme 
tu  me  dis  cela  d'une  façon  bizarre  !  Crois-tu  que  mon  absence 
soit  inconvenante,  qu'il  faille  absolument  que  je  sorte?  Si  tu  le 
crois,  si  tu  exiges... 

—  Si  j'exige?  interrompit  M.  de  Livry  avec  une  amertume 
mal  dissimulée  ;  ah  !  je  n'ai  jamais  rien  exigé,  Pauline,  et  ce  ne 
serait  pas  quand  vous  vous  dites  souffrante  que  je  commence- 
rais à  prendre  des  airs  de  tyran. 

—  Je  sais,  dit  Pauline  d'un  ton  plein  de  douceur,  que  tu  es 
la  bonté  même.  Oh,  va  !  jamais  un  reproche  n'a  été  plus  loin  de 
mon  cœur  qu'en  ce  moment. 

—  Ma  mère,  reprit  froidement  le  jeune  comte,  nous  pouvons 
partir  sans  inquiétude.  Croyez-moi ,  l'indisposition  de  Pauline 
n'a  rien...  d'alarmant,  et  ces  dames  nous  attendent. 

—  Vous  voulez  donc  absolument  que  je  vous  quitte?  ajouta 
la  marquise  en  tendant  la  main  à  sa  belle-fille. 

—  Ma  mère  ,  répondit  la  jeune  femme  avec  une  expression 
indéfinissable ,  je  vous  en  prie. 

6. 


70  REVUE  DE  PARIS. 

—  Allons,  en  notre  absence,  soignez-vous  bien,  ma  toule 
belle,  et  que  nous  vous  trouvions  guérie  au  retour. 

Les  deux  femmes  échangèrent  un  embrassement.  Ferdinand 
seul,  contre  son  habitude,  évita  de  s'approcher  de  Pauline,  à 
laquelle  il  n'adressa  même  pas  une  parole  ,  mais  il  était  facile 
de  voir  qu'un  violent  combat  se  livrait  dans  son  âme  entre  son 
amour  et  ses  soupçons,  et  de  grosses  gouttes  de  sueur  descen- 
daient le  long  de  ses  tempes.  La  jeune  femme  baissa  tristement 
la  tête,  et  lorsque  la  porte  se  fut  refermée  sur  son  mari  et  sa 
belle-mère ,  elle  alla  se  placer  à  une  fenêtre  qui  donnait  sur  la 
cour  de  l'hôtel  et  d'où  elle  put  les  voir  monter  en  voiture  et 
s'éloigner  rapidement.  Quand  le  bruit  des  roues  eut  cessé  de 
retentir,  elle  leva  les  yeux  au  ciel,  puis  tombant  à  genoux,  elle 
s'écria  d'une  voix  étouffée  : 

—  Seigneur  mon  Dieu,  qui  lisez  au  fond  des  cœurs,  pardon- 
nez-moi de  les  avoir  trompés  ! 

A  cet  instant,  midi  sonna  à  la  pendule  delà  chambre;  la  porte 
se  rouvrit  lentement  et  avec  mystère. 


IV. 


La  personne  qui  entra  en  ce  moment  n'était  autre  que  cette 
madame  deMelcourt  avec  laquelle  le  lecteur  a  déjà  fait  un  com- 
mencement de  connaissance. 

—  Je  guettais  le  départ  de  ton  mari ,  dit-elle  ;  me  voilà,  Pau- 
line ,  comment  te  trouves-tu? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Mmc  de  Livry ,  qui ,  entendant  ouvrir 
la  porte  ,  s'était  soudain  relevée  avec  un  vif  sentiment  d'effroi; 
j'ai  la  tête  perdue  !  Oh  !  lu  as  bien  fait  de  venir,  et  je  t'en  re- 
mercie. Assieds-toi  là,  près  de  moi ,  Fanny  ,  ne  me  quitte  pas  ! 

—  Pauvre  et  chère  Pauline,  quel  événement! 

—  N'est-ce  pas?  n'est-ce  pas  que  c'est  quelque  chose  d'inouï 
et  de  terrible?  El  c'esl  un  miracle  encore  que  j'aie  pu  supporter 
la  présence  de  cet  homme  avec  tant  de  fermeté. 

—  Mais  des  journaux,  des  "lettres  officielles  avaient  annoncé 
sa  mort... 

—  Si  je  n'en  avais  pas  eu  les  preuves  les  plus  convaincantes, 
est-ce  que  je  me  serais  jamais  mariée? 
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—  Je  vois  toute  l'horreur  de  ta  position.  Si  M.  de  Livry  ap- 
prend... 

—  S'il  apprend  ?  Ne  me  désespère  donc  pas ,  Fanny  !  Ne  me 
fais  pas  perdre  le  peu  de  raison  qui  me  reste  ;  j'en  ai  besoin. 

—  Que  disait-il  dans  ce  billet  que  j'ai  été  forcée  de  te  remet- 
tre hier  au  soir? 

—  Ce  billet,  je  l'ai  brûlé  de  peur  qu'il  ne  tombât  entre  les 
mains  de  Ferdinand.  Au  surplus,  il  ne  contenait  que  quelques 
mots.  Il  a,  dit-il ,  le  plus  pressant  besoin  de  me  parler  aujour- 
d'hui même.  Il  a  appris  qu'une  excursion  était  projetée  dans 
les  environs;  il  faut  que  sous  un  prétexte  ou  sous  un  aulre  je 
me  dispense  d'y  prendre  part ,  que  j'éloigne  mon  mari.  Je  me 
rappelle  aussi  qu'il  y  avait  un  post-scriptum  dans  lequel  il 
ajoute  que  je  ne  cours  aucun  danger  en  le  recevant,  puisqu'il 
a  changé  de  nom  et  que  sa  visite  peut  passer  pour  l'acquitte- 
ment d'un  devoir  de  politesse.  Tu  le  vois,  Fanny,  j'ai  obéi  j 
mais  que  peut-il  me  vouloir?  Oh!  ne  m'a-t-iï  pas  déjà  fait  assez 
de  mal? 

—  Ainsi ,  tu  as  résolu  de  le  recevoir. 

—  Moi  ?  Oh  !  non  pas ,  et  voilà  pourquoi  je  t'ai  écrit  ce  matin. 
Je  compte  sur  ton  amitié,  Fanny. 

—  En  quoi  te  puis-je  être  utile? 

—  En  le  recevant  à  ma  place. 

—  Et  que  lui  dirai-je? 

—  Écoute.  Après  tout,  quoi  qu'on  en  dise,  je  le  crois  honnête 
homme;  je  veux  le  croire  tel  du  moins.  Dis-lui  que  je  suis  heu- 
reuse et  que  j'ai  foi  dans  sa  générosité,  dis-lui  qu'il  m'a  déjà 
perdue  une  fois  et  que  Dieu  m'a  sauvée;  mais  que  si  Ferdinand 
savait  qu'il  existe,  alors  le  bonheur  nous  serait  impossible  et 
je  n'aurais  plus  qu'à  mourir.  Dis-lui  enfin...  Mais  Fanny,  lu 
es  femme ,  tu  es  bonne ,  tu  me  plains  et  lu  m'aimes ,  dis-lui  tout 
ce  qui  peut  le  toucher,  tout  ce  qui  le  viendra  du  cœur.  Demande- 
lui  grâce  en  mon  nom,  s'il  le  faut.  Hélas  !  il  s'agit  du  bonheur  de 
Ferdinand  et  peut-être  de  sa  vie  :  il  ne  m'est  pas  permis  d'avoir 
de  l'orgueil. 

—  Chère  Pauline  ,  calme-toi,  je  verrai,  j'essayerai.  Du  cou- 
rage ! 

A  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  de  l'hôtel.  Mme  de  Livry 
devint  pâle  comme  une  morte,  il  semblait  que  ce  coup  de  mar- 
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teau  eût  brisé  son  cœur,  et  elle  demeura  pendant  quelques 
secondes,  immobile,  l'œil  hagard  et  la  bouche  béante.  Mmode 
Melcourt  en  fut  effrayée. 

—  Tiens,  Pauline,  dit-elle,  tu  ferais  mieux  de  le  recevoir 
toi-même.  Il  verrait  ce  que  tu  souffres,  et  sûrement  il  aurait 
pitié  de  toi. 

—  Oh  !  non  ,  non ,  s'écria  Mme  de  Livry  avec  violence  ;  pas 
avant  que  je  n'y  sois  forcée  !  Il  n'y  a  que  la  force ,  Fanny  ,  qui 
puisse  me  déterminer  à  voir  cet  homme. 

Un  domestique  entra  et  dit  : 

—  M.  de  Fontenay  fait  demander  si  Mme  la  comtesse  est  vi- 
sible. 

—  Faites  monter!  répondit  Pauline  d'une  voix  à  peine  arti- 
culée; puis,  quand  le  domestique  fut  sorti,  elle  se  précipita 
dans  les  bras  de  Mme  de  Melcourt. 

—  Fanny,  ma  bonne  Fanny,  s'écria-t-elle  éplorée,je  n'ai 
d'espoir  qu'en  toi  ;  lâche  de  savoir  ce  qui  l'amène,  et. ..  s'il  était 
possible  qu'il  m'aimât  encore...  eh  bien!  au  nom  de  cet  amour 
même,  conjure-le  de  s'éloigner. 

—  11  monte,  je  l'entends,  reprit  vivement  Mm°  de  Mel- 
court. 

Pauline  poussa  un  cri  et  s'enfuit.  Au  même  instant  la  porte 
s'ouvrit  et  le  même  domestique  articulait  nettement  le  nom  de 
M.  de  Fontenay,  qui,  celte  fois,  entra  lui-même  dans  la  cham- 
bre. En  n'y  trouvant  point  celle  pour  qui  il  était  venu,  il  ne 
témoigna  aucune  surprise,  car  nul  ne  possédait  mieux  que  lui 
le  grand  art  de  maîtriser  ses  émotions  ;  seulement  Mme  de  Mel- 
court ayant  cru  devoir  balbutier  quelques  mots  sur  une  grave 
indisposition  de  Pauline,  qui  l'avait  priée  de  la  remplacer,  il 
répondit  avec  ce  ton  incisif  et  quelque  peu  sarcastique  qui  lui 
était  habituel: 

—  En  toute  autre  circonstance,  madame,  je  ferais  de  la  ga- 
lanterie et  je  vous  dirais  que  je  suis  heureux  que  Mme  la  com- 
tesse de  Livry  ait  cru  devoir  vous  déléguer  le  soin  de  me  rece- 
voir; mais  aujourd'hui  je  suis  forcé  de  faire  de  la  franchise  : 
c'est  à  Mmo  de  Livry  qu'il  faut  que  je  parle... 

Le  flegme  presque  glacial  avec  lequel  ces  paroles  furent  pro- 
noncées déconcerta  un  moment  Mme  de  Melcourt  ;  toutefois , 
puisant  bientôt  dans  la  douloureuse  sympathie  que  lui  inspirait 
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la  position  de  Pauline  une  assurance  dont  elle  sentait  tout  le 
besoin  en  présence  de  son  dangereux  interlocuteur,  elle  reprit 
avec  assez  de  dignité  : 

—  Monsieur  de  Fontenay,  ou  plutôt  monsieur  d'Herbanne, 
car  vous  pouvez  devant  moi  abdiquer  votre  nom  de  guerre,  sa- 
vez-vous  à  quels  dangers  vous  exposez  Mme  de  Livry  en  vous 
présentant  chez  elle? 

Le  nouveau  venu  eut  un  imperceptible  haussement  d'épaules, 
puis  il  repartit  de  Pair  le  plus  dégagé  : 

—  Madame  de  Melcourt,  ou  plutôt  madame  Fanny  Melvil, 
car  vous  pouvez  devant  moi  reprendre  votre  nom  de  guerre, 
sauriez-vous  me  dire  ce  qu'est  devenu  lord  Falmouth ,  le 
spectateur  assidu  du  théâtre  de  Drury-Lane,  les  jours  d'opéra? 

Celle  à  qui  s'adressait  celie  question  n'en  parut  nullement 
troublée,  et  répondit  presque  avec  défi  : 

—  Lord  Falmouth  est  parti  pour  l'Inde  en  qualité  de  sous- 
gouverneur,  après  avoir  constitué  une  rente  de  mille  livres 
sterling  à  une  personne  dont  il  avaitsu  apprécier  le  dévouement 
désintéressé.  Mais  pour  en  revenir  à  Pauline,  dites-moi  fran- 
chement le  but  de  votre  visite. 

—  Et ,  ajouta  l'impiioyable  M.  de  Fontenay ,  la  per- 
sonne à  qui  lord  Falmouth  a  donné  cette  marque  d'intérêt  ne 
parlait-elle  pas  d'un  mari  qu'elle  avait  laissé  là...  quelque 
part...  sur  le  continent?  Comment  n'est-elle  pas  allée  le  re- 
joindre? 

—  C'est  ce  qu'elle  s'est  empressée  de  faire,  mais  ignorez-vous 
donc  le  malheur  qui  l'a  frappée? 

—  Comment? 

—  Ce  pauvre  colonel... 

—  Eh  bien? 

—  Il  est  mort. 

—  Tiens  !  tiens  !  il  avait  donc  existé  ? 

—  Monsieur  ! 

—  Vous  vous  fâchez,  pourquoi?  Vous  m'interrogez  et  je 
vous  questionne  :  il  n'y  a  rien  de  plus  naturel.  L'entretien 
peut  se  prolonger  sur  ce  pied-là  tant  que  vous  l'aurez  pour 
agréable. 

—  Vous  refusez  donc  de  me  répondre  ? 

—  Absolument. 
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—  Un  mot,  du  moins  :  oui  ou  non,  voulez-vous  perdre 
Pauline? 

—  Non...  c'est-à-dire  si  elle  m'accorde  l'entretien  que  je  ré- 
clame et  si ,  dans  cet  entretien  .  j'obtiens  d'elle  la  parole  que  je 
désire.  Dans  ce  cas,  je  quitte  Toulouse  dès  demain  et  elle  ne 
me  reverra  jamais. 

—  Et  si  elle  refuse? 

—  Elle  a  trop  de  raison  pour  refuser,  madame,  et  cette  porte 
vers  laquelle  vos  yeux  se  tournent  avec  tant  d'inquiétude,  cette 
porte  qui  n'est  qu'à  demi  fermée ,  ce  me  semble,  je  gage  qu'elle 
va  s'ouvrir  tout  à  fait. 

Comme  il  articulait  ces  derniers  mots,  la  porte  en  effet  roula 
sur  ses  gonds  avec  violence  et  Pauline  parut.  Elle  était  belle  de 
résignation  et  de  cette  dignité  qui  n'est  pas  incompatible  par- 
fois avec  les  plus  vives  douleurs  de  l'âme. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas  ,  monsieur,  s'écria-t-elle,  me 
voici. 

—  J'ignorais,  répondit  d'Herbanne  en  s'inclinant  profondé- 
ment, que  je  fusse  si  bon  prophète. 

—  Et  moi ,  reprit  Pauline,  j'ignorais  que  vous  fussiez  si 
cruel. 

Puis ,  se  tournant  vers  Mme  de  Melcourt  : 

—  Merci,  lui  dit-elle,  ma  bonne  Fanny.  de  ton  dévouement  ; 
tu  es  une  loyale  et  fidèle  amie,  et  cela  rachète  bien  des  er- 
reurs. Va,  laisse-moi  seule  avec  monsieur  :  il  faut  subir  sa  des- 
tinée. 

Mme  de  Melcourt  pressa  la  main  que  lui  tendait  la  jeune 
femme,  et  regardant  fièrement  l'homme  qui  tout  à  l'heure  ve- 
nait de  la  traiter  avec  un  si  insultant  mépris  : 

—  Monsieur  d'Herbanne ,  dit-elle  ,  je  vous  croyais  un  galant 
homme.  Là-dessus  elle  sortit.  Soit  que  cette  apostrophe  eût  vi- 
vement blessé  celui  à  qui  elle  était  adressée  et  l'eût  en  même 
temps  fait  rentrer  en  lui-même,  soit,  ce  qui  est  plus  vraisem- 
blable, qu'il  soit  bien  difficile  à  l'homme  le  mieux  cuirassé  con- 
tre toutes  les  impressions  de  se  retrouver  sans  trouble,  seul, 
avec  la  femme  qu'il  a  tendrement  aimée,  alors  même  que  cet 
amour  n'existe  plus,  d'Herbanne  avait  déjà  perdu  tout  son 
aplomb,  et  ce  fut  Pauline  qui  se  trouva  dans  l'obligation  de 
rompre  la  première  le  silence. 
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—  Maintenant,  monsieur,  parlez,  que  me  voulez-vous? 

—  Pauline...  balbutia  son  interlocuteur  d'une  voix  étouffée. 

—  Pour  tout  le  monde,  monsieur,  interrompit  vivement  la 
jeune  femme ,  et  plus  encore  pour  vous  que  pour  tout  le  monde, 
je  me  nomme  madame  de  Livry .  Oserai  -je  vous  prier  de  vous  en 
souvenir? 

—  Madame  de  Livry...  soit  !  Mais  croyez  qu'il  n'a  pas  tenu  à 
moi  que  vous  ne  portassiez  un  autre  nom...  Et  quand  vous  avez 
rompu  par  votre  fuite  les  liens  qui  nous  unissaient,  j'étais  à  la 
veille ,  madame... 

—  Monsieur,  si  j'avais  accepté  votre  nom,  je  l'aurais  fait 
respecter  comme  je  ferai  pour  celui  que  je  porte .  C'est  un  dépôt 
d'honneur  qui  m'a  été  confié;  promesses  ni  menaces  ne  peuvent 
m'empêcher  de  le  conserver  intact.  Ceci  posé,  parlez,  monsieur, 
parlez  ;  vous  voyez  que  je  vous  écoute. 

—  Pardonnez-moi  de  ne  pas  être  aussi  prompt  à  m'expliquer 
que  vous  semblez  pressée  de  m'entendre  ;  faites  la  part  de  l'é- 
motion que  je  dois  éprouver  et  que  j'éprouve. 

—  Ah  !  monsieur ,  de  grâce ,  arrivez  le  plus  tôt  que  vous 
pourrez  au  but  de  votre  visite. 

—  Je  ne  puis  y  arriver,  madame,  sans  faire  allusion  à  des 
circonstances  dont  vous  me  défendez  de  vous  rappeler  le  sou- 
venir. 

—  Je  ne  vous  ai  rien  défendu,  monsieur.  Je  vous  priais  de 
m'épargner.  Si  vous  n'avez  pas  cette  générosité,  faites ,  mon- 
sieur, continuez. 

—  Non,  madame,  et  puisque  vous  l'exigez,  je  ne  dirai  plus 
un  mot  de  moi  ;  mais  s'il  m'est  possible  de  me  sacrifier  person- 
nellement à  vos  scrupules  ,  je  ne  puis  leur  immoler  le  dernier 
intérêt  que  j'ai  conservé  dans  le  monde  ;  vous  devinez  que  je 
veux  parler  de  mon  fils. 

Et  comme  madame  de  Livry  avait  baissé  la  télé  et  s'était  ca- 
ché le  visage  dans  ses  deux  mains ,  il  ajouta  : 

—  Vous  ne  m'auriez  jamais  revu,  madame  ,  je  n'aurais  pas 
voulu  troubler  votre  bonheur  sans  ce  fils  dont  je  dois  assurer 
l'avenir. 

Pauline  se  redressa,  et  laissant  pour  la  première  fois  tomber 
sur  son  interlocuteur  un  regard  moins  sévère  : 

—  Ah  !  monsieur ,  dit-elle ,  si  l'amour  de  votre  fils  est  le 
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seul  sentiment  qui  vous  ait  guidé,  pardonnez  moi,  je  vous  ai 
mal  jugé.  Cet  enfant  est  heureux,  grâce  au  ciel ,  et  son  avenir 
ne  peut  vous  inspirer  aucune  inquiétude.  Par  un  acte  tenu  se- 
cret aux  yeux  du  monde,  mais  dont  je  garantis  l'existence, 
M.  de  Livry  l'a  reconnu  en  m'épousant ,  et  l'a  fait ,  par  consé- 
quent, le  légitime  héritier  de  sa  fortune  et  de  son  nom. 

—  Son  nom  !...  s'écria  impétueusement  d'Herbanne;  qu'est- 
ce  à  dire ,  et  de  quel  dioit  l'avez-vous  privé  du  mien  ?  que  vous 
ayez  disposé  de  vous,  je  le  conçois.  Les  journaux  anglais 
avaient  accrédité  le  bruit  de  ma  mort,  et,  après  tout,  vous 
étiez  libre;  mais  mon  fils!  en  vertu  de  miel  litre  avez-vous  dis- 
posé de  lui  ?  C'est  à  moi  qu'il  appartient ,  madame,  et  je  viens 
le  réclamer! 

Pauline  regardait  depuis  quelques  instants,  avec  stupeur, 
riiomme  qui  venait  de  la  foudroyer  de  ces  terribles  paroles , 
et  elle  ne  put  que  s  écrier  à  son  tour  d'une  voix  inarliculée  • 

—  Le  réclamer  ?  Comment  !  vous  venez  me  demander  mon 
fils? 

—  Oui ,  madame  ,  répondit  d'Herbanne ,  qui  avait  repris  tout 
son  sang-froid. 

—  Mais,  repartit  la  malheureuse  mère,  vous  n'avez  donc 
pas  compris  ce  que  je  viens  de  vous  dire?  Paul  est  le  fils  de 
M.  de  Livry,  qui  l'a  reconnu  et  qui  lui  a  donné  un  nom  et  un 
avenir. 

—  M.  de  Livry  a  fait  ce  qu'il  a  voulu,  madame;  mais  les 
actes  passés  par  lui  ne  m'engagent  en  aucune  façon,  et  ses 
droits,  fondés  sur  une  fiction  légale,  ne  peuvent  porter  atteinte 
à  ceux  que  me  donne  le  sang. 

—  Est-ce  sérieusement  que  vous  parlez,  monsieur? Oubliez- 
vous  qu'à  la  naissance  de  cet  enfant  vous  pouviez  le  reconnaître 
et  que  vous  ne  l'avez  pas  fait? 

—  Eh!  madame,  m'en  avez-vous  laissé  le  temps?  Pourquoi 
m'avez-vous  quitté?  Pourquoi  vous  étes-vous  si  bien  cachée 
dans  Londres  que  je  n'ai  pu  vous  retrouver  ? 

—  Pourquoi  je  vous  ai  quitté?  vous  le  savez  bien  !  C'est  que 
je  n'ai  jamais  été  chez  vousqu'à  titre  de  victime  et  presque  de 
prisonnière,  c'est  que  le  pain  de  l'infamie  aurait  fait  mourir 
mon  fils! 

—  Madame .  un  heureux  hasard  a  réparé  les  torts  que  j'ai 
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eus  envers  vous ,  laissez-moi  réparer  ceux  que  j'ai  eus  envers 
lui. 

—  Quoi ,  monsieur  ,  vous  pensez  que  votre  fils  pourrait  un 
jour  vous  savoir  gré  d'avoir  déshonoré  sa  mère  !  car  vous  ne 
pouvez  ignorer  ma  position  dans  la  famille  de  M.  de  Livry.  On 
croit  que  notre  mariage  remonte  à  cinq  années;  on  croit  que 
Paul  est  le  fruit  de  celte  union.  Le  confier  à  vous,  monsieur! 
à  vous  dont  le  véritable  nom  peut  être  connu  d'un  moment  à 
l'autre!  mais  c'est  tout  dire,  c'est  tout  avouer!  Je  ne  parle 
plus  de  la  cruauté  qu'il  y  aurait  à  déshonorer  une  femme  qui 
ne  vous  a  jamais  fait  de  mal.  Mais  quel  intérêt  avez-vous  à  me 
perdre?  Ne  me  parlez  pas  de  votre  amour  :  je  ne  peux  plus  y 
croire!  ne  me  parlez  pas  de  votre  fils;  c'est  pour  lui  surtout 
que  vous  êtes  cruel!  Vous  l'arrachez  à  une  position  certaine 
pour  lui  faire  une  existence  pauvre,  aventureuse  ,  misérable! 
Mais  c'est  affreux,  cela  !  Justifiez-vous  donc ,  monsieur,  justi- 
fiez-vous ! 

—  Je  puis  le  faire  avec  un  mot.  En  reprenant  mon  enfant,  je 
lui  rends  plus  que  je  ne  lui  ôte. 

—  Expliquez-vous  clairement ,  monsieur  ;  vous  voyez  que  je 
suis  au  supplice. 

—  Aussi  clairement  que  je  pourrai,  madame.  Comme  vous  , 
j'ai  hâte  d'en  finir.  Vous  m'avez  souvent  entendu  parler  d'un 
oncle  qui  m'a  élevé  et  qui  habite  Bayonne. 

—  Oui ,  après  ? 

—  Cet  oncle  est  millionnaire  et  je  devais  être  son  héritier. 
Mais  aujourd'hui,  prévenu  contre  moi,  il  hésite  à  me  laisser 
une  fortune  que  je  dissiperais,  dit-il,  comme  j'ai  dissipé  la 
mienne,  et  ce  n'est  qu'en  faveur  de  ce  fils,  dont  je  lui  ai  révélé 
l'existence  en  refusant  de  nommer  sa  mère ,  qu'il  consent  à 
faire  son  testament.  Cet  arrangement  concilie  tout.  Il  satisfait 
à  ses  inquiétudes  et,  s'il  faut  le  dire,  à  mes  intérêts.  Mon  fils 
sera  le  propriétaire  des  biens  de  mon  oncle,  mais  jusqu'au  jour 
de  sa  majorité... 

—  Vous  jouirez  de  ses  revenus:  je  comprends,  monsieur; 
votre  amour  paternel  est  encore  une  spéculation  ! 

—  Madame!... 

—  Mais  je  ne  serai  pas  plus  la  complice  de  celle-ci  que  je  ne 
l'ai  été  des  autres.  Jamais  !  jamais! 

2  7 
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Ici ,  il  y  eut  un  silence  de  quelques  instants.  Pauline,  en  proie 
à  une  violente  exaltation,  s'était  laissée  tomber  flans  un  fauteuil 
à  l'extrémité  delà  chambre,  et  d'Herbanne,  vivement  blessé 
par  ces  derniers  mots ,  semblait  lui-même  sur  le  point  de  sortir 
de  son  impassibilité  ordinaire  ,  mais  tout  à  coup  réprimant  par 
un  victorieux  effort  de  sa  volonté  les  mouvements  tumultueux 
de  son  âme  ,  il  se  rapprocha  de  Mmc  de  Livry  ,  et  attachant  sur 
elle  son  regard  lixe  et  pénétrant  qui  empruntait  en  ce  moment 
je  ne  sais  quelle  vague  ressemblance  à  celui  des  oiseaux  de 
proie  ,  il  articula  avec  un  impitoyable  sang-froid  les  paroles  sui- 
vantes : 

—  Pauline  ,  faites-y  attention.  Vous  intervertissez  les  rôles. 
Vous  me  parlez  comme  si  c'était  moi  dont  l'avenir  fût  en  votre 
pouvoir.  Comprenez  mieux  votre  position.  Voici  ce  que  je  vous 
demande  :  une  lettre  pour  le  directeur  de  la  pension  où  est  mon 
fils.  Muni  de  cette  lettre,  j'irai  le  chercher,  et  tout  sera  dit. 
Vous  voyez  que  je  veux  éviter  le  bruit,  le  scandale.  Vous  ne 
manquerez  pas  de  prétextes  pour  justifier  l'absence  de  cet 
enfant;  et  quant  à  cette  position  que  vous  craignez  tant  de 
perdre.... 

—  Eh  !  monsieur ,  interrompit  brusquement  la  jeune  femme, 
est-il  encore  question  de  ma  position  ,  de  mon  honneur?  Je  n'y 
songe  plus ,  j'en  ai  fait  le  sacrifice.  Ce  n'est  pas  madame  de  Livry 
qui  vous  parle ,  c'est  une  mère  que  vous  désespérez!  Songez 
que  j'ai  des  droits  au  moins  aussi  sacrés  que  les  vôtres.  Laissez- 
moi  mon  fils  ,  monsieur,  laissez-moi  mon  fils  ! 

Il  s^-ait  difficile  de  rendre  tout  ce  qu'il  y  eut  de  déchirant 
dans  l'accent  avec  lequel  Pauline  prononça  ces  derniers  mots, 
tout  ce  que  ses  beaux  yeux  bleus  eurent  d'éloquent  et  même  de 
sublime  dans  le  regard.  Elle  s'était  emparée  d'une  des  mains 
de  son  interlocuteur;  et  elle  osait  la  presser  entre  les  siennes. 
D'Herbanne  parut  un  instant  ému  ,  mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair 
de  sensibilité.  Cet  homme  avait  trop  vécu  pour  que  son  cœur 
ne  se  fût  pas  en  quelque  sorte  ossifié.  II  se  dégagea  froide- 
ment des  mains  qui  l'élreignaient,  et  s'éloignant  de  quelques 
pas: 

—  Je  n'ai ,  dit-il ,  qu'une  chose  à  vous  répondre.  Pour  re- 
prendre cet  enfant  que  mon  oncle  me  demande  ,  j'ai  quitté  la 
Navarre,  où  j'étais  en  sûreté,  et  je  suis  venu  en  France  ,  où, 
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d'un  moment  à  l'autre  on  peut  m'arrèter  comme  agent  secret 
du  roi  Charles.  Je  quitterai  Toulouse  demain  malin  ;  vous  voyez 
que  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre.  Si  à  la  fin  de  la  journée  je 
n'ai  pas  reçu  la  lettre  que  je  vous  ai  priée  d'écrire,  je  me  trou- 
verai forcé  de  venir  la  demander  ce  soir  même  à  M.  de  Livry, 
et  nous  verrons  si  ,  lui  aussi ,  il  osera  me  la  refuser  ! 

—  Oh  !  mais  ce  sera  la  mort  pour  l'un  des  deux  !  s'écria 
Pauline  en  se  levant  de  son  fauteuil  et  en  courant  à  d'Her- 
banne. 

Mais  déjà  ce  dernier  avait  atteint  le  seuil  de  la  porte  qu'il 
avait  ouverte,  et,  s'inclinant  respectueusement  devant  Mmc  de 
Livry  ,  il  murmura  d'une  voix  basse  mais  ferme  : 

—  Il  vous  reste  encore  quelques  heures  de  jour  ,  madame. 

Trois  secondes  après ,  il  avait  disparu ,  laissant  la  malheu- 
reuse jeune  femme  haletante,  éperdue  et  sur  le  point  de  dé- 
faillir. Quelques  minutes  se  passèrent  ainsi ,  pendant  lesquelles 
elle  resta  clouée  à  la  même  place  ,  près  de  cette  porte  qu'elle 
contemplait  d'un  œil  hagard.  Lorsqu'elle  commença  à  revenir 
à  elle-même,  elle  se  demanda  si  elle  n'était  point  sous  l'empire 
de  quelque  rêve  affreux;  mais  bientôt  la  dernière  menace  qui 
avait  frappé  son  oreille  retentit  encore  dans  son  cœur  et  elle  se 
rappela  ces  cruelles  paroles  :  «  Ce  soir ,  je  viendrai  demander 
mon  fils  à  M.  de  Livry.  »  Ce  soir  !  que  faire  d'ici  là?  que  de- 
venir? Tant  de  bonheur  il  y  a  quelques  jours  ,  et  maintenant 
tant  de  désespoir  !  Ainsi ,  Ferdinand ,  qu'elle  avait  vu  si  troublé 
à  l'idée  seule  que  d'Herbanne  pouvait  n'être  pas  mort,  appren- 
drait à  la  fois  l'existence  de  cet  homme  et  la  terrible  loi  qu'il 
apportait  avec  lui  !  Sa  réponse  pouvait-elle  être  douteuse  ?  Un 
duel...  un  duel  à  outrance  ,  et  avec  un  adversaire  qui  jusqu'a- 
lors ,  dans  de  tels  combats ,  n'avait  jamais  trouvé  son  maître  ! 
Pour  empêcher  celte  funeste  rencontre,  il  n'y  avait  qu'un 
moyen,  c'était  de  livrer  son  fils,  mais  à  quelles  mains,  bon 
Dieu  !  Tout  à  coup  ,  Mme  de  Livry  tressaillit.  Une  idée  venait  de 
se  présenter  à  son  esprit,  une  idée  triomphante  sans  doute  , 
car  la  jeune  femme  se  précipita  à  un  secrétaire  ,  qu'elle  ouvrit 
convulsivement ,  et  s'asseyant  auprès  de  ce  meuble,  elle  se  mit 
à  écrire  avec  une  rapidité  fiévreuse.  Voici  les  quelques  lignes 
qu'elle  traça  : 

«Monsieur,  je  puis  consentir  à  me  séparer  de  mon  fils, 
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»  mais  à  une  condition.  Je  sais  que  votre  oncle  est  un  honnête 

»  homme,  et  je  ne  crains  pas  de  lui  livrer  mon  secret » 

Tout  à  coup  ,  la  porte  s'ouvrit  et  Ferdinand  parut ,  donnant 
le  bras  à  sa  mère.  A  sa  vue,  Pauline  jeta  un  cri,  et  refermant 
vivement  le  secrétaire,  elle  cacha  dans  sa  poitrine  le  billet 
qu'elle  avait  commencé. 


La  position  que  Pauline  occupait  dans  un  angle  obscur  de  la 
chambre  put  lui  faire  croire  qu'elle  avait  échappé  au  regard 
de  son  mari.  Aussi ,  puisant  dans  cette  présomption  un  sem- 
blant d'assurance  qui ,  a  coup  sûr,  était  loin  de  son  cœur,  elle 
s'élança  au-devant  de  sa  belle-mère  et  lui  dit  presque  joyeuse- 
ment : 

—  Déjà  de  retour?  Ah  !  tant  mieux  ! 

—  Nous  n'avons  fait  que  toucher  barres,  reprit  la  marquise. 
Ferdinand  était  si  pressé  de  revenir  !  Votre  santé  l'inquiétait , 
ma  fille.  Comment  vous  trouvez-vous  à  présent? 

—  Beaucoup  mieux. 

—  A  la  bonne  heure.  Savez-vous  la  nouvelle  que  j'ai  reçue  en 
arrivant?  Mmo  de  Lostanges  ,  cette  excellente  amie  ,  dont  vous 
m'avez  lu  hier  une  lettre,  vient  d'arriver  à  Toulouse  ,  où  elle 
doit  passer  quelques  instants  avant  de  se  rendre  à  Rayonne  pour 
l'affaire  dont  je  vous  ai  parlé. 

—  Ciel  !  murmura  Pauline  dont  une  sueur  froide  inonda  le 
front. 

—  Elle  me  fait  prier  d'aller  la  voir  ,  continua  la  marquise  , 
mais,  mes  enfants,  j'ai  une  grâce  à  vous  demander:  Mmc  de  Los- 
tanges est  mon  amie  la  plus  intime ,  elle  ne  passe  que  deux  jours 
à  Toulouse  ,  pour  se  reposer.  Pouvons-nous  la  laisser  dans 
l'hôtel  où  elle  s'est  installée? 

—  Il  faut,  répondit  Ferdinand  ,  la  prier  de  venir  chez  nous. 

—  Et  pour  que  l'invitation  ne  puisse  être  refusée,  ne  jugez- 
vous  pas  convenable  que  l'un  de  vous  m'accompagne? 

—  En  effet,  ma  mère ,  puisque  Pauline  se  sent  mieux  main- 
tenant, c'est  elle  qui  vous  accompagnera. 

—  Pardon,  balbutia  la  jeune  femme,  j'aurais  quelques  af- 
faires à  terminer. 
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—  En  effet,  reprit  M.  de  Livry  du  ton  le  plus  naturel ,  une 
lettre  commencée  ;  sans  doute  une  lettre  pressée  ;  peut  être  celle 
que  lu  écrivais  lorsque  nous  sommes  entrés?  Mais  il  sera  tou- 
jours temps  de  l'achever  à  ton  retour. 

—  Ferdinand...  murmura  Pauline  tremblante. 

—  Madame,  ajouta  le  comte  à  voix  basse,  accompagnez  ma 
mère.  A  votre  retour  ,  je  vous  demanderai  un  moment  d'entre- 
tien. 

Pauline  leva  sur  son  mari  un  regard  timide.  Le  visage  de  Fer- 
dinand était  pâle,  mais  elle  n'y  découvrit  point  de  colère.  Elle 
offrit  son  bras  à  la  marquise  et  sortit  avec  elle. 

Resté  seul,  M.  de  Livry  se  mil  à  faire  à  grands  pas  le  tour  de 
la  chambre.  C'est  la  traduction  presque  inévitable  de  toute  agi- 
(ation  intérieure  dans  une  bonne  moitié  du  genre  humain. 
Hélas!  l'infortuné  comte  avait  encore  bien  des  choses  à  ap- 
prendre dont  il  ne  se  doutait  pas  ,  et  ces  cruelles  révélations  ne 
se  firent  pas  atlendre.  Il  n'en  était  pas  à  son  quatrième  tour  de 
chambre  qu'il  fut  arrêté  dans  sa  marche  par  un  obstacle  im- 
prévu qui  lui  barra  le  passage.  Cet  obstacle  en  chair  et  en  os 
n'était  aulre  que  M.  Clodion  le  chevelu,  plus  sombre,  plus  mo- 
rose et  plus  falal  que  jamais. 

—  Que  me  veux-lu?  s'écria  Ferdinand  avec  un  sinistre  pres- 
sentiment. 

—  Mon  cher,  dit  M.  Clodion  en  posant  mystérieusement  son 
index  sur  le  bord  de  ses  lèvres ,  en  ton  absence  il  s'est  passé  des 
choses... 

—  Quelles  choses?  Parle!  voyons,  je  l'écoute,  reprit  brus- 
quement le  comte. 

—  Laisse-moi  d'abord  me  remettre  un  peu  de  mon  émotion. 
Je  me  trouve  dans  une  situation  si  pénible,  si  inattendue,  si 
singulière...  Ah  !  que  la  mère  avait  bien  raison  de  me  dissuader 
d'épouser  Mrae  de  Melcourt  !  Entre  nous ,  celle  femme  est  une 
franche  coquelle. 

—  Tu  as  donc  conlre  elle  de  nouveaux  griefs? 

—  Si  j'en  ai!  Il  me  demande  si  j'en  ai!  reprit  M.  Clodion 
d'un  ton  tragique.  Ah  !  cette  fois ,  lu  ne  me  traiteras  pas  de  vi- 
sionnaire. Mais  procédons  par  ordre.  En  sortant  de  chez  toi,  ce 
matin ,  je  me  suis  présenté  à  l'hôtel  qu'habite  Mme  de  Melcourt. 
Je  voulais  la  voir,  lui  parler,  lui  reprocher  sa  conduite  dé- 

7. 
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loyale  à  mon  égard.  Je  n'ai  trouvé  que  sa  femme  de  chambre  , 
une  petite  mijaurée  qui  a  osé  me  dire  que  sa  maîtresse  avait  la 
migraine.  La  migraine!  Tu  sais  ce  que  signifient  ces  indisposi- 
tions chez  ces  dames. 

—  Oui ,  après  ? 

—  Après?  rien.  Mais  l'excuse  me  paraît  suspecte.  Que  fais- 
je  alors  ?  Je  monte  chez  un  de  mes  amis ,  dont  l'appartement  est 
précisément  en  face  de  celui  qu'occupe  Mmc  de  Melcourt,  et  je 
me  colle  à  la  fenêtre  ;  je  n'y  étais  pas  depuis  trois  quarts 
d'heure...  (peut-être  un  peu  moins,  mais  dans  ces  moments-là 
les  minutes  sont  des  siècles  !  )  que  je  vois  ma  perfide  sortir  de 
chez  elle  dans  un  charmant  négligé  du  matin.  La  migraine  n'a- 
vait pas  été  longue  ,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Après  ?  après  ?  Tu  descends  et  tu  la  suis? 

—  Précisément.  Mais  devine  le  chemin  qu'elle  prend. 

—  Que  m'importe  ? 

—  Celui  de  la  maison ,  mon  cher.  Voilà  qui  est  piquant  !  J'al- 
lais y  entrer  derrière  elle  pour  lui  demander  une  explication , 
quand  j'aperçois  mon  intrigant...  lu  sais...  M   de  Fontenay. 

—  M.  de  Fontenay! 

—  Lui-même,  qui  débusque  à  l'autre  bout  de  la  rue.  Alors , 
je  change  de  projet ,  je  me  précipite  chez  un  autre  de  mes  amis 
qui  demeure  là ,  en  face  ;  et  celle  fois  j'avais  à  peine  eu  le  temps 
de  courir  à  la  fenêtre,  que  je  vois  mon  intrigant  entrer  hardi- 
ment chez  toi  ! 

—  Chez  moi  ! 

—  Tu  es  indigné,  n'est-ce  pas?  Pour  qui  venait-il?...  Évi- 
demment pour  M,uc  de  Melcourt,  puisque  toi,  ta  femme  et  la 
mère,  vous  étiez  tous  sortis.  C'était  donc  un  rendez-vous 
donné. 

—  Ah  !  c'en  est  trop  !  Quoi  !  cet  homme  a  eu  l'audace... 

—  Mon  cher  Ferdinand,  merci,  merci!  Ce  n'est  que  d'au- 
jourd'hui que  j'apprends  à  connaître  quel  excellent  ami  j'ai  eu 
toi  !  Je  suis  sûr  que  tu  n'y  mettrais  pas  plus  d'ardeur  quand  il 
s'agirait... 

—  Mais  achève  donc  !  interrompit  M.  de  Livry  avec  violence. 
Tn  vois  bien  que  j'attends  la  fin  de  ton  histoire  !  Ainsi ,  lu  es 
reslé  à  Ion  posle  d'observation... 

—  Jusqu'à  la  sortie  de  M",c  de  Melcourt. 
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—  Elle  est  sortie  avec  ce...  M.  de  Fonlenay? 

—  Du  tout!  elle  est  sortie  toute  seule. 

—  Mais  ,  lui ,  bourreau  ,  mais  lui ,  il  est  donc  resté  ?  Jusqu'à 
quelle  heure  ? 

—  Ma  foi!  je  n'en  sais  rien.  M,ne  de  Melcourt  m'intéressait 
plus  que  lui,  et  je  me  suis  élancé  à  sa  poursuite.  Au  bruit  de 
mes  pas  ,  elle  se  retourne  ;  je  lui  fais  un  salut...  Ah  !  quel  sa- 
lut !  Je  ne  saurais  te  dire  tout  ce  qu'il  exprimait  d'indignation  ! 
Je  croyais  la  confondre.  Je  ne  la  connaissais  guère  !  Sans  se 
troubler ,  sans  pâlir ,  sans  rougir ,  elle  me  dit  :  «  Bonjour ,  bon- 
jour; je  suis  fort  pressée.  »  Et  elle  continue  tranquillement 
son  chemin.  Ne  trouves-tu  pas  que  c'est  d'un  aplomb  miracu- 
leux? 

Ferdinand  resta  quelques  instants  rêveur ,  puis  il  s'écria  avec 
violence  : 

—  Où  demeure  M.  de  Fontenay  ? 

—  A  l'hôtel  de  France. 

—  J'irai  chez  lui. 

—  Comme  mon  témoin  ? 

—  Sans  doute. 

—  Qu'as-Lu  donc  ,  Ferdinand?  Comme  tu  es  pâle! 

—  Moi?  Rien...  rien!  Écoute,  Clodion,  il  n'y  a  peut-être 
dans  tout  ceci  ni  faute  ni...  crime.  Si  l'honneur  est  atteint,  sois 
tranquille,  les  choses  se  passeront  comme  elles  doivent  se 
passer.  En  attendant,  bouche  close.  Pas  un  mot  de  ta  ja- 
lousie à  âme  qui  vive ,  et  surtout  à  M""  de  Melcourt.  Tu  me  le 
jures? 

—  Diable  !  diable!  tu  me  préviendras  donc  quand  il  faudra 
que  je  me  fâche? 

—  Oui. 

—  Allons  !  lu  as  ma  parole. 

—  Silence  !  voici  Pauline. 

La  jeune  femme  rentrait  en  ce  moment,  après  avoir  laissé  sa 
belle-mère  chez  M"'c  de  Lostanges ,  qui  n'avait  pas  accepté  l'hos- 
pitalité qui  lui  était  offerte  à  l'hôtel  de  Livry.  En  s'apercevant 
que  son  mari  et  son  cousin  ,  qui  semblaient  l'un  et  l'autre  en 
conversation  fort  animée,  s'étaient  tus  soudain  à  sa  vue,  elle 
annonça  l'intention  de  se  retirer;  mais  Ferdinand  lui  fit  signe 
de  demeurer,  et  Clodion  déclara  d'ailleurs  avec  um;  certaine 
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solennité  qu'il  n'avait  plus  rien  à  dire  à  son  cousin,  M.  de  Livry . 
En  même  temps  il  se  mit  en  devoir  de  sortir  ,  non  sans  avoir 
ajouté  tout  bas,  en  serrant  la  main  à  ce  dernier  : 

—  Au  revoir,  Ferdinand  !  Je  vais  de  ce  pas  visiter  mes  épées 
et  mes  pistolets.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 

Lorsque  M.  de  Livry  se  vit  seul  avec  sa  femme,  il  ne  cher- 
cha plus  à  se  contenir  ,  et  sans  avoir  recours  au  moindre 
préambule  : 

—  Maintenant,  madame,  s'écria-t-il  d'un  ton  farouche,  il 
est  temps  de  me  donner  l'explication  que  j'avais  à  vous  de- 
mander. 

—  Une  explication?  sur  quel  sujet?  balbutia  Pauline  plus 
surprise  encore  qu'effrayée  d'un  langage  auquel  Ferdinand  ne 
l'avait  pas  accoutumée. 

—  Sur  quel  sujet?  reprit  le  comte  avec  ironie.  Ah  !  vous  avez 
raison,  car  il  y  en  a  plusieurs.  Mais  j'entends  que  tout  soit 
éclairci,  et  le  billet  qu'on  vous  a  remis  hier  soir  au  milieu  de 
noire  réunion ,  et  la  visite  que  vous  avez  reçue  ce  matin  en  mon 
absence,  et  la  lettre  enfin  que  vous  étiez  en  train  d'écrire  lors- 
que je  suis  rentré  il  y  a  une  heure.  Vous  voyez  que  je  sais  tout  ! 
Ne  cherchez  donc  pas  à  nier,  madame,  et  justifiez-vous,  si  vous 
le  pouvez! 

Pauline  regarda  fixement  son  mari,  puis,  après  une  pause, 
elle  répondit  avec  tranquillité  : 

—  Je  ne  nierai  rien.  Nier  serait  mentir,  et  je  reconnais  que 
vous  êtes  bien  instruit.  Mais  vous  épiez  donc  mes  démarches  , 
Ferdinand  !  vous  n'avez  plus  confiance  en  moi  ! 

—  Ah!  reprit  Ferdinand  ,  ébranlé  par  le  sang-froid  avec  le- 
quel Pauline  venait  de  lui  répondre  ,  le  moment  est  mal  choisi 
pour  me  faire  ce  reproche.  C'est  votre  justification  que  j'at- 
tends ,  et  il  ne  s'agit  point  de  la  mienne.  Voyons  !  défendez- 
vous  !  Mon  Dieu,  je  vous  aime  tant  que  je  puis  être  assez  in- 
sensé pour  vous  croire  encore!  Vous  avouez  donc  que  M'"0  de 
Melcourt  vous  a  remis  hier  un  billet  de  M.  de  Fontenay  ? 

—  Je  l'avoue. 

—  Ce  billet  contenait  la  demande  d'une  entrevue  pour  ce 
matin? 

—  Cela  est  vrai. 

—  Et  M.  de  Fontenay  est  venu?  et  l'entretien  que  vous  aviez 
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ensemble  ayant  élé  rompu  par  quelque  incident  que  j'ignore , 
vous  lui  écriviez  ce  qui  vous  restait  à  lui  dire  ?  Montrez-moi  celte 
lettre  ,  madame ,  montrez-la-moi  ! 

—  Cette  lettre  n'existe  plus  ;  j'ai  prévu  que  vous  me  la  deman- 
deriez ,  je  l'ai  déchirée. 

—  Vous  l'avez  déchirée  ! 

—  Croyez-moi ,  c'est  un  service  que  je  vous  ai  rendu. 

—  Mais  qu'y  avait-il  donc  dans  cette  lettre? 

—  Rien  dont  je  rougisse,  mais  rien  que  yous  puissiez  savoir. 
Je  n'ai  pas  autre  chose  à  dire. 

—  Allons ,. madame,  M.  de  Fontenay  sera  peut  être  moins 
discret  que  vous. 

Et  en  parlant  ainsi  Ferdinand  se  dirigea  vers  la  porte  de  la 
chambre. 

—  Où  allez-vous  ainsi?  balbutia  Pauline ,  tremblante,  et  en 
6e  plaçant  devant  lui  pour  lui  barrer  le  passage. 

—  Je  vais  demander  à  cet  homme  ù  quelle  époque  il  vous  a 
connue  et  à  quel  titre  il  a  osé  vous  écrire.  Je  vous  estime  assez 
pour  croire  que  vous  ne  l'avez  pas  vu  hier  pour  la  première 
fois. 

—  Ferdinand,  s'écria  la  jeune  femme  en  s'emparant  du  bras 
de  son  mari ,  si  vous  avez  un  reste  d'amour  ou  de  pitié  pour 
moi ,  vous  n'irez  pas  chez  M.  de  Fontenay.  Écoutez-moi ,  je  le 
veux  !  Quoi  !  vous  m'avez  prise  plus  bas  que  je  n'aurais  dû  des- 
cendre ,  pour  m'élever  plus  haut  que  jamais  je  n'aurais  dû 
monter;  vous  avez  donné  un  nom  et  un  avenir  a  mon  fils;  vous 
m'avez  élevée  aux  yeux  du  monde  et  aux  miens,  et  vous  pouvez 
croire  que  je  vous  trompe  !  Mais  si  j'en  étais  capable,  il  n'y  au- 
rait pas  d'expressions  pour  qualifier  mon  infamie  ! 

—  Ah  !  pour  que  je  vous  soupçonne,  répondit  Ferdinand  ,  il 
faut  que  les  préventions  les  plus  fortes  se  réunissent  contre 
vous  !  Quelque  grand  que  soit  mon  amour  ,  je  ne  puis  fermer 
les  yeux  à  l'évidence.  Comment  voulez-vous  que  j'explique  ce 
billet ,  cette  entrevue  ,  cette  lettre  ,  lorsque  vous  ne  pouvez  pas 
me  les  expliquer  vous-même?  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
vous  croire  innocente  ;  mais  une  preuve  !  une  preuve  seulement  ! 
Si  ce  n'est  pour  vous ,  que  ce  soit  au  moins  pour  moi  ! 

—  Hélas  !  répondit  Pauline  en  hochant  tristement  la  tête,  je 
suis  forcée  de  me  taire.  Ma  justification  amènerait  plus  de  mal- 


86  REVUE  DE  PARIS. 

heurs  que  mon  silence  !  Mais  écoutez...  Vous  rappelez-vous  le 
jour  où ,  refusant  pour  la  dixième  l'ois  peut-être  votre  main 
que  vous  m'offriez,  je  vous  disais  pour  excuse  :  «  Ferdinand, 
»  je  me  donnerais  à  vous  si ,  au  moment  de  notre  union.  Dieu 
»  pouvait  nous  ravir  la  mémoire!  mais  j'ai  le  passé  contre  moi, 
»  c'est-à-dire  quelque  chose  d'inexorable  et  de  terriblequi  brave 
»  la  puissance  de  Dieu  même  ;  une  sorte  de  fantôme  qui  nous 
»  accompagnerait  jusqu'au  tombeau.  Vous  seriez  jaloux  un 
»  jour  ,  et  alors  le  souvenir  de  ma  faute  ferait  des  soupçons  de 
»  vos  doutes,  et...  des  certitudes  de  vos  soupçons!  Ferdinand, 
»  ne  m'épousez  jamais  !  »  Alors  vous  vous  jetâtes  à  mes  pieds , 
et  vous  souvenez-vous  de  ce  que  vous  me  répondîtes? 

Il  paraît  que  vous  l'avez  oublié,  Ferdinand,  laissez-moi  donc 
vous  le  rappeler  :  «  Pauline  ,  me  dites-vous ,  tout  homme  ne 
«  doit  promettre  que  ce  qu'il  peut  tenir  !  oui,  tu  as  raison  ,  il 
»  est  possible  que  je  sois  jaloux  ,  mais  si  jamais  je  suis  assez 
»  malheureux  pour  le  soupçonner,  assez  fou  pour  te  croire 
»  coupable  (  c'est  toujours  vous  qui  parlez  )  ,  quand  toutes  les 
»  apparences  seraient  contre  loi;  ne  te  justifie  pas  ,  tends-moi 
»  seulement  la  main  en  me  disant  :  Je  te  jure  devant  Dieu  que 
»  je  l'aime  toujours  et  que  je  suis  pure!  Alors  je  tomberai  a  les 
»  genoux  et  je  te  dirai  :  Pardonne-moi  !  »  Ferdinand  ,  c'est  sur 
la  foi  de  ces  paroles  que  j'ai  consenti  à  devenir  ta  femme.  Le 
moment  que  j'avais  craint  et  que  lu  avais  prévu  ,  ce  moment 
solennel  est  arrivé.  Jamais  notre  amour  ne  subira  de  plus 
cruelle  épreuve.  Eh  bien  !  regarde-moi  en  face,  les  yeux  dans 
mes  yeux;  tu  sais  qu'on  ne  peut  faire  mentir  le  regard  :  Ferdi- 
nand ,  voilà  ma  main  ;  je  te  jure  devant  Dieu  que  je  l'aime  tou- 
jours et  que  je  suis  pure  ! 

Pendant  que  Pauline  s'exprimait  ainsi ,  un  caractère  de  no- 
blesse et  de  beauté  presque  surhumain  était  répandu  dans  tous 
ses  traits, et  chacune  de  ses  paroles  semblait  faite  pour  inspirer 
la  persuasion.  Ferdinand,  ému  jusqu'aux  larmes,  se  laissa 
tomber  à  ses  pieds  ,  en  s'écriant  : 

—  Pauline!  Pauline!  ah!  tu  es  un  ange!  pardonne-moi  ! 
Mmc  de  Livry  lui  tendit  une  main  qu'il  couvrit  de  baisers  ; 

puis  ,  levant  l'autre  vers  le  ciel  : 

—  0  mon  Dieu  !  muruiura-l-elle  tout  bas ,  soyez  béni ,  je  puis 
être  heureuse  encore  !... 
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Dans  ses  joios  d'épouse .  Pauline  oubliait  qu'elle  était  mère 
aussi,  et  que  ce  jour  qui  déjà  approchait  de  son  déclin  ,  ne  de- 
vait point  finir  sans  qu'elle  eût  abandonné  à  M.  de  Fonlenay  un 
bien  plus  cher  encore  pour  toutes  les  femmes  que  l'honneur 
même. 

VI. 

Le  soleil  se  couchait  plein  de  gloire  et  de  majesté  derrière  le 
merveilleux  clocher  de  la  vieille  église  de  Saint-Sernin.  à  Tou- 
louse, lorsqu'une  femme  jeune,  autant  qu'il  élait  permis  d'en 
juger  à  travers  les  plis  d'un  vaste  châle  qui  ne  dissimulait  pas 
entièrement  l'élégance  de  sa  taille,  et  le  visage  soigneusement 
caché  sous  une  capote  de  couleur  sombre,  recouverte  d'un  voile 
épais  de  dentelle  noire,  arriva  haletante  sous  le  porche  de  l'é- 
glise. La  précipitation  de  sa  démarche  eût  fait  croire  qu'elle  ap- 
préhendait, dans  sa  dévotion,  de  manquer  quelque  office,  si,  à 
cette  heure  avancée  de  la  journée,  les  offices  n'eussent  été  de- 
puis longtemps  terminés,  au  surplus;cette  précipitation  fui  telle, 
que  la  personne  dont  il  s'agit  négligea  de  toucher  en  passant, 
du  bout  de  ses  doigts,  l'aspersoir  imprégné  d'eau  lustrale  que 
lui  tendait  machinalement  une  espèce  de  cariatide  vivante  ac- 
croupie sous  le  premier  pilier  de  la  nef. 

Cependant,  au  grand  élonnement  du  donneur  d'eau  bénite, 
qu'une  telle  impiété  avait  fort  scandalisé,  parvenue  auprès  de  la 
grille  en  fer  qui  sépare  le  chœur  de  la  nef,  l'inconnue  s'age- 
nouilla dévotement  et  demeura  quelques  instants  dans  l'altitude 
de  la  prière;  puis,  se  relevant  tout  à  coup,  elle  se  retourna  avec 
une  sorte  de  terreur,  et  sembla  interroger  d'un  regard  timide 
les  moindres  coins  de  l'église.  La  maison  du  Seigneur  élait  à 
peu  près  vide  à  cette  heure,  sauf  le  donneur  d'eau  bénite  et  deux 
ou  trois  vieilles  femmes  du  quartier.  Rassurée  sans  doute  par  le 
résultat  de  l'examen  auquel  elle  s'était  livrée,  l'inconnue  sortit 
de  l'église  avec  la  même  rapidité  qu'elle  y  était  entrée.  Alors  elle 
s'engagea  dans  ce  labyrinthe  de  rues  tortueuses  et  étroites  qui 
composent  encore  aujourd'hui  une  grande  partie  de  la  ville,  en 
se  dirigeant  vers  la  place  du  Capitole.  Parvenue  non  loin  de  ce 
centre  des  mouvements  et  du  bruit  dans  la  Rome  de  la  Ga- 
ronne, elle  s'arrêta  devant  un  hôtel  de  belle  apparence,  et  s'é- 
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tant  retournée  une  dernière  fois,  comme  pour  s'assurer  qu'elle 
n'avait  pas  été  suivie,  elle  franchit  rapidement  le  seuil  de  l'hôtel. 

—  Que  demande  madame?  dit  le  portier,  qui  sortit  respec- 
tueusement de  sa  loge,  en  véritable  portier  d'hôtel  garni. 

—  M.  de  Fonlenay,  répondit-on  d'une  voix  tremblante  et  à 
peine  perceptible. 

—  M.  de  Fonlenay  est  sorti. 

—  Sorti  !  répéta  l'inconnue,  qui  fut  obligée  de  s'appuyer  à  la 
muraille  du  vestibule  pour  ne  point  tomber  à  la  renverse. 

—  Oui,  madame.  Cependant,  si  madame  veut  se  donner  la 
peine  d'attendre... 

—  J'attendrai,  oh  !oui,  j'attendrai... 

A  ce  moment  un  domestique  de  l'hôtel  passa. 

—  Jean,  dit  le  portier,  voici  une  jeune  dame  qui  vient  pour 
le  monsieur  du  4.  Conduisez-la  à  son  appartement. 

Puis  il  ajouta  à  mi-voix,  mais  pas  assez  bas  pour  que  ses  pa- 
roles échappassent  à  celle  qui  en  était  l'objet  : 

—  Pourquoi  ce  monsieur  du  4  ne  nous  prévient-il  pas  quand 
il  a  une  bonne  fortune?  Moi,  j'ai  manqué  renvoyer  cette  dame. 

L'inconnue,  en  entendant  cette  conjecture,  ne  put  réprimer 
un  frémissement,  et  suivit  le  domestique.  Une  demi-heure  envi- 
ron s'écoula,  le  crépuscule  fit  place  à  la  nuit,  et  pourtant  M.  de 
Fonlenay  ne  rentrait  pas.  La  personne  qui  l'attendait  s'était  as- 
sise dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  et  se  tenait  immobile,  muette 
et  toujours  cachée  sous  son  voile;  mais,  en  dépit  de  cette  atti- 
tude, les  battements  précipités  de  son  sein  trahissaient  une  vive 
émotion  intérieure  et  peut-être  les  plus  cruelles  angoisses.  A  la 
fin,  Dieu  prit  celte  femme  en  pitié  sans  doute,  car  la  porte  s'ou- 
vrit et  M.  de  Fonlenay  parut.  L'inconnue  laissa  échapper  un  cri 
de  joie  et  se  leva  de  son  siège.  M.  de  Fonlenay  s'avança  au-de- 
vant d'elle. 

—  Madame,  dit-il,  puis-je  savoir....? 

Mais  avant  même  qu'il  eût  achevé  sa  phrase,  un  voile  s'était 
levé  et  une  voix  jadis  bien  connue  de  lui,  s'était  écriée  : 

—  C'est  moi,  monsieur. 

Celte  voix,  est-il  besoin  de  dire  que  c'était  celle  de  Mmc  de 
Livry? 

L'ancien  amant  de  Pauline  la  contempla  pendant  quelques 
secondes  avec  stupeur. 
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Vous  ici,  madame  !  balbutia-t-il,  vous  chez  moi,  quand  j'espé- 
rais à  peine  qu'une  lettre... 

Je  n'ai  pas  voulu  vous  écrire,  interrompit  Pauline  d'un  ton 
presque  assuré,  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  trop  important. ..Veil- 
lez à  ce  que  personne  ne  puisse  nous  surprendre...  Vous  savez 
à  quoi  je  m'expose  en  venant  ainsi  chez  vous. 

M.  de  Fontenay,  ou  d'Herbanne,  comme  l'on  voudra,  courut 
à  la  porte  d'entrée,  qu'il  ferma  au  verrou. 

—  Et  celte  porte  ?  dit  Pauline  en  désignant  du  doigt  une  issue 
latérale. 

—  Ouvre  sur  une  chambre  aussi  occupée  par  moi. 

—  Et  dans  cette  chambre,  aucune  issue? 

—  Une  seule,  qui  donne  sur  le  jardin  ;  mais  elle  a  été  con- 
damnée. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  murmura  la  jeune  femme  en  se  couvrant  le 
visage  de  ses  mains. 

—  Remettez-vous,  madame,  reprit  son  interlocuteur,  vous  ne 
courez  aucun  danger. 

—  Vous  voyez,  monsieur,  si  cette  démarche  me  trouble  ;  mais 
elle  était  nécessaire. 

—  J'y  vois  une  preuve  de  confiance  dont  je  suis  fier;  mais,  je 
vous  le  répète,  une  lettre  eût  suffi. 

—  Non,  non;  car  cette  lettre  pouvait  tomber  en  des  mains 
étrangères,  et  alors  j'étais  perdue;  cette  lettre  pouvait  demeu- 
rer sans  effet  sur  vous,  tandis  qu'en  venant  moi-même,  j'espère 
que  vous  aurez  pitié  de  moi.  Une  lettre  !  Allez,  monsieur,  j'y  ai 
biîîn  songé,  mais  j'ai  reconnu  que  c'était  impossible;  car,  dans 
une  lettre,  je  n'aurais  pu  vous  dire  tout  ce  que  j'ai  souffert,  tout 
ce  que  votre  présence  inattendue  a  jeté  de  trouble  dans  mon  mé- 
nage et  de  désespoir  dans  mon  cœur. 

—  Comment  cela,    madame?   votre  mari   a-t-il  donc 
su...? 

—  Excepté  votre  nom,  il  sait  tout.  M'épiait-il?  les  domesti- 
ques Font-ils  instruit?  Je  ne  veux  pas  le  croire,  et  cependant, 
ce  billet  que  madame  de  Melcourt  m'a  remis,  cette  visite  que 
vous  m'avez  faite  en  son  absence,  rien  ne  lui  a  échappé,  et  c'est 
un  prodige  que  j'aie  pu  me  justifier  à  ses  yeux  sans  être  obligée 
de  lui  dire  la  vérité. 

D'Herbanne  contempla  durant  quelques  instants  celle  qu'à  bon 
2  8 
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droit  on  peut  nommer  sa  victime  avec  une  compassion  dont  il 
s'étonna  lui-même,  puis  il  s'écria  : 

—  Il  faudra  cependant  bien  que  tôt  ou  lard  vous  preniez  ce 
dernier  parti. 

—  Jamais!  jamais  !  répondit  Pauline  avec  violence,  et  c'est 
pour  cela  que  j'ai  profité  de  l'absence  de  mon  mari  ;  je  suis  venue 
ici  en  cachette ,  comme  une  femme  coupable  ;  j'ai  trompé  ma 
beile-mère,  mes  domestiques  qui  me  croient  en  ce  moment  à 
l'église  et  en  prières...  Oh  !  pardon,  mon  Dieu,  ce  n'est  pas  seu- 
lement une  faute  que  je  commets,  c'est  un  sacrilège,  entendez- 
vous,  monsieur! 

—  J'écoute,  madame,  et  je  me  prêterai  volontiers  à  tous  les 
ménagements  que  vous  voulez  prendre...  Mais,  ajouta  d'Her- 
banne  en  accenluant  avec  intention  chacune  de  ces  dernières 
paroles,  vous  n'oublierez  pas  cette  nécessité  où  je  me  trouve... 
II  faut  que  demain  je  reparte  avec  mon  fils. 

Pauline  attacha  sur  lui  un  regard  suppliant,  un  de  ces  regards 
où  la  femme  comme  la  mère  semblait  avoir  concentré  toutes 
les  séductions,  puis  voyant  qu'il  détournait  la  tête,  elle  s'écria 
d'une  voix  brisée  : 

—  Ah  !  que  vous  abusez  cruellement  de  ma  position!  Comme 
vous  êtes  fort  de  ma  faiblesse  !  Je  ne  puis  avouer  à  mon  mari 
que  vous  existez,  que  je  vous  ai  revu,  sans  amener  entre  vous 
deux  une  rencontre  terrible...  Vous  savez  cela,  et  loin  de  com- 
patir à  ce  que  je  souffre...  Mais,  que  dis-je?  cette  rencontre, 
vous  la  désirez  peut-être. 

—  Non,  madame,  répondit  froidement  d'Herbanne,  je  désire 
n'être  jamais  connu  de  M.  de  Livry. 

—  Eh  bien,  acceptez  donc  la  proposition  que  je  viens  vous 
faire,  c'est  le  seul  moyen  de  tout  concilier. 

—  Voyons,  madame,  expliquez-vous. 

—  Vous  me  redemandez  votre  fils,  pour  le  conduire  à  votre 
oncle? 

—  En  effet. 

—  Votre  oncle  compte  l'élever  et  en  faire  son  héritier? 
—L'élever  !  peut-être.  Quant  à  l'héritage, il  me  l'a  solennelle- 
ment promis. 

—  Eh  bien,  monsieur,  de  Bayonne  ici  le  trajet  est  court.  Dites 
mon  secret  à  votre  oncle  dont  la  réputation  m'offre  toutes  sor- 
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tes  de  garanties  et  suppliez-le  de  venir  ici  ;  il  porte  un  autre 
nom  que  vous,  je  préparerai  M.  de  Livry  à  sa  visite  et  à  la  ré- 
clamation qu'il  viendra  nous  faire.  On  pourra  le  présenter  dans 
Toulouse  comme  un  paient  à  moi  qui  au  prix  d'une  absence  mo- 
mentanée, veut  assurer  une  fortune  à...  notre  enfant. 

Notre  enfant!  c'était  la  première  fois  que  Mme  de  Livry  se 
servait  de  celte  désignation,  et  il  fallait  pour  cela  qu'elle  sentit 
bien  profondément  le  besoin  de  gagner  l'homme  qui  se  tenait 
devant  elle,  impassible  et  froid  comme  un  juge. 

A  cette  condition,  monsieur,  continua-t-elle,  à  condition  sur- 
tout que  votre  oncle  ne  dira  pas  que  vous  vivez,  je  puis...  cela 
est  affreux  à  dire,  je  puis  consentir  à  me  séparer  de  mon  fils  ! 
vous  n'exigerez  rien  de  plus,  s'il  vous  reste  quelque  huma- 
nité. 

A  ces  derniers  mots,  d'Herbanne  hocha  la  tête  d'une  façon 
malheureusement  trop  significative. 

—  Le  plan  que  vous  me  proposez,  dit-il,  est  inexécutable. 

—  Inexécutable!  répéta  presque  machinalement  l'infortunée 
mère;  pourquoi?  mais  pourquoi  donc? 

—  Parce  que  mon  oncle,  atteint  d'une  maladie  qui  laisse  peu 
d'espérance,  n'est  pas  en  étal  de  venir  à  Toulouse. 

—  Qu'il  écrive  alors,  s'écria  Pauline  en  saisissant  avec  une 
anxiété  convulsive  cette  dernière  planche  de  salut,  une  lettre 
suffira  ;  oui,  j'aime  mieux  une  lettre,  et  ce  sera  M.  de  Livry  lui- 
même  qui  lui  conduira  son  neveu.  Je  m'y  engage  sur  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sacré  au  monde. 

—  Mais,  pendant  ces  retards,  reprit  l'inexorable  d'Herbanne, 
mon  oncle  peut  mourir,  et  alors  tout  est  perdu. 

—  Pour  vous,  n'est-ce  pas?  repartit  amèrement  Mme  de  Livry. 

—  Pour  mon  fils  aussi.  Allez,  madame,  il  n'y  a  qu'un  parti  à 
prendre,  celui  que  je  vous  ai  proposé  :  vous  trouverez  ici  tout 
ce  qu'il  faut  pour  écrire.  Deux  lignes  de  votre  écriture  au  maî- 
tre de  pension  à  qui  vous  avez  confié  mon  fils,  et  je  pars,  et  de 
ma  vie  je  ne  remettrai  le  pied  à  Toulouse.  Quoi  que  vous  en 
disiez,  il  vous  sera  facile  de  justifier  aux  yeux  du  monde  et  de 
votre  mari... 

A  ce  moment  on  frappa  à  la  porte  d'entrée. 

—  Oh  !  murmura  Pauline  à  voix  basse  et  en  joignant  les  mains, 
n'ouvrez  pas  !  n'ouvrez  pas  ! 
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—  Rassurez-vous,  reprit  d'Herbanne,  c'est  quelqu'un  qui  9e 
trompe,  sans  doute  ;  je  n'attends  personne. 

On  frappa  de  nouveau. 

—  Qui  est  là  ?  dit  d'Herbanne. 

Une  voix  répondit  du  dehors,  une  voix  qui  retentit  dans  le 
cœur  de  Pauline  comme  la  trompette  de  l'archange  au  jour  du 
jugement  dernier. 

—  Le  comte  Ferdinand  de  Livry  ! 

—  Mon  mari!  balbutia  Pauline  défaillante;  il  sait  que  je  suis 
ici...  où  fuir?  où  me  cacher?  Oh  !  n'ouvrez  pas  !  n'ouvrez  pas  ! 
si  vous  ne  voulez  me  voir  mourir  à  vos  yeux. 

—  Silence!  entrez  lu,  reprit  d'Herbanne  en  lui  désignant  du 
doigt  la  chambre  voisine,  tout  n'est  pas  encore  désespéré...  Ca- 
chez-vous !  cachez-vous  ! 

En  même  temps,  il  poussa  Pauline  demi-morte  dans  la  cham- 
bre dont  il  referma  la  porte,  puis  avec  ce  merveilleux  aplomb 
que  possèdent  certains  hommes  pour  dissimuler  leurs  impres- 
sions dans  les  circonstances  les  plus  décisives  de  la  vier  il  alla 
ouvrir  à  son  rival. 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  comte,  s'écria-t-il  en  l'introduisant 
dans  son  appartement,  je  suis  désolé  de  vous  avoir  fait  atten- 
dre... Absorbé  par  des  préparatifs  que  vous  comprendrez  sans 
peine  à  la  veille  d'un  départ...  Veuillez  donc  prendre  la  peine 
de  vous  asseoir. 

—  Monsieur,  répondit  Ferdinand  avec  un  calme  qui  ne  laissa 
pas  que  de  surprendre  son  interlocuteur,  c'est  a  moi-même  de 
m'excuser,  si  je  me  présente  chez  vous  à  cette  heure,  et  surtout 
si  j'ai  insisté  pour  être  admis...  A  vous  parler  franchement,  j'ai 
longtemps  hésité  si  je  viendrais  moi-même  ou  si  je  vous  écri- 
rais. Venir  était  le  plus  sûr  :  une  lettre  pouvait  vous  compro- 
mettre au  lieu  de  vous  servir.  D'ailleurs,  j'avais  une  visite  a  vous 
rendre,  des  torts  à  réparer  peul-être...  Et  comme  ce  malin  on 
vous  a  vu  venir  chez  moi,  on  ne  s'étonnera  pas  que  ce  soir  je 
sois  venu  chez  vous. 

—  Monsieur...  murmura  d'Herbanne  qui,  de  plus  en  plus 
ébahi,  se  demandait  où  M.  de  Livry  voulait  en  venir  avec  un  tel 
préambule. 

—  Monsieur,  vous  arrivez  d'Espagne  ? 

—  II  est  vrai. 
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—  Je  ne  vous  demanderai  pas  quels  intérêts  vous  avaient  con- 
duit dans  ce  malheureux  pays,  mais  à  tort  ou  a  raison  on  sup- 
pose que  ce  n'était  point  ceux  de  la  reine  régente. 

—  Monsieur  le  comte,  toutes  mes  sympathies  sont  pour  le  pré- 
tendant, je  ne  m'en  défends  pas. 

—  Eh  bien,  monsieur,  c'est  sous  ce  rapport  que  je  viens  vous 
donner  un  avis  qui  n'est  peut-être  pas  sans  importance. 

—  Parlez,  monsieur  le  comte. 

—  Tout  à  l'heure  je  viens  d'apprendre  chez  un  des  magistrats 
de  la  cour  royale  à  qui  j'avais  été  faire  une  visite,  que  l'hôtel 
où  vous  logez  est  suspecté  de  servir  de  rendez-vous  aux  per- 
sonnes qui  partagent  l'opinion  que  vous  défendiez  en  Espagne. 
Le  choix  que  vous  en  avez  fait  pour  y  établir  votre  demeure,  a 
prêté  de  la  force  à  cette  supposition.  Ou  je  me  trompe  fort  ou 
ce  soir  même  on  fera  chez  vous  une  visite  domiciliaire. 

—  0  ciel  !  murmura  d'Herbanne,  vous  avez  des  raisons  pour 
croire... 

—  J'ai,  répondit  M.  de  Livry,  des  raisons  pour  être  sûr.  L'a- 
vis ne  m'ayanl  pas  été  donné  sous  le  sceau  du  secret,  je  n'avais 
aucun  motif  pour  me  taire  et  j'ai  cru  en  avoir  beaucoup  pour 
vous  prévenir.  Ainsi  donc,  si  vous  avez  quelques  papiers  qui 
puissent  vous  compromettre,  faites-les  disparaître,  vous  voila 
averti  ! 

—  Je  n'ai  aucune  crainte,  monsieur  le  comte,  mais  je  n'en 
demeure  pas  moins  votre  obligé. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  vos  secrets,  monsieur,  j'ai  fait  ce 
que  vous  auriez  sans  doute  fait  vous-même  à  ma  place,  et  main- 
tenant je  me  retire. 

— Veuillez  agréer  tous  mes  remercîments ,  monsieur  le  comte , 
d'une  démarche  dont  mon  cœur  conservera  un  éternel  souvenir. 

En  même  temps,  d'Herbanne,  prenant  un  flambeau  sur  la  che- 
minée, se  mettait  en  devoir  de  reconduire  M.  de  Livry,  lorsque 
l'arrivée  d'un  nouveau  personnage  vint  compliquer  la  situation. 
Ce  personnage,  par  un  anachronisme  assez  étrange  pour  une 
belle  soirée  du  mois  d'août,  sous  le  ciel  ardent  de  Toulouse, 
avait  jugé  convenable  de  s'envelopper  dans  les  plis  d'un  man- 
teau couleur  muraille ,  un  de  ces  manteaux  larges ,  mais  courts 
et  vulgairement  connus  sous  la  dénomination  de  crispins.  Ainsi 
affublé  et  son  chapeau  enfoncé  jusque  sur  les  yeux  ,  il  eût  été 

8. 


94  REVUE  DE  PARIS. 

parfaitement  méconnaissable  sans  la  luxuriante  chevelure  qui 
s'épanouissait  bon  gré  mal  gré  sous  les  ailes  de  son  castor  gris 
et  qui  permit  de  distinguer  en  lui  tout  d'abord  M.  Clodion  le  che- 
velu. Il  entra  d'un  pas  ferme  dans  la  chambre  et  en  faisant  reten- 
tir les  molettes  des  éperons  dont  il  avait  cru  devoir  pour  celte 
fois  orner  ses  bottes  ;  puis,  après  avoir  salué  d'un  geste  assez 
cavalier  le  maîlie  du  logis,  il  s'écria  : 

—  Pardieu  !  Ferdinand  ,  je  suis  aise  de  te  trouver  ici.  Je  me 
doute  du  motif  qui  l'a  conduit  chez  monsieur...  et  lu  es  le 
témoin  naturel  de  la  petite  conversation  que  je  vais  avoir 
avec  lui. 

En  même  temps  ,  il  entr'ouvrit  son  manteau  et  en  tirant  suc- 
cessivement deux  épées  de  combat  et  une  boîte  à  pistolets  qu'il 
déposa  sur  un  guéridon  : 

—  Monsieur,  ajouta-t-il  en  se  tournant  fièrement  du  côté  de 
d'Herbanne,  choisissez! 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  murmura  ce  dernier  en 
contemplant  avec  stupéfaction  l'adversaire  qui  venait  de  lui 
surgir. 

—  Cela  veut  dire,  repartit  avec  impétuosité  le  malencon- 
treux adorateur  de  Mme  de  Melcourt ,  que  vous  avez  agi  avec 
moi  de  la  façon  la  plus  déloyale  et  la  plus  cauteleuse. 

—  Comment?  en  quelle  circonstance? 

—  Il  le  demande  !  s'écria  Clodion ,  en  levant  les  bras  au  ciel. 
Eh  quoi  !  monsieur,  je  vous  présente  chez  mon  cousin  après 
vous  avoir  fait  l'aveu  de  mon  amour  pour  Mmo  de  Melcourt,  et 
c'est  moi  que  vous  ne  craignez  pas  de  choisir  après  cela  pour 
intermédiaire  de  votre  réconciliation  avec  cette...  coquette! 
Vous  avez  trouvé  cela  piquant  peut-être  !  eh  bien,  je  vous  dé- 
clare, moi,  que  c'est  là  un  procédé...  d'opéra-comique  dont  je 
me  tiens  pour  offensé,  et  je  viens  avant  votre  départ  vous  en 
demander  raison. 

—  N'est-ce  que  cela?  "répondit  d'Herbanne  en  souriant,  je 
suis  prêt  à  vous  donner  toutes  les  satisfactions  que  vous  pourrez 
désirer  de  moi  ;  mais  je  crois  devoir  vous  déclarer  d'abord  que 
vous  êtes  dans  l'erreur,  et  que  je  n'ai  aucune  espèce  de  préten- 
tions sur  Mme  de  Melcourt. 

—  Ah  !  c'est  trop  fort  !  répliqua  Clodion  avec  violence  j  vous 
osez  nier,  lorsque  je  sais  pertinemment  qu'elle  est  ici! 
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—  Ici  !  s'écria  d'Herbanne  un  peu  décontenancé ,  vous 
êtes  fou. 

—  Peut-être,  mais  je  ne  suis  pas  aveugle.  Oui,  j'ai  vu,  il  y 
a  une  heure,  Mmc  de  Melcourl  sortir  de  chez  elle  et  entrer  chez 
ma  cousine  ,  Mme  de  Livry,  où  elle  a  attendu  que  le  jour  tom- 
bât. Quand  elle  a  cru  qu'elle  pouVait  sortir  sans  courir  le  risque 
d'être  reconnue  ,  elle  a  fait  ouvrir  la  petite  porte  du  jardin,  et 
enveloppée  d'un  châle,  le  visage  caché  sous  une  capote  recou- 
verte d'un  épais  voile,  elle  s'est  dirigée  d'abord  vers  l'église  de 
Saint-Sernin;  mais  je  savais  bien  que  ce  n'était  qu'un  prétexte, 
car,  après  y  être  demeurée  à  peine  une  minute,  elle  a  pris  le 
chemin  de  cet  hôtel  où  elle  est  entrée  sans  se  douter  que  je 
l'avais  suivie. 

—  En  effet ,  se  dit  M.  de  Livry  en  lui-même  ,  je  me  rappelle 
maintenant  qu'on  a  mis  bien  du  temps  a  m'ouvrir....  Ce  pau- 
vre Clodion  ! 

—  Hein!  vous  voilà  confondu  !  continnua  Clodion.  Puis  ,  se 
tournant  vers  son  cousin:  Tu  penses  bien,  ajouta-t-il,  que 
cet  incident  ne  m'a  pas  permis  d'attendre  le  résultat  des  expli- 
cations que  tu  devais  demander  en  mon  nom...  Monsieur  part 
cette  nuit.  D'ailleurs,  si  je  suis  bien  informé  ,  il  n'y  avait  pas 
un  moment  à  perdre.  Je  suis  allé  chercher  des  armes,  et  me 
voilà  !...  Allons,  monsieur ,  choisissez!  l'épée  ou  le  pistolet , 
peu  m'importe.  Il  fait  en  ce  moment  un  clair  de  lune  magni- 
fique ,  et  nous  serons  à  merveille  dans  le  jardin  pour  l'un  et 
l'autre  exercice. 

D'Herbanne  demeura  un  moment  irrésolu,  se  demandant 
s'il  devait  se  rendre  à  une  provocation  aussi  dénuée  de  fonde- 
ment. Mais,  reconnaissant  bientôt  que  c'était  là  le  seul  moyen 
de  mettre  Mme  de  Livry  à  même  de  s'enfuir,  et  de  détruire  en 
même  temps  les  soupçons  du  comte,  il  céda,  ce  qui  était  rare 
chez  lui,  à  une  impulsion  généreuse,  et  s'écria  : 

—  Comme  il  vous  plaira,  monsieur  Clodion  j  je  suis  tout 
prêt  ;  descendons  dans  le  jardin;  M.  le  comte  de  Livry  voudra 
bien  nous  servir  de  témoin  à  tous  deux.  Seulement ,  je  vous 
répète  que  Mme  de  Melcourt  n'est  point  ici. 

A  ce  moment ,  Clodion  lui  saisit  vivement  le  bras ,  et  lui  dé- 
signant du  regard  un  fauteuil  sur  lequel  on  avait  laissé  tomber 
un  châle  : 
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—  Monsieur  de  Fontenay ,  dit-il  d'un  accent  de  triomphe  , 
démentez-donc  cette  preuve  ;  voici  le  châle  dans  lequel  la  per- 
fide s'était  enveloppée  tout  à  l'heure,  pendant  que  je  la  suivais. 
Oh  !  je  le  reconnais  hien. 

Et,  en  même  temps ,  il  prit  le  châle  dans  ses  mains  et  le  foula 
outrageusement;  mais  un  autre  que  lui  venait  déporter  aussi 
ses  regards  sur  ce  châle  ,  et  un  cri  de  rage  et  de  honte  à  la 
fois,  avait  été  étouffé  à  sa  naissance  au  fond  d'une  poitrine  ;  un 
autre  que  Clodion  se  tenait  en  ce  moment ,  pâle  ,  haletant ,  les 
lèvres  tremblantes,  devant  d'Herbanne  ,  sans  pouvoir  articuler 
une  parole.  Cet  autre,  est-il  besoin  de  le  nommer? 

—  Venez,  messieurs,  s'écria  vivement  d'Herbanne  en  ou- 
vrant la  porte  d'entrée  de  l'appartement;  je  vais  vous  guider. 

—  Nous  vous  suivons  ,  dit  Clodion  en  s'emparant  de  la  boîte 
de  pistolets  et  des  deux  épées  de  combat  qui  étaient  restées  sur 
le  guéridon. 

Mais  aussitôt  une  main  puissante  lui  arracha  ces  instruments 
de  mort ,  et  une  voix  fiévreuse  balbutia  à  son  oreille  : 

—  Clodion  !  Clodion  !  tu  oublies  que  c'est  au  témoin  à  se 
charger  des  épées  ! 

A  ce  même  moment ,  un  bruit  confus  de  pas  retentit  dans 
l'escalier  et  un  nouveau  personnage  entrant  précipitamment 
dans  la  chambre,  s'écria  d'un  ton  solennel  : 

—  Au  nom  de  la  loi ,  messieurs ,  arrêtez  ! 


VII. 


Le  personnage  qui  vint  peut-être  en  ce  moment  empêcher  un 
triple  homicide  n'était  autre  que  M.  le  commissaire  de  police 
revêtu  de  ses  insignes  et  escorté  de  plusieurs  agents  de  la  force 
publique.  Ce  fonctionnaire  était  porteur  d'un  mandat  de  jus- 
tice émané  du  procureur  général  près  la  cour  royale  de  Tou- 
louse, et  qui  lui  enjoignait  de  procéder  sur-le-champ  à  une 
visite  domiciliaire  dans  l'appartement  occupé  par  M.  de  Fonte- 
nay. Ce  n'était  donc  pas  sans  raison  que  Ferdinand  était  venu  pré- 
venir ce  dernier  d'uue  mesure  dont  maintenant  plus  que  jamais 
il  appréciait  les  épouvantables  conséquences;  car  c'était  sou 
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déshonneur  à  lui,  qui  allait  être  l'objet  d'une  constatation  judi- 
ciaire. Que  faire  pour  éviter  un  pareil  scandale? 

M.  de  Livry  était  de  ces  hommes  fortement  trempés  comme 
on  en  rencontre  dans  les  annales  des  vieux  âges,  et  qui  savaient, 
dans  l'occasion  ,  tendre  à  leurs  ennemis  une  main  secourable, 
afin  de  mieux  assurer  leur  vengeance.  A  l'exemple  de  ce  gentil- 
homme espagnol  si  célèbre  dans  les  chroniques  ,  il  eût  volon- 
tiers recueilli  dans  sa  maison  le  meurtrier  de  son  frère,  mais  le 
meurtrier  ne  fût  jamais  sorti  vivant  de  cette  maison.  De  plus , 
Ferdinand  était  ricbe  et  il  appartenait  à  une  famille  puissante 
et  considérée  dans  Toulouse.  Il  prit  à  part  le  commissaire  de 
police,  et  après  s'être  fait  reconnaître  de  lui,  il  déclara  se  con- 
stituer caution  de  M.  de  Fontenay  ,  biens  pour  biens  ,  corps 
pour  corps.  Sur  l'observation  qui  lui  fut  faite  que  celte  caution 
ne  pouvait  être  valablement  et  définitivement  reçue  que  par 
le  procureur  général  auquel  seul  il  appartenait  de  révoquer  le 
mandat  qu'il  avait  donné  ,  M.  de  Livry  annonça  qu'il  était  prêt 
à  se  rendre  sur-le-champ  chez  ce  magistrat. 

Le  commissaire  de  police  n'osa  pas  insister  davantage ,  et. 
après  avoir  ordonné  à  ses  agents  de  ne  point  quitter  l'hôtel ,  il 
consentit  lui-même  à  se  retirer  et  à  attendre  le  résultat  des  dé- 
marches de  Ferdinand.  Ce  dernier  sortit  en  conséquence  en 
même  temps  que  lui,  mais  il  devait  revenir.  Quant  à  Clodion, 
il  préféra  demeurer  à  l'hôtel ,  plus  que  jamais  possédé  du  be- 
soin de  tout  voir  par  ses  propres  yeux  ;  seulement,  hors  d'état 
de  se  posséder  davantage  en  présence  de  celui  qu'il  persistait  à 
considérer  comme  son  rival ,  il  alla  se  mettre  en  faction  au  bas 
de  l'escalier ,  afin  d'être  plus  sûr  ,  comme  il  le  déclara  de- 
puis,  que  son  infidèle  ne  pourrait  s'échapper  et  qu'il  aurait 
la  satisfaction  de  la  confondre.  Ainsi  d'Herbanne  se  trouva 
seul  avec  Mme  de  Livry,  qu'il  s'empressa  de  délivrer  de  sa 
prison. 

L'infortunée  jeune  femme  était  toute  tremblante,  car  elle 
n'avait  pas  perdu  une  seule  des  paroles  de  son  mari ,  et  rien 
qu'à  son  accent,  elle  avait  conjecturé  qu'il  savait  tout. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle  en  se  jetant  aux  genoux  de  d'Herbanne, 
n'est-ce  pas  que  jamais,  quoi  qu'il  arrive,  vous  ne  vous  battrez 
avec  M.  de  Livry  ? 

Celui  devant  lequel  elle  n'avait  pas  craint,  dans  un  intérêt 
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que  toute  femme  comprendra  ,  de  prendre  une  telle  posture , 
s'empressa  de  la  relever  ,  puis  il  répondit  froidement  : 

—  Madame  ,  vous  savez  que  je  n'ai  pas  l'habitude  de  refuser 
ces  sortes  de  parties. 

—  Mais  cette  fois  ce  serait  horrible ,  reprit  Pauline  avec  dé- 
sespoir. Songez  donc  que  si  vous  le  tuez  vous  me  tuez  aussi , 
moi  !  Mais  à  quoi  bon  vous  parler  de  moi  !  Vous  avez  un  fils  qui 
vous  est  cher,  et  si  vous  veniez  à  être  frappé  vous-même...  Oh  î 
n'exposez  pas  follement  votre  vie.  Profitez  de  la  nuit;  profitez 
de  ce  que  M»  de  Livry  s'est  porté  caution  pour  vous...  Vous 
voyez  les  dangers  que  vous  courez  à  Toulouse...  partez,  par- 
lez sur-le-champ  ,  et  j'oublierai  le  mal  que  vous  m'avez  fait , 
et  je  vous  bénirai  toute  ma  vie. 

En  parlant  ainsi ,  Pauline  avait  saisi  l'une  des  mains  de  son 
persécuteur  et  elle  la  mouillait  de  ses  larmes.  11  y  avait  vrai- 
ment dans  son  attitude  ,  dans  ses  moindres  gestes  et  jusque 
dans  l'accent  de  sa  voix  quelque  chose  de  si  touchant  que  tout 
autre  que  d'Herbanne  en  eût  été  ému  de  pitié  ;  mais  soit  que  le 
point  d'honneur  parlât  encore  plus  haut  dans  le  cœur  de  cet 
homme  que  tous  les  sentiments  que  Mme  de  Livry  cherchait  à  y 
évoquer,  soit  qu'une  pensée  unique  et  toute  personnelle  le 
préoccupât,  il  dégagea  sa  main  et  répondit  avec  un  impitoyable 
sang-froid  : 
Ils  croiraient  que  j'ai  eu  peur. 

—  Ne  le  pensez  pas,  reprit  Pauline,  je  les  détromperai, 
moi  ;  je  vous  justifierai  à  leurs  yeux;  mais  partez  !  partez  ,  je 
vous  en  supplie. 

Pauvre  Pauline  !  elle  ne  voyait  alors  que  le  danger  de  son 
mari  et  elle  oubliait  le  sien  propre.  Dans  son  abnégation  et  son 
dévouement,  elle  ne  songeait  pas  qu'elle  seule  peut-être,  quoi- 
que innocente  ,  avait  à  trembler.  Elle  ne  songeait  pas  qu'à  elle 
aussi  il  importait  au  plus  haut  prix  que  son  mari  ne  la  retrouvât 
pas  dans  cette  maison.  D'Herbanne  ,  toujours  impassible  ,  la 
contempla  fixement  durant  quelques  instants,  puis  il  laissa  tom- 
ber ces  paroles  : 

—  Vous  le  voulez  !  eh  bien ,  oui ,  je  suis  disposé  à  partir  sur 
l'heure ,  sans  attendre  même  le  retour  de  votre  mari  ;  mais 
vous  savez  quel  est  mon  ultimatum.  Je  ne  partirai  pas  seul ,  il 
me  faut  mon  fils. 
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—  0  mon  Die»  !  mon  Dieu  !  s'écria  Pauline  en  sanglotant. 
Inexorable!  inexorable  !... 

Et  un  combat  cruel  se  livra  dans  l'âme  de  la  jeune  femme 
entre  son  amour  de  mère  et  son  amour  d'épouse.  Lequel  des 
deux  eût  été  vainqueur,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  dire;  car  la 
porte  de  la  cbambre  s'ouvrit  tout  à  coup.  Pauline  poussa  un 
cri  décbirant  :  elle  venait  de  reconnaître  sa  belle-mère,  la  mar- 
quise de  Livry. 

—  Êtes-vous  content,  monsieur?  dit-elle  en  se  tournant  vers 
d'Herbanne  ,  me  voilà  perdue  ! 

—  Vous  êtes  étonnée  de  me  voir  ici ,  s'écria  la  marquise  d'un 
ton  sévère,  je  ne  le  suis  pas  moins  de  vous  y  trouver,  madame; 
et  bien  qu'un  billet  anonyme  m'en  eût  prévenue,  j'avoue  que 
j'avais  besoin  du  témoignage  de  mes  yeux  pour  le  croire. 

—  Un  billet  anonyme  !  balbutia  Pauline.  Oh  !  mon  Dieu  !  j'ai 
donc  des  ennemis. 

—  Vous  vous  trompez ,  c'est  un  service  qu'on  daigne  vous 
rendre.  Tenez,  madame,  voyez  quelle  est  celle  de  vos  amies, 
j'aurais  peut-être  dû  dire  celui  de  vos  amis  à  qui  vous  avez  celte 
obligation. 

Pauline  jeta  en  tremblant  les  yeux  sur  le  message  que  lui 
tendait  la  marquise  ,  et  reconnut  l'écriture  de  Mme  de  Melcourt. 
Ce  message  était  ainsi  conçu  : 

«  L'hôtel  de  France  est  en  ce  moment  l'objet  d'une  visite 
domiciliaire;  Pauline  s'y  trouve;  Mmc  la  marquise  de  Livry 
peut  seule  la  sauver  ,  sans  que  M.  de  Livry  en  soit  informé.  » 

—  Allons,  continua  la  marquise,  venez,  madame,  suivez- 
moi  ;  il  doit  y  avoir,  m'a  dit  l'hôtesse,  qui  heureusement  est 
depuis  longtemps  l'obligée  de  ma  famille,  il  doit  y  avoir  dans 
la  chambre  voisine  une  porte  donnant  sur  un  escalier  dérobé 
et  dont  la  clef  vient  de  m'èlre  remise.  Nous  allons  sortir  ensem- 
ble par  cette  porte  ;  de  cette  façon  ,  mon  fils  ne  sera  point  dés- 
honoré aux  yeux  du  monde. 

—  Ah  !  malheureuse  que  je  suis  !  murmura  Pauline  en  se  cou- 
vrant le  visage  de  ses  mains. 

D'Herbanne  crut  devoir  prendre  la  parole. 

—  Madame,  s'écria-t-il ,  il  n'y  a,  croyez-le  bien,  dans  la 
démarche  de  votre  belle-fille... 

—  Monsieur,  répondit  sèchement  la  marquise ,  je  n'ai  pas 
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eu  l'honneur  de  vous  adresser  la  parole.  Puis,  se  tournant  vers 
sa  belle-fille  :  Allez,  madame;  allez,  poursuivit-elle,  car  si 
vous  avez  quelques  explications  à  me  donner  ,  vous  devez  com- 
prendre que  ce  ne  peut  être  ici. 

Pauline  releva  la  tête ,  et  essuyant  les  pleurs  qui  voilaient 
ses  beaux  yeux  ,  elle  s'écria  résolument  : 

—  Si  fait ,  madame ,  ce  n'est  au  contraire  qu'ici ,  ce  n'est  que 
devant  cet  homme  que  je  puis  me  justifier.  Ah  !  quelque  horri- 
ble que  soit  la  vérité,  oui,  oui,  j'aime  mieux  vous  la  dire  que 
de  vous  laisser  croire  ce  que  vous  croyez!...  Aussi  bien,  elle 
pose  sur  mon  cœur,  elle  m'oppresse ,  elle  m'étouffe  !  Il  faut  que 
je  la  dise  ou  que  je  meure  !  Non  ,  madame ,  je  ne  suis  pas  plus 
capable  de  vous  tromper  que  je  ne  suis  capable  de  tromper  vo- 
tre fils. 

—  Que  dites-vous?  repartit  la  marquise  avec  un  geste  d'in- 
crédulité. 

—  Je  dis ,  poursuivit  Pauline  ,  que  cet  homme  tient  dans  ses 
mains  mon  honneur  qui  est  celui  de  Ferdinand,  et  la  vie  de 
Ferdinand  qui  est  la  mienne,  et  que  c'est  pour  sauver  l'un  et 
l'autre  que  je  suis  venue  chez  lui. 

—  Qu'allez-vous  faire  ?  interrompit  d'IIerbanne  troublé. 

—  Laissez-moi  parler,  monsieur,  repartit  la  jeune  femme 
d'un  ton  impératif...  Il  est  trop  lard  maintenant;  d'ailleurs, 
c'est  vous  qui  l'avez  voulu.  Il  faut  que  tout  se  sache...  Ah! 
madame  ,  vous  vous  le  rappelez  peut-être ,  quand  je  vous  ra- 
contais mon  histoire  il  y  a  eu  un  moment  où  ,  troublée  ,  con- 
fuse ,  hélas  !  je  me  suis  arrêtée...  Alors  Ferdinand  est  venu  à 
mon  aide,  et  ce  n'est  pas  moi ,  c'est  lui  qui  vous  a  trompée  ! 
Il  vous  a  dit  qu'un  ancien  ami  de  mon  père  ,  et  que  la  duchesse 
de  Sommerset...  Madame ,  ce  n'est  point  avec  elle  que  je  suis 
partie  pour  l'Angleterre,  c'est  avec  lui... 

Ici  la  douairière  de  Livry  ne  put  réprimer  un  mouvement 
d'indignation,  et,  Pauline,  émue  et  tremblante ,  s'arrêta  un 
instant;  bientôt  elle  reprit  : 

—  Par  quelle  suite  de  trahisons  j'avais  été  perdue...  ce  serait 
trop  long  à  vous  dire.  Jeune  ,  sans  défiance  du  monde  que  je 
ne  connaissais  point...  riche ,  pour  toute  ressource ,  d'une  édu- 
cation au-dessus  de  ma  fortune,  et  pour  comble  de  malheur 
et  d'infamie  ,  livrée  par  celle  qui  aurait  dû  me  défendre...  Je 
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ne  me  réveillai  qu'après  ma  chute  ,  je  ne  rouvris  les  yeux  que 
lorsqu'il  n'était  plus  temps...  Dieu  m'est  témoin  que  je  n'eusse 
point  survécu  à  ma  honte  ;  mais  je  n'avais  plus  le  droit  de  mou- 
rir, madame,  ma  vie  ne  m'appartenait  plus.  Quand  votre  fils 
me  rencontra  chez  la  duchesse  de  Sommerset,  il  y  avait  deux 
ans  déjà  que  j'étais  séparée  de  cet  homme,  et  que  j'avais  pré- 
féré le  travail  et  la  misère  à  la  honte  de  vivre  avec  lui...  Hé- 
las! pour  son  malheur,  pour  le  mien  peut-être,  votre  fils 
m'aima. 

Plus  indulgent  pour  moi  que  je  ne  l'étais  moi-même ,  it  sou- 
tenait que  j'avais  expié  ma  faute  à  force  de  remords  et  de  lar- 
mes ;  il  me  disait  qu'un  repentir  comme  le  mien  donnait  autant 
de  garanties  que  la  vertu...  J'aurais  dû  le  fuir,  le  sauver  de 
lui-même...  Mais  que  voulez-vous ,  je  l'aimais  !...  Ah  !  je  sais 
bien  qu'en  acceptant  son  nom  j'ai  commis  une  faute  plus  grande 
que  la  première...  mais  il  aurait  fallu  être  plus  qu'une  femme 
pour  résister  à  tant  d'amour.  Maintenant ,  madame  ,  je  vous  ai 
tout  dit.  Mon  aveu  vous  prouvera  peut-être  que  je  suis  digne 
encore  de  votre  estime...  Votre  fils  est  tout  ce  que  j'aime  au 
inonde  ;  vous  ne  me  soupçonnerez  pas  d'avoir  oublié  cet  amour, 
qui  est  aujourd'hui  mon  unique  vertu...  je  vous  ai  dit  mes 
fautes,  vous  ne  m'accuserez  pas  d'un  crime  .' 

Ce  récit  avait  fait  sur  la  marquise  une  impression  visible. 
Cependant  un  point  important  restait  encore  obscur  pour  elle, 
cl  elle  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Mais  après  avoir  été  si  longtemps  sans  revoir  monsieur, 
quel  motif  a  pu  le  ramener  à  vous? 

—  Hélas  !  madame  ,  reprit  Pauline ,  il  vient  réclamer  son  en- 
fant ,  l'enfant  que  M.  de  Livry  avait  nommé  son  fils  et  que  vous 
alliez  nommer  le  vôtre...  Vous  comprenez  toutes  les  conséquen- 
ces de  l'abandon  qu'on  me  demande.  Que  dira  le  monde?  que 
dira  Ferdinand  surtout ,  Ferdinand  à  qui  je  devrai  apprendre 
en  même  temps  que  j'ai  revu  celui  qu'il  croyait  mort,  celui 
qu'il  hait  dans  le  passé  et  qui  aujourd'hui  le  menace  dans  le  pré- 
sent et  dans  l'avenir?  Voilà  pourquoi  je  suis  venue  ici,  madame: 
pour  demander  grâce  à  cet  homme,  et  je  ne  l'ai  point  obtenue. 

—  Ma  belle-fille  dit-elle  vrai,  monsieur?  dit  la  marquise 
qui ,  pour  la  première  fois,  crut  devoir  adresser  la  parole  à 
d'Herbanne. 

2  9 
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—  Madame  de  Livry  aurait  pu  ajouter  ,  répondit  tranquille- 
ment celui  auquel  s'adressait  celte  question  ,  que  ce  n'est  point 
moi ,  mais  un  oncle  de  qui  dépend  toute  la  fortune  de  mon  fils, 
qui  réclame  aujourd'hui  cet  enfant. 

—  El  si  on  vous  le  refusait  ? 

—  Alors ,  madame ,  je  serais  forcé  de  faire  valoir  mes 
droits. 

—  Vos  droifs?  Et  quels  sont-ils?  Voilà  cinq  ans  que  vous  l'a- 
vez abandonné. 

—  Mes  droits,  madame,  ils  sont  dans  une  correspondance 
qui  est  tout  enlière  entre  mes  mains  ,  dans  des  lettres  écrites 
par  votre  belle-fille  ,  signées  de  votre  belle-fille,  et  si  l'on  me 
mettait  dans  la  nécessité  de  porter  l'affaire  devant  les  tribu- 
naux, il  me  serait  facile  de  prouver  que  la  mère  de  mon  fils, 
aujourd'hui  comtesse  de  Livry  ,  n'est  autre  que  Pauline  Butler. 

—  Pauline  Butler  !  s'écria  la  marquise  avec  véhémence 
et  en  saisissant  le  bras  de  sa  belle-fille  Quoi  !  vous  êtes  Pau- 
line Butler  ! 

La  jeune  femme  s'inclina  en  tremblant  devant  sa  belle-mère. 

—  Oui,  madame,  dit-elle,  rouge  de  confusion,  oui,  je  suis 
celle  malheureuse  contre  laquelle  on  vous  a  si  cruellement  pré- 
venue; oui,  il  est  vrai  que  pour  ne  point  déshonorer  le  nom 
sans  lâche  de  mon  pauvre  père,  j'avais  pris  un  nom  étranger... 
Coupable ,  je  n'avais  pas  voulu  qu'on  pût  me  croire  même  Fran- 
çaise. 

—  Mais  si  vous  êtes  Pauline  Butler,  repartit  la  marquise 
sans  regarder  même  la  jeune  femme  à  laquelle  elle  s'adressait, 
lui...  lui,  c'est  donc  un  faux  nom  aussi  qu'il  a  pris?  il  s'appelle 
d'Herbanne? 

—  En  effet. 

—  D'Herbanne!  s'écria  la  douairière  en  levant  les  mains  au 
ciel,  ô  justice  de  Dieu  !  c'est  loi  qui  l'as  conduit  ici  !...  Relevez 
la  lêle ,  madame!...  Cet  homme  croyait  nous  faire  des  condi- 
tions, et  c'est  moi  qui  vais  lui  dicler  les  miennes. 

Un  sourire  moqueur  effleura  les  lèvres  de  d'Herbanne. 

—  Oh  !  reprit  la  marquise  en  se  rapprochant  de  lui  et  à  demi- 
voix,  non  pas  en  mon  nom,  monsieur,  mais  en  celui  de  Mmede 
Lostanges,  mon  amie  et  votre  victime,  de  Mrae  de  Lostanges, 
qui  est  arrivée  aujourd'hui  même  à  Toulouse ,  et  qui  part  de- 
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main  pour  Rayonne,  où  elle  entretiendra  votre  oncle  d'une  af- 
faire que  vous  connaissez  à  merveille.  Ah  !  vous  nous  menacez 
des  tribunaux!  Nous  acceptons  le  défi;  mais  si  vous  avez  des 
lettres  de  ma  belle-fille,  M",e  de  Lostanges  en  a  de  vous  ,  et  il 
y  a  telles  manœuvres  qui,  à  la  Rourse,  s'appellent  peut-être 
des  spéculations,  mais  qui,  devant  tous  les  juges  de  France  , 
prennent  on  nom  que  je  ne  veux  pas  dire.  Je  vois  que  vous  me 
comprenez.  Suivez-moi,  monsieur;  ce  n'est  pas  devanl  ma 
belle-fille  que  cet  entrelien  doit  se  continuer,  et  vous  allez  ap- 
prendre ce  que  j'exige  de  vous. 

En  même  temps  elle  saisit  avec  autorité  le  bras  de  d'Her- 
bannequi,  confus  et  interdit,  n'avait  pas  même  trouvé  une 
parole  à  répondre  ,  et  l'entraîna  dans  la  chambre  voisine. 

Dos  que  l'un  et  l'autre  eurent  disparu  ,  Pauline  tomba  à  ge- 
noux et  rendit  grâces  à  Dieu  de  l'intervention  secourablc  qu'il 
venait  de  lui  prêter  dans  une  circonstance  aussi  funeste.  Elle 
était  depuis  longtemps  dans  cette  altitude,  la  têle  appuyée  sur 
ses  deux  mains  jointes  ,  et  priant  avec  ferveur,  lorsqu'en  levant 
les  yeux,  elle  aperçut  devant  elle  le  comle  Ferdinand  de  Livry, 
qui ,  pâle ,  les  traits  bouleversés  ,  le  regard  morne  et  sombre  , 
la  contemplait  en  silence. 

—  Ferdinand  !  s'écria-t-elle  en  se  relevant  précipitamment  et 
pleine  d'angoisses. 

M.  de  Livry  eut  un  geste  de  mépris  dont  rien  ne  saurait  ren- 
dre l'expression  ;  puis  avec  la  plus  profonde  amertume. 

—  Vous  ici  !  dit-il ,  vous  dans  la  chambre  de  cet  homme  ! 
Tenez  ,  si  vous  n'aviez  pas  prononcé  mon  nom ,  j'aurais  peut- 
être  refusé  de  croire  le  témoignage  de  mes  yeux.  Mais  com- 
ment se  méprendre  au  son  de  votre  voix  ,  de  cette  voix  qui  me 
jurait,  il  y  a  à  peine  quelques  heures  ,  avec  un  tel  accent  de 
vérité  que  vous  m'aimiez  toujours  et  que  vous  étiez  pure  !... 
Vous  avez  dû  bien  rire,  madame,  de  ma  crédulité. 

—  Ferdinand,  répondit  tristement  la  jeune  femme,  je  ne 
suis  pas  libre  de  vous  parler  et  vous  n'êles  pas  en  élat  de  m'en- 
tendre;  la  colère  vous  transporte  ,  vous  me  diriez  quelque  pa- 
role dont  vous  vous  repentiriez  toute  la  vie  et  que  je  ne  pour- 
rais peut-être  pas  oublier!  Donnez-moi  le  bras...  Sortons  d'ici  ! 

—  Non,  madame,  repartit  M.  de  Livry  d'une  voix  terrible , 
vous  resterez;  ah!  votre  complice  est  peut-être  là  qui  nous 
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écoule!  Eh  bien  !  avant  d'aller  lui  dire  qu'il  est  un  lâche,  je 
suis  bien  aise  qu'il  sache  ce  que  je  pense  de  vous  ! 

—  Assez!  assez!  balbutia  Pauline  ,  taisez-vous  !  tais-toi  mal- 
heureux ! 

—  Ah  !  vous  tremblez  pour  sa  vie  ? 

—  Hélas!  je  suis  venue  ici  pour  protéger  la  tienne.  Ne  m'en 
demande  pas  davantage  et  emmène-moi.  Veux-tu  que  je  te  dise? 
Je  m'en  rapporte  au  jugement  de  ta  mère  :  si  elle  me  reconnaît 
coupable,  tue-moi! 

—  Vous  tenez  donc  bien  à  ce  que  je  laisse  à  votre  amant  le 
temps  de  fuir?... 

—  Oh  !  monsieur! 

—  Quand  cet  homme  vous  a-t-il  connue?  Avant  notre  mariage 
ou  depuis?  Répondez  du  moins  à  cette  question  ! 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmura  Pauline ,  donnez-moi  la 
patience! 

—  Eh,  que  m'importe?  repritM.  deLivryavec  violence.  Dans 
l'un  et  l'autre  cas,  vous  m'avez  trompé...  Je  devais  m'y  atten- 
dre !  Voilà  la  digne  récompense  de  tous  les  sacrifices  que  j'ai 
faits  pour  vous,  à  commencer  par  celui  de  mon  honneur.  J'ai 
tout  oublié  en  vous  épousant!  Je  ne  me  plains  pas  ;  je  n'ai  que 
ce  que  je  mérite.  Mais  vous  !  tenez,  madame  !  vous  avez  tantôt 
prononcé  votre  arrêt  :  je  répète  vos  paroles  ;  il  n'y  a  pas  d'ex- 
pression pour  qualifier  votre  infamie  ! 

A  ce  moment  la  patience  que  l'infortunée  jeune  femme  venait 
de  demander  au  ciel  avec  tant  d'instances  pour  supporter  les 
outrages  immérités  de  son  mari,  celle  patience  l'abandonna 
tout  à  fait;  ses  yeux  voilés  de  larmes  se  séchèrent  instantané- 
ment, ses  lèvres  tremblantes  se  raffermirent,  et  avec  un  accent 
plein  de  résolution  : 

—  Ah!  c'en  est  trop!  s'écria-t-elle ,  je  n'examine  plus  les 
suites  de  l'aveu  que  je  vais  faire  ,  je  n'ai  pas  la  force  d'en  en- 
tendre davantage.  Il  est  temps  que  je  me  justifie...  Restez,  res- 
tez, monsieur...  à  votre  tour  de  m'écouter.  Ferdinand,  conli- 
nua-t-elie,  en  se  rapprochant  de  lui,  pour  le  prouver  que  je  suis 
innocente,  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire,  mais  je  te  préviens  que 
c'est  un  mot  terrible  qui  met  ta  vie  en  danger,  qui  te  rend  le 
bonheur  impossible...  un  mot  qui  est  la  mort  d'un  homme... 
Exiges-tu  que  je  le  prononce? 
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—  Je  l'exige,  répondit  M.  de  Livry  d'une  voix  sourde. 

—  Eh  bien ,  les  rapports  qui  annonçaient  la  mort  de  M.  d'Her- 
banne  nous  avaient  trompés  tous  les  deux...  Il  vit;  c'est  chez 
lui  que  nous  sommes,  et  j'étais  venue  le  supplier  de  ne  pas  m'ar- 
racher  mon  fils  ! 

—  D'Herbanne  !  s'écria  Ferdinand  ;  lui  !  cet  homme  !  il  existe  ! 
Ah  !  Pauline,  tu  ne  me  trompes  pas  ?  Ah  !  non,  non,  tu  ne  peux 
pas  tromper  !  Qu'ai-je  dit,  qu'ai-je  fait,  Pauline,  et  comment  me 
pardonneras-tu?.... 

—  Est-ce  là  ce  qui  t'importe,  mon  Ferdinand?  Oh!  oui,  je 
te  pardonne  et  je  l'aime,  et  j'oublie  tout  ce  qui  s'est  passé. 

En  même  temps  tous  deux  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre. 

—  Et  maintenant,  dit  le  comte  après  avoir  pressé  sa  femme 
contre  son  sein,  je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire. 

Mais  comme  en  parlant  ainsi  il  cherchait  à  s'arracher  des 
bras  qui  le  tenaient  enlacé,  la  marquise  de  Livry  parut. 

—  Quand  je  te  disais,  s'écria  Pauline  en  courant  à  elle,  que 
je  prenais  ta  mère  pour  juge! 

—  Ferdinand,  poursuivit  la  marquise  en  baisant  au  front  la 
jeune  femme,  c'est  toujours  ma  fille! 

—  Et  vous  êtes  toujours  ma  mère,  ma  bonne  mère!  dit  M.  de 
Livry.  Ah!  je  vous  confie  et  au  besoin  je  vous  lègue  l'une  à  l'au- 
tre ;  adieu. 

—  Où  va-t-il  ?  repartit  la  marquise  avec  quelque  inquiétude  ; 
il  sait  donc  tout? 

Pauline  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Mon  fils,  continua  la  marquise,  nous  sommes  sauvés! 
Voici  les  lettres  de  votre  femme,  et  quant  à  monsieur...  de  Fon- 
tenay,  je  suis  sûre  de  son  silence,  c'est  à  ce  prix  seulement  que 
je  me  suis  portée  garante  de  celui  de  Mme  de  Lostanges. 

—  Et  que  me  fait  son  silence?  reprit  Ferdinand  avec  colère  , 
que  me  font  ces  lettres  ?  C'est  sa  vie  qu'il  me  faut  !  où  est-il  ?  où 
est-il? 

—  Il  est  parti,  dit  la  marquise. 

—  Parti  !  est-il  possible? 

—  Pour  toujours!  il  quitte  Toulouse  et  ia France. 

—  Et  vous  avez  pu  croire  que  je  ne  le  rejoindrais  pas ,  ma 
mère  !  mais  tant  que  cet  homme  sera  vivant  je  ne  puis  être  lieu- 

9. 
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reux  et  Pauline  n'est  pas  vengée  !  Ne  me  retenez  pas  !  ne  rae  re- 
tenez pas  ! 

Au  même  instant,  un  domestique  de  l'hôtel  entra  tout  effaré 
dans  l'appartement. 

—  M.  de  Fonlenay!  s'écria  cet  homme,  où  donc  est  M.  de 
Fontenay?  les  chevaux  sont  attelés,  on  l'attend  et  on  le  cherche 
en  vain  de  tous  côtés.  Au  moment  où  il  allait  monter  en  voi- 
ture, un  monsieur  est  venu  le  chercher  ,  et  je  ne  sais  plus  ce 
qu'il  est  devenu. 

—  Oh  !  dit  Ferdinand,  je  le  trouverai  bien,  moi  ! 

Comme  il  articulait  ces  mots,  une  double  détonation  se  fit 
entendre  dans  le  jardin  de  l'hôtel. 
Les  deux  femmes  poussèrent  un  cri. 

—  Ah!  murmura  Pauline,  le  malheureux!  il  s'est  tué! 

—  Non,  dit  Ferdinand,  j'ai  entendu  deux  coups  de  feu... 
c'est  un  duel  !  Qui  donc  a  osé  prendre  ma  place? 

Le  domestique  venait  d'ouvrir  une  fenêtre  donnant  sur  le  jar- 
din qu'illuminait,  à  cette  heure  de  la  soirée,  le  plus  magnifique 
clair  de  lune  qu'il  soit  possible  d'imaginer.  M.  de  Livry  s'élança 
à  cette  fenêtre  et  il  aperçut  distinctement  dans  une  allée  ,  à 
vingt  pas  de  distance,  son  cousin  ,  Clodion  le  chevelu,  debout 
un  pistolet  à  la  main,  et  à  ses  pieds  un. homme  étendu  tout  de 
son  long  la  face  tournée  vers  la  voûte  céleste. 

—  C'est  toi,  Clodion  !  cria  le  comte,  qu'as-tu  fait, malheu- 
reux ! 

—  Un  coup  de  maladroit ,  répondit  le  jeune  homme  éperdu, 
j'ai  forcé  M.  de  Fontenay  à  se  battre ,  l'hôte  nous  a  servi  de 
témoin,-  mais  ,  ma  parole  d'honneur,  je  ne  croyais  pas  attein- 
dre mon  homme  ;  je  ne  le  visais  pas  ! 

—  Il  est  donc  blessé  ?  reprit  le  comte. 
~  Il  est  mort,  repartit  Clodion. 

—  Mort  !  répétèrent  tristement  M.  et  Mme  de  Livry  et  leur 
mère. 

Et  l'écho  de  cette  funeste  syllabe  fut  suivi  d'un  morne  silence. 
Quelques  instants  après,  Ferdinand  s'approcha  de  sa  femme  et 
lui  dit  : 

—  Pauline,  c'est  au  nom  de  ton  fils  qu'on  avait  fait  couler 
tes  larmes,  c'est  en  son  nom  que  je  veux  les  sécher...  Il  ne  nous 
quittera  plus. 
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La  comtesse  de  Livry  se  jeta  dans  les  bras  de  son  mari.  Clo- 
dion,  qui,  fuyant  le  théâtre  de  sa  vengeance,  entrait  alors  dans 
l'appartement,  s'écria  avec  stupéfaction  : 

—  Grand  Dieu!  ce  n'était  donc  pas  Mmc  de  Melcourt? 

—  Silence!  mon  neveu,  lui  dit  vivement  la  douairière,  nous 
nous  étions  tous  trompés. 

Un  mois  après,  on  célébrait  en  grande  pompe  une  bénédic- 
tion nuptiale  dans  l'antique  église  de  Saint-Sernin,  à  Toulouse. 
Les  conjoints  étaient  M.  Clodion  Dufour  et  Mme  veuve  de  Mel- 
court. On  remarqua  pendant  la  cérémonie  que  Clodion  avait 
fait  couper  sa  barbe  et  qu'il  portait  les  cheveux  à  la  Titus. 
Était-ce  donc  qu'à  l'exemple  de  ce  célèbre  empereur  il  avait  eu 
beaucoup  à  pardonner? 

Alexandre  de  Lavergne.  —  Cu.  Lafont. 


DES 


IDÉES  SOCIALES. 


REFORMATEURS  MODERNES, 

PAR    M.  LOUIS    REYBAUD    (1). 


Quelles  que  soient ,  en  général,  les  prétentions  des  réforma- 
teurs à  ne  procéder  que  d'eux-mêmes,  il  est  toujours  possible,  en 
même  temps  qu'indispensable,  de  découvrir  une  source  plus 
ou  moins  lontaine  où  ils  ont  puisé.  Rien  n'est  le  résultat  de 
rien,  dit  avec  raison  le  proverbe  antique.  Toute  idée  arrivée  à 
son  développement ,  comme  toute  fleur  épanouie,  comme  tout 
fruit  mûr,  fut  d'abord  en  germe  :  remonter  à  ce  germe  est, 
de  l'avis  de  tous  les  gens  qui  réfléchissent,  de  l'avis  de  Cyprien 
entre  une  autres ,  très-utile  et  très-importante  opération  de 
l'esprit.  Dans  l'intérêt  de  la  vérité  et  de  la  science,  il  y  a  néces- 
sité d'établir  nettement  la  généalogie  des  théories  philoso- 
phiques soi-disant  nouvelles  ,  de  trouver  aux  prétendus  révé- 
lateurs des  précurseurs  authentiques,  car,  ceci  est  d'une 
évidence  presque  banale,  la  prévision  du  but ,  en  toutes  choses, 
se  rattache  forcément  à  la  connaissance  de  l'origine  ,  ou,  lo- 

(1)  Un  beau  volume  iri-18 ,  à  la  Société  Typographique  Belge. 
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culion  plus  simple,  on  ne  saurait  voir  clairement  où  l'on  va, 
si  l'on  ignore  de  quel  point  on  est  parti.  Il  y  a  cependant  ici 
un  écueil  à  éviter  ,  comme  dans  toute  question  où  se  hasarde 
l'intelligence.  Il  ne  faudrait  point ,  emporté  par  un  amour 
exagéré  de  la  synthèse  ,  pousser  si  loin  les  investigations  ,  s'é- 
garer si  avant  dans  l'abîme  sans  fond  des  causes  premières, 
que  l'on  aboutît  au  paradoxe.  Arriver  à  la  limite  précise  et  s'y 
tenir ,  voilà  l'important.  C'est  un  mérite  qu'a  eu  I'auteuï  des 
Études  sur  les  socialistes  modernes  ,  et  que  nous  nous  plai- 
sons à  reconnaître  en  lui  tout  d'abord. 

Au  lieu  de  s'arrêter  à  Platon,  ainsi  qu'il  l'a  fait,  M.  Louis 
Reybaud  pouvait  parfaitement,  avec  un  peu  de  bonne  volonté, 
rattacher  plus  loin  encore  le  fil  conducteur  des  idées  socia- 
les ;  il  pouvait  remonter  jusqu'à  Lycurgue ,  de  qui  s'inspira 
l'auteur  de  la  République,  et  même  jusqu'à  Minos,  de  qui 
s'inspira  Lycurgue.  Moins  désireux  d'étaler  une  érudition  in- 
génieuse que  de  donner  des  bases  solides  à  une  idée  féconde, 
M.  Louis  Reybaud  n'a  pas  cru  devoir  s'aventurer  jusque  dans 
les  régions  obscures  de  la  fable,  et  nous  l'en  félicitons  sincè- 
rement. Néanmoins  ,  quand  il  retrouve  dans  Platon  le  germe 
de  Thomas  Morus ,  nous  regrettons  qu'il  n'insiste  pas  davan- 
tage sur  la  parenté  des  deux  illustres  philosophes,  nous  re- 
grettons qu'il  se  borne  à  la  constater  et  se  dispense  de  la 
commenter.  Nous  regrettons  ,  surtout ,  qu'en  parlant  de  YU- 
topie  et  en  en  signalant  l'origine,  il  néglige  de  relier  étroitement 
cette  production  importante  aux  autres  œuvres  accomplies  , 
vers  la  même  époque ,  dans  les  diverses  voies  que  s'ouvrit 
soudainement  alors  l'esprit  humain.  Évidemment ,  dans  la 
pensée  de  M.  Louis  Reybaud  ,  l'ouvrage  de  l'illustre  chance- 
lier est  indépendant  du  vaste  mouvement  d'idées  philosophi- 
ques ,  politiques  et  artistes  dont  le  xvie  siècle  est  la  date  glo- 
rieuse et  que  l'on  nomme  la  Renaissance.  Celte  persuasion  est 
une  erreur  grave,  et  qui  a  été  funeste  à  M.  Louis  Reybaud. 
En  effet,  isolant  YUtopie  ,  l'acceptant  comme  une  composi- 
tion possible  à  tous  les  moments  donnés,  ne  comprenant  pas 
sa  raison  d'être  en  même  temps  que  telles  autres  manifesta- 
tions de  l'intelligence  en  révolte  ,  l'auteur  des  Études  sur  les 
socialistes  modernes  ne  s'est  pas  expliqué  aussi  lucidement 
peut-être  qu'il  l'aurait  pu  faire  sur  le  compte  des  successeurs 
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de  Thomas  Morus.  Si  M.  Louis  Reybaud  avait  eu  une  foi  réelle  en 
l'idée  dont  il  se  constituait  l'historien,  après  nous  avojr  montré 
la  nécessité  que  cette  idée  éclatâtau  xvie  siècle,  il  l'aurait  suivie 
pas  à  pas  ,  marquant  avec  soin  chacun  de  ses  progrès  ,  no- 
tant chacune  de  ses  tentatives,  jusqu'à  nos  jours.  Nous  ne 
prétendons  pas  iiier,  certes,  la  ressemblance  qu'a  V Utopie 
avec  certains  autres  ouvrages  philosophiques  parus  entre  Tho- 
mas Morus  et  Charles  Fourier  :  bien  au  contraire  !  Seulement, 
nous  avons  peine  à  comprendre  que  M.  Louis  Reybaud  les  ait 
dédaigneusement  englobés  dans  une  seule  page,  presque  dans 
un  même  paragraphe  ,  et  qu'il  n'ait  pas  jugé  à  propos  de  nous 
expliquer  leur  successive  génération.  Assurément ,  les  prédé- 
cesseurs de  Charles  Fourier  ont  entre  eux  ,  nous  le  répétons  , 
des  analogies  frappantes  ;  mais  ils  n'en  conservent  pas  moins , 
chacun  en  particulier  ,  un  caractère  essentiellement  distinct. 
Réunies,  leurs  diverses  conceptions  tendent  sans  contredit  au 
même  but,  qui  est  d'obtenir  une  meilleure  organisation  so- 
ciale ;  mais  ,  examinées  séparément  et  l'une  après  l'autre , 
elles  donnent  l'intéressant  spectacle  d'une  idée  incessamment 
grossissante  et  arrivant  à  être  fleuve ,  d'humble  et  faible  ruis- 
seau qu'elle  était. 

Voyez  en  effet  ce  qui  se  passe,  à  dater  de  la  publication  de 
V Utopie.  D'abord,  tandis  que  François  Bacon,  par  sa  Nou- 
velle Atlantide ,  s'efforce  de  rattacher  solidement  à  Platon  , 
c'est-à-dire  au  passé,  l'innocente  protestation  de  Thomas 
Morus  contre  le  désordre  et  l'anarchie  de  la  civilisation  catho- 
lique, Campanella  (1),  dans  sa  Cité  du  Soleil,  donne  un 
plein  essor  à  l'esprit  moderne  ;  Joseph  Hall,  dans  son  Mun- 
dus  alter  et  idem ,  fait  leur  procès  aux  diverses  nationalités 

(1)  Un  des  jeunes  adeptes  de  la  doctrine  fouriériste,  M.  Ville- 
gardelle,  publie  en  ce  moment  une  traduction,  la  première  qui  ait  été 
essayée  en  notre  langue  ,  du  célèbre  ouvrage  de  Campanella  ;  traduc- 
tion accompagnée  d'une  curieuse  élude  biographique  et  critique  sur 
l'auteur.  M.  Villcgardelle  doit  publier  successivement,  après  la  Cité 
du  Soleil,  les  productions  les  plus  remarquables  des  prédécesseurs  de 
Charles  Fourier.  Ce  serait  là  une  très-intéressante  collection,-  aussi 
désirons-nous  vivement  que  M.  Villegardellc  pousse  à  bout  son  entre- 
prise. 
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européennes ,  qu'il  accable  tour  à  lour  sous  le  double  poids 
de  la  science  et  de  l'ironie,  et  Jacob  Bœhm,  extasié  par 
avance  des  merveilles  qu'il  prévoit,  chante  sur  un  ton  mysti- 
que l'aurore  naissante.  Par  une  réaction  toute  naturelle 
contre  l'illuminisrae  de  Jacob  Bœhm ,  VOceana  de  James 
Harrington  et  le  de  Optimâ  Republicâ  d'Hermann  Conring 
transportent  tout  à  coup  la  question,  au  xvne  siècle,  shi-  le 
terrain  des  simples  spéculations  politiques  ;  mais  presque 
aussitôt  la  question  se  relève  de  ses  propres  ailes  ,  la  pensée 
exclusivement  politique  s'efface,  et,  chose  étrange,  le  ca- 
tholicisme et  le  protestantisme  s'embrassent  au  nom  d'une  ré- 
forme nouvelle  :  les  vieux  magistrats  de  Salenle  ,  dans  Télé- 
tnaque  ,  semblent  emprunter  à  l'auteur  de  Pia  desideria  ses 
vues  calmes  et  saines  sur  l'économie  sociale  ;  Spener  et  Féné- 
lon  se  donnent  la  main.  Daniel  de  Foë  vient  alors  ,  qui,  dans 
sa  Réforme  des  Mœurs ,  confondant  les  partis  égoïstes  et 
impuissants  dont  l'ambition  bouleverse  inutilement  le  monde  , 
établit  entre  les  hommes  l'unique  distinction  du  vice  ou  de  la 
vertu.  Grandie  à  ce  point,  la  nouvelle  philosophie  ne  saurait 
larder,  on  le  conçoit,  à  faire  une  explosion  violente.  Ainsi 
arrive-t-il.  Pendant  que  Voltaire  ,  au  xvinc  siècle,  bat  en  brè- 
che les  inslitutions  civiles  et  religieuses,  et  que  Jean-Jacques 
exalte  et  divinise  la  nature  ,  le  socialisme,  tentant  un  effort 
suprême,  prend  soudain  toutes  les  allures  et  tous  les  tons  : 
poème  en  prose  ou  simple  brochure  ,  harangue  brulale  ,  ro- 
man fantastique  ou  système  en  règle  sous  les  plumes  diverses 
de  Pechmeja  et  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  de  Babœuf,  de  Ré- 
tif de  la  Bretonne  et  de  Morelly ,  il  s'implante  en  France  de 
vive  force  et  définitivement.  Isolément ,  sans  doute,  Télèphe 
et  le  Projet  de  Paix  perpétuelle ,  non  plus  que  le  Tribun  du 
Peuple  ou  la  Découverte  australe,  n'ont  pas  une  signification 
philosophique  très-importante;  mais,  faisant  cortège  et  prê- 
tant appui  au  Code  de  la  Nature ,  où  l'attraction  est  claire- 
ment pressentie  déjà  et  indiquée  comme  devant  conduire  à  la 
solution  rigoureuse  du  problème  ,  ces  diverses  productions 
doivent  toutes  être  comptées  pour  quelque  chose  dans  le  suc- 
cès des  réformateurs  contemporains. 

Tel  est,  resserré  forcément  ici  en  quelques  lignes  ,  le  thème 
que  nous  aurions  voulu  trouver  développé  dans  les  premières 
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pages  des  Études  sur  tes  socialistes  modernes.  Ou  nous 
sommes  victime  d'une  illusion  singulière  ,  ou ,  ainsi  envisa- 
gée ,  ainsi  interprétée  et  déduite  ,  l'histoire  des  prédécesseurs 
de  Charles  Fourier ,  de  Saint-Simon  et  de  Robert  Owen .  au- 
rait donné  au  préambule  du  livre  de  M.  Louis  Reybaud  un  in- 
térêt et  une  autorité  qui  lui  manquent.  Néanmoins,  malgré 
les  imperfections  que  nous  y  signalons  avec  franchise  ,  ce 
préambule  reste  encore  ,  grâce  au  sujet  même,  un  chapitre 
remarquablement  solide  et  substantiel  (1). 

Nous  ne  saurions  consentir  ,  malgré  l'avis  de  M.  Louis  Rey- 
baud ,  à  placer  sur  une  même  ligne  Saint-Simon,  Charles 
Fourier  et  Robert  Owen.  A  nos  yeux  ,  Robert  Owen  ,  ainsi  que 
l'a  très-justement  remarqué  l'auteur  des  Études  sur  les  so- 
cialistes modernes,  est  un  esprit  particulièrement  bon,  sym- 
pathique, bienveillant;  mais  qu'il  représente,  soit  par  ses 
écrits,  soit  par  ses  actes,  une  idée  utile  et  féconde,  c'est  ce 
qu'il  nous  est  impossible  de  reconnaître  ni  d'accorder.  Nous 
sommes  forcé,  assurément,  de  voir  en  lui  un  successeur  hon- 
nête et  désintéressé  des  premiers  socialistes  ,  mais  un  succes- 
seur sans  tendances  originales  ,  sans  initiative  personnelle  , 
rétrograde,  pour  ainsi  dire,  pareil,  en  un  mot,  à  ces  hé- 
ritiers inhabiles  qui  gaspillent  sans  profit  pour  eux  ni  pour 
personne  un  tfésor  qu'on  leur  a  transmis.  Chez  les  socia- 
listes du  xvie  au  xvme  siècle  se  montre  toujours  ,  dans  les 
conditions  du  développement  progressif  que  nous  indiquions 
tout  à  l'heure  ,  bien  entendu  ,  une  lassitude  profonde  ,  un 
violent  dégoût  de  ce  qui  existe,  quelque  chose  comme  le  désir 
du  repos  après  une  laborieuse  journée  :  dispositions  ou  aspi- 


(1)  Dans  la  seconde  édition  de  son  livre  ,  M.  Louis  Reybaud  ,  comme 
s'il  eût  pressenti  le  reproche  que  nous  lui  adressons  ,  vient  de  donner 
une  sorte  de  catalogue  bibliographique  des  socialistes  précurseurs. 
C'est  là ,  sans  contredit,  une  amélioration  très-importante,  et  dont  il 
faut  savoir  gré  à  M.  Louis  Reybaud  :  ce  n'est  pas  encore,  cependant, 
le  travail  de  déduction  qui  conviendrait.  Espérons  qu'à  une  troisième 
édition ,  prochaine  sans  doute  en  raison  du  grand  succès  qu'obtient 
l'ouvrage,  M.  Louis  Reybaud  fera  complètement  droit  aux  réclama- 
tions franches  et  désintéressées  de  la  critique  et  rendra  ainsi  ses 
Eludes  tout  à  fait  invulnérables  sur  le  point  que  nous  signalons. 


REVUE  DE  PARIS.  113 

rations  purement  instinctives  encore  ,  du  reste,  ne  s'appuyant 
ni  sur  la  science  qui  convainc  ni  sur  la  passion  qui  exalte, 
propres  seulement,  en  attendant  mieux,  à  ne  pas  laisser  per- 
dre tout  courage  et  toute  espérance  à  l'humanité.  Chez  Robert 
Owen  ,  nous  retrouvons  telle  quelle  l'expression  de  ces  senti- 
ments et  de  ces  besoins  ;  rien  de  moins,  mais  rien  de  plus  , 
soit  en  théorie,  soit  en  pratique. 

Dans  les  Nouvelles  vues  pour  îine  société ,  comme  datis  le 
Plan  du  système  rationnel,  les  idées  dominantes  de  Robert 
Owen  sont  l'irresponsabilité  humaine  et  la  communauté  abso- 
lue. M.  Louis  Reybaud  a  fort  bien  démontré  le  néant  de  la 
vieille  doctrine  du  communisme  qui ,  poussée  à  ses  conséquen- 
ces extrêmes  ,  enveloppe  forcément  le  travail  et  l'intelligence 
dans  la  ruine  des  supériorités.  Est-ce  rien  comprendre  à  notre 
époque  ,  nous  le  demandons  en  conscience,  que  de  prêcher  naï- 
vement, sans  la  soumettre  à  une  transformation  vivifiante, 
une  théorie  surannée  qui  menace  les  intérêts  des  hommes  in- 
telligents et  des  travailleurs  ?  Quant  à  l'idée  de  l'irresponsabi- 
lité humaine,  base  fondamentale  de  la  doctrine  du  réforma- 
teur anglais ,  nous  aurions  souhaité  que  M.  Louis  Reybaud 
en  fît  une  justice  plus  sévère.  M.  Louis  Reybaud  s'est 
contenté  d'affirmer  que  l'idée  n'est  pas  neuve  :  cela  ne  suffisait 
pas.  11  fallait,  en  cette  circonstance  ,  que  la  preuve  démonstra- 
tive accompagnât  l'assertion.  Puis,  après  avoir  restitué  aux 
Contradictoires  de  Simon  le  Magicien  et  au  Sic  et  non  d'A- 
bailard  une  pensée  en  son  temps  utile  et  bonne  ,  il  fallait  mon- 
trer Robert  Owen  s'efforçant  vainement  d'utiliser  de  nos  jours 
l'emprunt  stérile  fait  à  l'hérésie  du  premier  siècle  et  à  la  sco- 
lastique  du  XIIe;  proclamant  l'humanité  irresponsable,  c'est-à- 
dire  soumise  fatalement  à  une  loi  supérieure,  et  cependant , 
contradiction  incroyable  !  se  proposant  résolument  la  réforme 
radicale  de  cette  loi  ;  déclarant ,  contrairement  à  l'opinion  ex- 
presse de  Tacite,  tous  les  hommes  innocents  par  nature,  et 
cependant,  contradiction  non  moins  incroyable  que  la  précé- 
dente !  accusant  formellement  d'impiété  et  de  mensonge  les 
chefs  de  toutes  les  religions  passées  et  présentes ,  et  méritant 
ainsi  le  reproche  adressé  par  Bœckler  ,  il  y  a  tantôt  deux  siè- 
cles ,  à  Campanella. 

Comme  réformatenr  pratique  ,  Robert  Owen  est  certainement 
2  10 
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digne  des  plus  grands  éloges,  mais  non  point,  à  coup  sûr,  pas 
plus  que  comme  réformateur  théorique ,  d'un  brevet  d'origi- 
nalité. Si  honorables  que  soient  pour  lui,  en  raison  des  sacri- 
fices nombreux  et  de  toute  nature  qu'ils  ont  exigés,  les  essais 
de  New-Lanark  ,  de  New -Harmony  et  d'Orbislon  ,  nous  ne  sau- 
rions oublier  ,  ne  parlant  même  pas  ici  du  peu  de  succès  des 
trois  tentatives  ,  que  la  voie  où  a  marché  Robert  Owen  en  ces 
occasions  avait  été  glorieusement  tracée  déjà  ,  et  à  plusieurs 
reprises  :  vers  la  fin  du  xvne  siècle,  sans  remonter  plus  haut, 
par  Guillaume  Penn ,  Lycurgue  moderne,  au  dire  de  xMon- 
tesquieu  ,  et  fondateur  de  la  société  fameuse  où  Franklin  joua 
un  rôle;  au  xvme  siècle,  par  Zinzendorf  et  Spengemberg  , 
cœurs  sympathiques  ,  âmes  généreuses  ,  que  leur  zèle  pour  la 
régénération  de  la  race  humaine  entraîna  ,  malgré  périls  et 
fatigues  , jusque  dans  le  Groenland  et  la  Laponie.  Toutes  ex- 
cellentes raisons  ,  ce  nous  semble  ,  de  blâmer  M.  Louis  Rey- 
baud  pour  avoir  consacré  à  la  doctrine  de  Robert  Owen,  dans 
son  livre  ,  une  place  aussi  grande  qu'aux  doctrines  bien  autre- 
ment sérieuses  de  Saint-Simon  et  de  Charles  Fourier.  M.  Louis 
Reybaud  ,  il  est  vrai  ,  a  fait  quelques  restrictions,  mais  trop 
superficielles  et  trop  légères,  à  notre  avis.  Analyser  aussi  pa- 
tiemment qu'il  s'y  est  complu  les  œuvres  de  Robert  Owen ,  et  les 
critiquer  avec  une  mollesse  si  indulgente  ,  c'est  leur  accorder 
implicitement  une  importance  qu'elles  sont  loin  de  justifier. 

Si  nous  avons  interverti  l'ordre  adopté  par  M.  Louis  Reybaud 
dans  son  appréciation  des  réformateurs  modernes,  c'est  qu'il 
nous  lardait,  Robert  Owen  une  fois  hors  du  déhat,  d'arriver 
directement  à  Saint-Simon  et  à  Charles  Fourier,  les  deux  seuls 
héritiers  légitimes  de  Thomas  Morus.  Saint-Simon  et  Charles 
Fourier  ,  nous  le  savons  ,  n'ont  pas  compris  la  question  sociale 
de  la  même  manière  ;  entre  les  deux  solutions  qu'ils  ont  don- 
nées au  problème  posé -depuis  la  Renaissance  il  y  a  ,  nous  ne 
l'ignorons  pas,  une  différence  essentielle:  dans  notre  convic- 
tion ,  néanmoins  ,  ces  deux  hommes  ont  une  valeur  égale,  car 
leurs  œuvres  ,  quoique  diverses  ,  ont  été  également  utiles  aux 
progrès  de  ridée  qu'ils  ont  servie. 

Saint-Simon,  lui,  a  envisagé  la  question  uniquement  au 
point  de  vue  religieux.  Entré  dans  l'arène  philosophique  au 
moment  où ,  toutes  les  croyances  étant  renversées ,  le  maté- 
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rialisme  pouvait  se  promettre  la  conquête  prochaine  du  monde, 
il  comprit  la  nécessité  de  réagir  contre  une  tendance  qui  n'a- 
vait évidemment  que  l'athéisme  et  l'avilissement  de  l'humanité 
pour  hut.  C'était  une  entreprise  hardie  et  aventureuse,  certes, 
que  de  chercher  à  rallume:'  une  foi  quelconque  dans  le  cœur 
des  hommes,  à  l'heure  même  où  ils  proclamaient  à  voix  haute 
la  toute-puissance  et  l'inviolabilité  de  leur  raison  !  Saint-Simon 
ne  recula  pas  devant  la  difficulté  d'une  pareille  tâche  ,  et  le 
Nouveau  Christianisme  parut.  Ne  nous  faisons  pas  illusion  , 
cependant,  sur  la  portée  réelle  de  ce  livre  :  sous  le  voile  pour 
ainsi  dire  tout  sentimental  dont  il  s'enveloppait,  il  cachait  évi- 
demment le  germe  des  exagérations  fâcheuses  que  les  disciples 
du  maître  voulurent  plus  tard  ériger  en  autant  de  lois.  La 
confiscation  du  pouvoir  civil  au  profit  du  pouvoir  religieux  , 
si  nettement  développée  depuis  dans  Y  Exposition  complète  de 
la  foi  saint-simonienne .  résulte  clairement,  et  sans  qu'il  y 
ait  possibilité  d'élever  à  ce  propos  le  moindre  doute  ,  des  prin- 
cipes formulés  par  l'auteur  du  Nouveau  Christianisme.  Saint- 
Simon  ,  il  est  vrai ,  se  posait  en  protecteur  de  ces  classes  labo- 
rieuses si  brutalement  déshéritées  ,  il  y  a  près  de  vingt-qualre 
siècles,  par  l'aristocrate  général  d'Athènes  Xénophon,  autorité 
moins  compétente  dans  les  questions  sociales ,  pour  le  dire  en 
passant ,  que  dans  les  questions  d'hipparchique  et  de  cynégéti- 
que; il  jurait  de  réserver  éternellement  ses  sympathies  au  tra- 
vail et  à  l'intelligence  ;  mais,  à  travers  ces  magnifiques  pro- 
messes, très-vagues  d'ailleurs  au  point  de  vue  de  l'application 
future,  se  trahissait  une  sourde  et  colossale  ambition.  Aussi, 
quelques  esprits  des  plus  clairvoyants ,  même  a  demi  séduits 
déjà,  hésitèrent-ils  tout  à  coup  entre  les  craintes  et  les  espé- 
rances dont  la  doctrine  de  Saint  Simon  leur  semblait  la  source. 
La  réforme  dans  le  sens  religieux  leur  allait  ;  telle  que  la  prê- 
chait Saint-Simon ,  pourtant ,  elle  n'offrait  pas  à  leurs  yeux  des 
garanties  suffisantes  contre  cet  esprit  d'envahissement  et  de 
vertige  qui ,  tôt  ou  tard  ,  peut  étouffer  chez  ceux  qui  gouver- 
nent les  résolutions  les  meilleures  et  les  plus  saines  intentions. 
Où  se  trouverait  le  conlre-poids  de  la  théocratie  nouvelle,  plus 
absolue  cent  fois  et  plus  souveraine  que  la  théocratie  catholi- 
que ?  Le  prêtre  nouveau,  ce  juge  suprême  auquel  tous  les  in- 
térêts seront  confiés ,  qui ,  loi  vivante  de  l'humanité ,  dispensera 
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la  gloire  comme  la  fortune  et  suppléera  la  famille,  par  quoi 
faudra-t-il  qu'il  ait  mérité  des  fonctions  si  hautes  et  la  con- 
fiance aveugle  qu'il  exigera  ?  Quelle  capacité  ,  si  évidemment 
et  si  universellement  reconnue  fût-elle,  légitimerait  suffisam- 
ment l'exercice  d'un  pareil  pouvoir  sans  contrôle  ?  A  ces  ques- 
tions et  à  mille  autres  non  moins  pressantes ,  qu'autorisaient 
les  souvenirs  laissés  par  l'Église,  dontle  saint-simonisme  pré- 
tendait recueillir  l'héritage  ,  ne  sachant  que  répondre ,  le  saint- 
simonisme  prit  le  parti  de  les  dédaigner.  Comment  des  hommes 
qui  se  présentaient  en  restaurateurs  de  la  foi,  par  la  foi  même, 
eussent-ils  pu  se  résoudre  ,  en  effet ,  à  compter  avec  la  défiance 
ou  la  méfiance  ?  Là  fut  l'écueil.  Au  lieu  d'attendre  patiemment 
des  adhésions  moins  exigeantes  ,  ou  de  travailler  à  désarmer  le 
soupçon  par  une  discussion  aussi  noble  et  franche  que  possi- 
ble, les  disciples  de  Saint-Simon  se  mirent  à  commenter  dans 
un  sens  de  plus  en  plus  dogmatique,  la  parole  de  leur  maître. 
Se  croyant  appelés,  quelques-uns  d'entre  eux  au  moins ,  à  re- 
nouveler saint  Paul,  ils  s'armèrent  de  l'intolérance,  vieux 
glaive  ébréché,  et  entreprirent  de  violenter  les  convictions.  A 
peine  engagée  dans  cette  voie  désastreuse,  l'école  saint-simo- 
nienne  déclina  rapidement.  Voulant  mener  de  front  le  dévelop- 
pement du  dogme  et  la  fondation  du  culte  ,  elle  en  vint  peu  à 
peu ,  entre  le  mysticisme  spéculatif  de  Swedenborg  et  les  vel- 
léités apostoliques  de  Simon  Morin ,  sur  la  double  trace  de 
Martinez  Pasqualis  et  de  François  Davesne ,  à  ne  plus  exciter 
qu'une  ironique  indifférence,  trop  bien  justifiée  par  l'adoption 
d'un  costume  ridicule  et  par  la  rédaction  des  formules  apoca- 
lyptiques consignées  dans  le  Livre  nouveau.  Mais  Saint-Simon 
ne  saurait  être  rendu  responsable,  en  bonne  loyauté,  de  cette 
triste  et  hâtive  conclusion  donnée  à  ses  idées  par  quelques  dis- 
ciples aveugles  et  inhabiles  ;  et  sa  gloire  n'en  demeure  pas 
moins  réelle  et  durable ,  pour  la  tendance  religieuse  que  la 
philosophie  sociale  a  reçue  de  lui. 

En  examinant  de  près  les  idées  de  Charles  Fourier,  on  ar- 
rive ,  sans  en  contester  le  moins  du  monde  la  filiation  géné- 
rale, à  leur  trouver  une  origine  légèrement  compliquée.  C'est 
bien  de  la  philosophie  grecque  que  procède  Charles  Fourier  ,  à 
travers  Thomas  Morus  et  les  autres  socialistes ,  mais  de  la  phi- 
losophie d'Aristote  plus  directement  que  de  celle  de  Platon. 
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Charles  Fourier  a  beau  protester  de  son  antipathie  profonde 
et  de  son  dédain  pour  les  philosophes  proprement  dits  et  les 
moralistes;  imitateur  de  Descartes  en  ceci  même,  il  a  besuj 
parler  de  Yécart  absolu  où  il  se  tient  d'eux  :  quelque  chose 
d'eux  est  en  lui.  La  vie  heureuse  est  celle  qui  s'accorde  avec 
la  nature,  a  dit  Sénèque;  certaines  passions  sont  des  armes 
dont  on  peut  se  servir  utilement,  a  dit  Aristote  :  le  moyen  de 
méconnaître  dans  ces  deux  maximes,  surtout  dans  la  dernière, 
le  germe  du  système  de  Charles  Fourier  ?  Le  réformateur  mo- 
derne a  savamment  démontré  ce  qui  n'était  qu'à  l'état  de  va- 
gue intuition  dans  la  pensée  du  moraliste  romain  ;  il  a  géné- 
ralisé avec  un  bonheur  et  une  justesse  rares  ce  qui  n'était  qu'à 
l'état  de  particularité  dans  la  pensée  du  philosophe  de  Stagyre; 
mais,  pour  importante  que  soit  son  œuvre,  elle  n'en  conserve 
pas  moins,  aux  yeux  de  tout  homme  qui  juge  et  compare,  le 
caractère,  fort  méritoire  d'ailleurs,  d'une  interprétation  dé- 
veloppée. Celte  parenté  de  Charles  Fourier  avec  le  positif 
Aristole  explique  très -bien  ,  au  reste  ,  la  différence  qui 
se  trouve  entre  le  Nouveau  Monde  industriel  et  le  Nou- 
veau Christianisme,  plus  directement  inspiré  du  poétique 
Platon. 

S'autorisant  de  la  sublime  découverte  faite  par  Newton  , 
Charles  Fourier  débuta  par  conclure  analogiquement  l'attrac- 
tion humaine  de  l'attraction  sidérale.  Cela  fait,  comprenant 
toute  l'importance  d'une  méthode  logique,  en  un  temps  où  la 
conviction  pénètre  si  difficilement  dans  les  âmes,  il  s'occupa 
d'élever  sa  découverte  personnelle  au  rang  de  science  exacte, 
en  formulant  une  théorie  complète  et  raisonnée  des  passions. 
Passant  de  l'idée  pure  à  l'application,  le  réformateur  ne  se 
montra  ni  moins  intelligent  ni  moins  habile.  Au  lieu  de  boule- 
verser la  société  de  fond  en  comble,  ainsi  que  le  prétendit 
faire  l'école  saint-simonienne;  au  lieu  d'attaquer  la  société 
dans  ses  racines  les  plus  profondes  el  les  plus  sensibles,  il  res- 
pecta la  famille  et  reconnut  hautement  les  droits  de  propriété 
et  d'hérédité.  Ceux  donc  qui  ne  voient  en  Charles  Fourier, 
l'auteur  de  la  Théorie  des  quatre  mouvements  et  du  Traité 
de  l'Association  domestique  et  agricole,  qu'un  reproducteur 
routinier  de  la  loi  agraire,  ne  connaissent  évidemment  pas 
l'homme  éminent  dont  ils  parlent,  el  n'ont  jamais  eu  la  moindre 

10. 
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idée  de  ses  travaux  (1).  Bien  loin  de  viser  à  l'abolition  de  la 
propriété  et  de  prêcher  l'égalité  des  fortunes .  le  fouriérisme 
tend  à  retremper  les  droits  de  la  propriété  ,  au  contraire,  en 
lui  faisant  contracter  une  union  intime  avec  l'intelligence  la- 
borieuse. Dans  le  système  saint-simonien,  la  propriété  dispa- 
raît comme  influence  dominante  et  cède  le  sceptre  souverain  à 
l'intelligence;  il  n'en  est  point  ainsi  dans  le  système  de 
Charles  Fourier  :  les  deux  éléments  s'y  embrassent  et  s'y 
étreignent  pour  un  vaste  résultat  commun.  En  un  mot ,  tandis 
que  l'école  de  Saint-Simon,  si  nous  pouvons  hasarder  celle 
figure  métaphysique  et  mathématique  tout  ensemble,  procède 
contre  la  propriété  par  voie  de  soustraction  ,  pour  ainsi  dire, 
au  profit  de  l'intelligence  et  du  travail  coalisés,  ne  songeant 
pas  à  ceci,  que  la  substitution  pure  et  simple  d'une  puissance 
ù  une  autre  puissance  ne  saurait  constituer  une  réforme  har- 
monique; Charles  Fourier,  calculateur  plus  clairvoyant,  addi- 
tionne les  deux  grands  termes  au  nom  du  double  principe 
d'attraction  et  d'association  qu'il  proclame,  et  multiplie  la 
somme  totale  par  le  travail.  Quoique  Charles  Fourier  soit  mort 
sans  avoir  rencontré  ,  comme  le  réformateur  persan  Mazdek  , 
un  roi  Kobad  amateur  des  innovations  sociales,  et  que  ses 
idées  ,  par  conséquent,  n'aient  pas  subi  l'épreuve  d'une  expéri- 
mentation officielle;  considérée  dans  son  ensemble  et  au  point 
de  vue  du  réalisable,  sa  doctrine  n'en  demeure  donc  pas  moins 
la  plus  complète  ,  en  même  temps  que  la  plus  rationnelle,  sans 
contredit,  de  toutes  les  doctrines  analogues  publiées  jusqu'ù  ce 
jour.  Le  seul  défaut  du  système  de  Charles  Fourier ,  défaut  im- 


(1)  Nous  ne  voudrions  cependant  point  paraître  donner  raison  ici 
aux  violentes  diatribes  par  lesquelles,  d'ordinaire,  les  disciples  de 
Charles  Fourier  répondent-aux  discussions  de  la  presse  sur  la  doctrine 
de  leur  maître.  La  violence,  à  quelques  rares  exceptions  près,  est 
toujours  inutile  ,  là  surtout  où  le  raisonnement  suffit  ;  et  elle  devient 
même  absolument  inexcusable,  lorsqu'elle  s'attaque  ,  ainsi  que  le  fait 
a  eu  lieu  plusieurs  fois  dans  ces  derniers  temps  ,  à  des  écrivains  dont 
l'érudition,  non  plus  que  la  bonne  foi  ,  ne  saurait  être  suspectée  :  à 
M.  Philarèle  Chasles  ,  s'il  faut  que  nous  nommions  quelqu'un.  La  polé- 
mique brutale  ne  nous  paraît  guère  propre  au  service  d'un  système  qui 
vise  surtout  à  se  faire  accepter  comme  attrayant. 
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raense,  c'est  do  ne  s'appliquer  qu'à  la  vie  terrestre;  c'est,  en 
laissant  dédaigneusement  aux  hommes  une  liberté  illimitée  sur 
la  question  des  croyances ,  de  considérer  ce  globe  comme  le 
but  suprême  de  toute  espérance  et  de  tout  effort.  Dans  sa 
Fausse  industrie,  afin  qu'il  n'y  ait  pas  possibilité  de  s'y  mé- 
prendre,  Charles  Fourier  déclare  expressément  lui-même,  en 
termes  qui  rappellent  l'esprit  de  VEssai  sur  les  mœurs  e,t  ne 
dépareraient  pas  le  Dictionnaire  de  Bayle,  que  sa  théorie, 
parfaitement  indépendante  de  préoccupations  religieuses,  est  de 
l'économie  sociale  et  rien  de  plus.  Mais,  pour  interpréter  ici 
dans  son  sens  le  plus  large  une  admirable  parole  de  l'Évan- 
gile, l'humanité,  dirons-nous  ,  vit-elle  seulement  d'économie? 
La  différence  qui  existe  entre  la  doctrine  saint-simonienne  et 
la  doctrine  fouriérisle,  nous  y  insistons, est  aussi  évidente  que 
radicale.  La  seule  ressemblance  qu'elles  laissent  voir,  c'est  le 
désir  d'imposer  à  la  société  une  organisation  nouvelle;  mais, 
ce  point  de  départ  une  fois  franchi,  elles  n'ont  plus  rien  de 
commun  ensemble,  ni  les  moyens,  ni  le  but.  Se  proposant  la 
réforme  de  la  société  dans  le  sens  moral,  le  saint-simonisme 
procède  de  l'inspiration  ,  invoque  le  sentiment,  prêche  l'asso- 
ciation des  sympathies  et  des  idées;  le  fouriérisme,  au  con- 
traire, se  proposant  la  réforme  de  la  société  dans  le  sens  phy- 
sique, prêche  l'association  des  intérêts,  invoque  la  raison, 
procède  du  calcul.  Visant  à  fonder  une  religion,  le  saint-simo- 
nisme parle  au  nom  de  la  dignité  humaine,  exhorte  les  hommes 
à  l'amour  divin  ,  s'enveloppe  de  nuages  ,  cherche  l'idéal  ;  vi- 
sant à  établir  une  doctrine  économique,  le  fouriérisme,  au 
contraire,  exhorte  les  hommes  à  l'amour  terrestre,  parle  au 
nom  du  bien-être,  se  rive  au  sol,  cherche  le  palpaple  et  le 
réel.  Le  saint-simonisme,  toujours  en  vue  de  son  but,  aspirant 
à  exalter  les  hommes ,  s'adresse  a  leur  imagination;  le  fourié- 
risme s'adresse  à  leur  réflexion ,  aspirant  à  les  convaincre. 
Pendant  que  le  saint-simonisme,  exclusivement  voué  aux  con- 
quêtes spirituelle*,  accepte  sans  hésiter  et  proclame  sainte  la 
légitimité  des  passions,  le  fouriérisme,  exclusivement  voué  aux 
conquêtes  matérielles,  soumet  les  passions  à  toutes  les  diverses 
combinaisons  d'où  peut  sortir  quelque  résultat  utile,  et,  à 
l'aide  d'un  langage  technique  et  d'une  méthode  loule  mécani- 
que dont  Vaucanson  ne  serait  peut-être  pas  moins  admirateur 


120  REVUE  DE  PARIS. 

qu'Helvétius ,  décompose  ingénieusement  celte  âme  immortelle 
devant  laquelle  le  saint-simonisme  veut  qu'on  demeure  pros- 
terné. En  un  mot,  il  y  a  entre  eux  tout  l'intervalle  de  la  poésie 
à  la  science,  de  la  métaphysique  à  l'industrie.  Théocratique 
par  essence,  et  s'offrant  au  monde  comme  une  révélation  ,  le 
saint-simonisme  repousse  la  discussion  et  demande  un  enthou- 
siasme aveugle,  tandis  que  le  fouriérisme,  essentiellement  dé- 
mocratique, et  s'offrant  simplement  au  monde  comme  un  sys- 
tème, autorise  la  controverse  et  ne  demande  pas  mieux  que 
d'être  examiné  de  sang-froid.  Ceci  une  fois  bien  posé,  rien 
n'est  plus  facile  que  de  reconnaître  au  fond  des  deux  doc- 
trines en  présence ,  les  deux  grands  principes  rivaux  qui  em- 
barrassent, depuis  plusieurs  milliers  de  siècles  déjà  ,  la  philo- 
sophie, la  religion  et  la  politique  sous  cette  triple  formule 
antithétique,  dont  la  troisième  est  la  plus  générale  et  la  plus 
claire  :  imagination  et  raison  ,  foi  et  scepticisme  ,  autorité  et 
liberté. 

Cette  importante  distinction  entre  les  idées  saint-simoniennes 
et  les  idées  fouriéristes,  M.  Louis  Reybaud  ne  l'a  pas  faite,  et, 
pour  nous  expliquer  en  toute  franchise,  nous  craignons  qu'il 
ne  l'ait  pas  soupçonnée.  Dans  l'appréciation  des  travaux  de 
Saint-Simon  ,  par  exemple,  nous  ne  voyons  nulle  part  que  l'au- 
teur s'inquiète  de  nier,  de  justifier  ou  de  combattre  la  tendance 
religieuse  qui  est  le  fond  et  comme  l'essence  du  saint-simo- 
nisme ;  pas  plus  qu'il  ne  s'inquiète ,  dans  l'appréciation  des 
travaux  de  Charles  Fourier,  de  nier ,  de  justifier  ou  de  combat- 
tre la  tendance  contraire  :  deux  signes  singulièrement  carac- 
téristiques,  cependant,  et  sur  la  diversité  desquels  l'auteur  se 
serait  sans  aucun  doute  appesanti,  s'il  les  avait  entrevus  net- 
tement. On  ne  sait  trop  au  juste,  par  moments  ,  qui,  de  Saint- 
Simon,  de  Charles  Fourier  ou  même  de  Robert  Owen ,  con- 
cerne la  page  que  l'on  a  sous  les  yeux.  Quelques  biographies 
intéressantes  et  bien  racontées,  quelques  objections  sérieuses, 
quoique  déjà  anciennes,  pour  la  plupart;  quelques  considéra- 
lions  marquées  au  coin  d'une  vive  sympathie  pour  le  gros  des 
idées  nouvelles  :  voilà  le  plus  clair  des  mérites  à  signaler  dans 
le  livre  de  M.  Louis  Reybaud,  au  point  de  vue  de  la  conception 
générale.  Quant  à  la  partie  purement  analytique  du  livre,  elle 
pêche,  non  pas  précisément  par  l'inexactitude ,  mais  par  Via- 
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suffisance  des  renseignements.  C'est  ainsi  qu'on  ne  sait  à  quoi 
s'en  tenir,  après  une  lecture  aussi  attentive  que  possible  des 
Éludes  de  M.  Louis  Reybaud  ,  sur  la  façon  dont  le  saint- simo- 
nisrae  prétendait  organiser  le  travail.  Le  saint-simonisme,  nous 
dira  peut-être  l'auteur  ,  n'a  eu  lui-même  ,  au  sujet  de  l'organi- 
sation du  travail ,  que  des  opinions  incertaines  et  flottantes;  A 
la  bonne  heure!  Mais  alors  il  fallait  donc  s'attacher  à  ce  point 
défectueux  de  la  doctrine  ,  et  le  préciser,  et  appuyer  expressé- 
ment ,  par  la  même  occasion,  sur  la  supériorité  relative  du 
fouriérisme.  Si  nous  interrogeons  M.  Louis  Reybaud  au  sujet 
du  rôle  confié  à  la  propriété  par  le  fouriérisme  ,  M.  Louis  Rey- 
baud ne  satisfait  pas  davantage  notre  légitime  curiosité.  11  nous 
apprend  bien  que  la  propriété  joue  un  grand  rôle  dans  la  théo- 
rie fouriérisle;  mais  c'est  là  un  fait  qu'il  enregistre  avec  plu- 
sieurs autres,  au  courant  de  la  plume  et  sans  discussion  appro- 
fondie (1);  après  quoi,  persévérant  jusqu'au  bout  dans  son 
indifférence,  il  ne  trouve  pas  un  mot  à  dire,  éloge  ou  blâme, 
sur  l'asservissement  de  la  propriété,  rêvé  par  l'école  de  Saint- 
Simon.  Du  dédain  significatif  de  Charles  Fourier  pour  l'esprit 
religieux,  il  n'en  est  pas  non  plus  question,  même  à  litre  de 
fait  historique,  dans  les  Etudes  sur  les  socialistes  modernes  ; 
pas  plus  que  du  célèbre  appel  à  la  femme,  interprétation  hardie 
du  ,ve  livre  de  la  République  de  Platon,  proposée  par  quelques 
disciples  saint-simoniens.  Quel  a  été,  cependant ,  le  résultat  de 
ce  système  de  superficialilé  appliqué  par  M.  Louis  Reybaud  à 
l'examen  des  idées  sociales?  C'est  que  M.  Louis  Reybaud  ,  ne 
comprenant  pas  la  différence  fondamentale  du  saint-simonisme 
et  du  fouriérisme,  est  arrivé  à  une  conclusion  radicalement 
fausse  en  identifiant  les  moyens  et  le  but  des  deux  doctrines, 
en  donnant  Saint-Simon  et  Charles  Fourier  comme  représen- 
tants égaux  de  ce  double  principe  -.  liberté  en  morale,  autorité 


(1)  Parmi  les  productions  fouriéristes  où  l'on  peut  s'éclairer  à  fond 
sur  cette  question  ,  nous  citerons  particulièrement  la  Théorie  du  droit 
de  propriété ,  brochure  par  M,  Victor  Considérant ,  et  le  Fou  du  Pa- 
lais-Royal, roman-dialogue,  dans  lequel  l'auteur,  M.  Cantagrel ,  a 
présenté  d'une  façon  élémentaire  et  amusante  les  points  les  plus  im- 
portants de  la  doctrine  de  Fourier. 
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en  économie.  Nous  ne  voulons  même  pas  insister  sur  la  parité 
de  tendances  qu'établit  M.  Louis  Reybaud  entre  Robert  Owen  et 
les  deux  autres  réformateurs;  Robert  Owen,  dont  les  idé;js 
principales,  communauté  absolue  et  irresponsabilité  humaine, 
sont  la  négation  préventive  de  toute  autorité  et  de  toute  li- 
berté !  Certes,  la  confusion  ne  saurait  être  plus  grande;  et 
nous  ne  comprendrions  pas  encore  que  M.  Louis  Reybaud  y  fût 
tombé  à  ce  point ,  quand  bien  même  il  nous  avouerait  n'avoir 
pas  lu  les  Tartufes  de  progrès }  cette  sanglante  satire  des 
idées  saint-simoniennes  et  ovvénistes  par  Charles  Fourier.  Où 
cette  confusion  prend-elle  sa  source?  Dans  l'hésitation,  in- 
stinctive ou  volontaire,  de  M.  Louis  Reybaud  à  se  prononcer 
affirmativement  pour  ou  contre  les  idées  qu'il  analyse.  Pressé 
d'opter  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  veut  être  ,  l'auteur  ,  on  ne  sait 
pourquoi,  parait  désirer  qu'il  lui  soit  permis  de  rester  irré- 
solu. La  meilleure  preuve  à  l'appui  de  notre  assertion  ,  c'est  la 
critique  prudemment  implicite  que  fait  M.  Louis  Reybaud  des 
doctrines  sociales,  à  la  fin  de  son  livre,  en  proposant,  comme 
la  chose  la  plus  aisée  et  la  plus  naturelle  du  monde,  l'adop- 
tion en  sens  inverse  du  double  principe  émis,  selon  lui,  par  les 
modernes  réformateurs.  Au  lieu  de  proclamer  la  liberté  en  ma- 
tière morale  et  l'autorité  en  matière  économique,  M.  Louis 
Reybaud  voudrait  que  l'on  proclamât  la  liberté  en  matière 
économique  et  l'autorité  en  matière  morale;  ce  qui  est  tout 
uniment  une  conversion  au  christianisme  adroitement  dé- 
guisée. 

Eh  bien!  non ,  il  n'y  a  pas  une  solution  plus  satisfaisante 
dans  la  proposition  de  M.  Louis  Reybaud  que  dans  celle  qu'il 
attribue  à  tort  aux  réformateurs  modernes.  Conclure  avec  eux 
contre  M.  Louis  Reybaud.  ou  avec  M.  Louis  Reybaud  contre 
eux,  ce  serait  également  maintenir  la  nature  humaine  dans  ce 
déplorable  état  d'oscillation  entre  le  bien  et  le  mal  que  nous 
peint  la  théogonie  fabuleuse  d'Hésiode.  A  toutes  les  grandes 
catastrophes  où  ont  disparu  tour  à  tour  tant  de  sociétés  di- 
verses ,  on  ne  saurait  assigner  une  autre  cause  que  la  division 
de  Paulorilé  et  de  la  liberté  :  écueils  éternels ,  Charybde  et 
Scylla  de  l'océan  philosophique,  contre  lesquels  le  vaisseau  de 
la  civilisation  a  périodiquement  échoué  jusqu'à  ce  jour.  Aussi 
est-ce  à  l'union  parfaite  et  indissoluble  de  l'autorité  et  de  la 
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liberté,  et,  du  même  coup,  à  la  combinaison  harmonieuse  de 
la  religion  el  de  l'économie  politique  ,  que  l'humanité  doit  ap- 
pliquer dès  aujourd'hui  ses  persévérants  efforts.  La  gloire  de 
Saint-Simon  et  de  Charles  Fourier,  c'est  d'avoir  admirablement 
préparé  l'accord  que  nous  affirmons  nécessaire.  En  effet ,  telle 
qu'elle  s'offre  à  nous  maintenant ,  après  les  travaux  de  Saint- 
Simon,  l'autorité,  quoique  sentant  un  peu  trop  encore  son  ori- 
gine Ihéocratique  ,  n'est  pas  comme  autrefois  implacable, 
aveugle  et  sourde;  telle  qu'elle  s'offre  à  nous  après  les  travaux 
de  Charles  Fourier,  la  liberté ,  quoique  un  peu  ombrageuse 
encore,  n'est  pas  destructrice,  haineuse  et  farouche  comme 
autrefois.  L'autorité  de  Saint-Simon,  en  un  mot,  n'est  plus  le 
despotisme;  la  liberté  de  Charles  Fourier  n'est  plus  la  révolte  : 
li-s  deux  principes  si  longtemps  ennemis  sont  près  de  frater- 
niser. N'affectons  donc  pas  hypocritement  de  redouter,  dans  le 
snint-simonisme  ,  une  omnipotence  sacerdotale  renouvelée  de 
l'Egypte  et  de  l'Inde  antiques,  ou,  dans  le  fouriérisme,  un  retour 
au  sensualisme  avilissant  d'Aristippe  et  d'Épicure;  car  la  fusion 
des  deux  doctrines  corrigera  leurs  exagérations  mutuelles, 
nous  n'en  pouvons  douter  un  instant.  Mais  comment  s'opérera 
cette  fusion  salutaire?  Par  l'intervention  de  ce  sentiment  paci- 
fique et  doux ,  l'amour,  dont  le  Christ  a  prophétisé  le  règne 
parmi  les  hommes;  par  l'influence  convenablement  active  et 
directe  des  femmes  dans  la  société.  Qu'on  ne  se  méprenne  pas 
sur  le  sens  de  nos  paroles  !  Nous  ne  rêvons  pas  pour  les  femmes 
la  suprématie  religieuse  dont  elles  jouirent  jadis,  en  Grèce  et 
à  Rome,  sous  les  noms  de  Pythies  et  de  Vestales;  nous  ne  rê- 
vons pas  davantage  pour  elles  ,  avec  Platon  et  le  sainl-simo- 
nisme,  cette  égalité  politique  absolue  que  leur  accorda  le  légis- 
lateur Lacédémonien  :  nous  adoptons  volontiers,  au  contraire, 
laiversion  génésiaque  de  Moïse,  qui  fait  sortir  la  femme  de  la 
côte  du  premier  homme,  et  non  de  la  tête  ,  pas  plus  que  des 
pieds.  Mais,  en  songeant  aux  signalés  services  qu'ont  rendus  à 
la  cause  humaine,  soit  sur  le  terrain  de  l'action  ,  soit  sur  le 
terrain  de  l'intelligence ,  et  quoique  placées  dans  des  condi- 
tions inharmoniques,  tant  de  femmes  illustres  depuis  Sérai- 
ramis  ou  Judith  jusqu'à  Jeanne  d'Arc  ou  la  citoyenne  Roland  , 
depuis  Sapho  jusqu'à  Mme  de  Staël,  nous  ne  pouvons  nous  em- 
pêcher de  prendre  au  sérieux ,  d'accord  avec  le  poétique 
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Pindarc  (])  et  l'académique  Thomas,  avec  le  pieux  Fénélon  et 
le  penseur  Herder,  la  valeur  morale  des  femmes,  et  de  croire 
que  leur  influence  sera  bien  plus  féconde  encore  que  par  le 
passé ,  bien  plus  heureuse  et  efficace,  le  jour  où,  au  lieu  de 
n'être  que  passagère  et  accidentelle  ,  elle  s'exercera  régulière- 
ment. Alors ,  en  effet,  la  loi  aura  ce  caractère  conciliateur  et 
maternel  qui  lui  a  toujours  fait  défaut.  Produit  normal  du 
cerveau  de  l'homme  et  des  entrailles  de  la  femme,  expression 
collective  et  logique  des  aspirations  à  la  fois  spirituelles  et  ma- 
térielles de  la  créature  humaine,  la  loi  sera  austère  et  indul- 
gente tout  ensemble,  énergique  et  tendre,  forte  et  charmante  : 
symbole  irréfragable  de  l'alliance  définitive  conclue  entre  l'au- 
torité et  la  liberté. 

El  quand  ce  but  suprême  sera  touché,  quand  le  grand  code 
constitutif  de  l'avenir  aura  été  promulgué  aux  acclamations  de 
l'humanité  tout  entière ,  quand  les  nations  seront  unies  par  un 
lien  dont  celui  qu'inventa  Grotius  au  xvne  siècle  est  à  peine 
l'ombre  ,  est-ce  à  dire  que  le  paradis  sera  réalisé  sur  la  terre  ? 
et  boirons-nous  désormais  sans  relâche  à  ce  torrent  de  félicités 
inépuisables  qui  semble  jaillir  déjà  de  l'imagination  des  réfor- 
mateurs? Verrons-nous  alors,  ainsi  que  certaines  voix  n'hési- 
tent point  à  le  promettre,  l'ange  lugubre  de  la  douleur  s'en- 
foncer pour  l'éternité  dans  les  tournoyants  abîmes,  et  l'ange 
de  l'immortelle  béatitude  étendre  ses  rayonnantes  ailes  sur  nos 
fronts?  Hélas!  si  magnifique  et  séduisante  que  soit  une  pareille 
perspective ,  n'y  égarons  nos  yeux  que  modérément  ;  rappe- 
lons-nous, chaque  fois  qu'on  nous  l'offre,  les  mirages  des  bru- 


(1)  De  tous  les  poêles  grecs ,  Pindarc  est  le  seul  qui  se  soit  abstenu 
d'entremêler  ses  vers  de  traits  satiriques  à  l'adresse  des  femmes  :  fan- 
taisie que  l'on  eût  acceptée  plus  facilement  de  sa  part  que  de  la  part  de 
tout  autre  poète ,  cependant ,  en  se  rappelant  qu'une  femme  ,  la  célèbre 
Corinne,  remporta  plus  d'une  fois  sur  lui,  aux  jeux  olympiques,  le 
glorieux  prix  de  poésie.  Ce  double  fait  delà  réserve  de  Pindare  et  des 
éclatants  triomphes  de  Corinne  est  ici  singulièrement  significatif.  A  ce 
point  de  vue  particulier  que  nous  signalons  pour  Pindare,  comme  à 
beaucoup  d'autres  plus  caractérisliques  ,  du  reste,  Sî.  de  Lamartine 
est  de  tous  nos  poules  français,  anciens  ou  modernes,  le  seul  qu'on 
doive  mettre  à  côté  du  grand  lyrique  dorien. 
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lants  déserts  (1).  A  Dieu  ne  plaise  qu'en  parlant  ainsi  nous 
étouffions  l'espérance  dans  le  cœur  des  hommes!  Mais  pour- 
quoi y  alimenterions-nous  des  germes  de  déception?  Oui,  le 
mieux  est  possible,  toujours  possible;  non ,  le  parfait  ne  se 
trouvera  jamais  ici-bas.  Non,  quoi  qu'on  dise  et  quoi  qu'on 
fasse,  la  souffrance  ne  sera  jamais  arrachée  de  notre  globe 
comme  une  plante  parasite,  et  jamais  le  bonheur  sans  mélange 
n'y  fleurira  :  bonheur  plus  grand  ,  souffrance  moindre;  voilà 
tout  ce  qu'il  faut  raisonnablement  espérer.  Et  cela  même  est 
un  bonheur  pour  l'homme!  car,  ne  pouvant,  à  l'imitation  de 
Dieu,  se  suffire  à  elle-même  ,  son  âme  s'affaisserait  infaillible- 
ment et  s'éteindrait  le  jour  où  elle  ne  rencontrerait  plus  d'ob- 
stacles, pareille  à  la  flamme  qu'une  résistance  matérielle 
anime  ou  active,  mais  qui  meurt  faute  d'un  peu  de  paille  vile 
pour  la  nourrir.JPoésie  !  s'écrie-t-on.  Eh  !  mon  Dieu,  non  !  nous 
sommes  tout  uniment  sur  le  grand  chemin  de  l'analogie;  le 
plus  sûr  de  tous,  vous  l'avez  proclamé  vous-mêmes.  Vous 
parlez  d'un  bonheur  constant  et  inaltérable?  Nous  vous  ré- 
pondons que  les  ardeurs  trop  persistantes  du  soleil  dessèchent 
le  sol  et  le  rendent  stérile  au  lieu  de  le  féconder.  Vous  parlez 
de  tarir  à  tout  jamais  les  larmes  sous  les  paupières  humaines? 
Nous  vous  répondons  que  la  pluie  et  la  rosée  seules  donnent 
à  l'herbe  des  champs  sa  belle  couleur  fraîche  et  verte.  Songez 
aussi  que  ,  si  le  soc  de  la  charrue  ne  labourait  pas  les  flancs 
de  la  terre,  la  terre  demeurerait  insensible  aux  cris  de  votre 
faim. 

Nous  le  répétons  donc,  et  sans  crainte  qu'on  nous  accuse  de 
Gonlredire  nous-mème  nos  affirmations  précédentes  "•  la  félicité 
parfaite  est  un  rêve  qu'aucune  théorie  sociale  ne  saurait  réa- 
liser. L'unique  félicité  à  laquelle  l'humanité  doive  prétendre  , 
c'est  celle  qui  consiste,  non  pas  dans  une  métamorphose  im- 
possible des  conditions  de  la  vie  humaine,  mais  dans  leur  in- 
telligente modification.  Ce  à  quoi  il  faut  tendre,  parce  que  cela 
seul  est  un  idéal  qui  ne  soit  pas  chimérique,  c'est  à  régulariser 

(1)  Nous  trouvons  à  ce  sujet ,  dans  Y  Avant-propos  de  la  deuxième 
édition  des  Eludes  sur  les  socialistes  modernes  ,  des  idées  pour  les- 
quelles nous  sommes  heureux  de  pouvoir  proclamer  une  complète  sym- 
pathie. 
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de  plus  en  plus  les  rapports  sociaux,  à  établir  entre  eux  un  tel 
équilibre  que  toutes  les  joies  humaines  ne  soient  pas  dans  un 
plateau  de  la  balance  et  toutes  les  misères  dans  l'autre,  et 
qu'ainsi  le  soulagement  devienne  général.  En  attendant  un  ré- 
sultatque  la  fusion  des  idées  de  Saint  Simon  et  de  Charles 
Fourier  produira  immanquablement  selon  nous ,  l'élude  de  ces 
idées  ne  saurait  être  trop  encouragée  et  provoquée  ,  car  elles 
disposent  l'esprit  aux  rénovations  pacifiques  bien  mieux  que 
la  philanthropie  égoïste  de  Jérémie  Benlham ,  et  en  dépit  du 
pessimisme  de  Mallhus.  Consciencieusement  lus  et  inédités,  le 
Nouveau  Christianisme  et  le  Nouveau  Monde  industriel, 
nous  en  avons  la  certitude,  sont  de  nature  à  transformer  les 
continuateurs  fougueux  de  Babœuf,  malheureusement  trop 
nombreux  encore,  en  penseurs  religieux  comme  Lessing  et 
Basedow,  ou  en  économistes  pieusement  attentifs  à  la  peine  des 
classes  indigentes  et  au  développement  de  l'industrie  populaire, 
comme  Bernard  Ward  et  Campomanès.  A  ce  point  de  vue, 
l'ouvrage  de  M.  Louis  Reybaud,  quoique  ce  soit  un  livre  in- 
complet et  littéraire  plutôt  que  philosophique,  a  une  valeur  in- 
contestable :  en  effleurant  des  idées  utiles,  il  inspire  la  pensée 
de  les  approfondir. 


J.  Chaudes-Aigbes. 


UNE  COLONIE. 


Le  jour  allait  finir;  toutes  les  portes  du  petit  village  de 
Saint- Valery-en-Caux  s'étaient  r'ouverles;  les  pêcheurs ,  de 
retour,  étaient  assis  sur  les  seuils  ,  raccommodant  leurs  filets 
ou  jouant  avec  leurs  enfants  ,  et  l'on  entendait ,  à  l'intérieur 
des  cabanes,  les  chants  des  femmes  qui  préparaient  le  repas  du 
soir. 

Au  milieu  de  tous  ces  toits  dorés  par  le  soleil  couchant ,  et 
retentissants  de  causeries ,  le  presbytère  seul  était  terne  et  si- 
lencieux. Placé  au  fond  d'une  cour  qu'entouraient  des  murs 
élevés ,  il  ne  laissait  apercevoir  que  son  toit  aux  lourdes  ardoises 
mastiquées  de  chaux.  Aucune  fumée  ne  s'élevait  de  sa  cheminée 
rongée  de  mousse,  et  la  seule  fenêtre  percée  dans  le  pignon 
était  soigneusement  fermée.  A  voir  cet  air  d'abandon  ,  on  eût 
dit  une  maison  dont  les  maîtres  étaient  morts  ou  en  voyage 
depuis  longtemps.  Là  vivait  cependant  le  recteur  de  Saint-Va- 
lery ,  M.  Joseph  Tribou ,  et,  au  moment  même  où  commence 
notre  histoire  ,  il  était  assis  dans  la  cour  près  de  la  porte  du 
presbytère. 

C'était  un  homme  d'environ  soixante  ans ,  dont  le  visage 
allongé  avait  cette  espèce  de  vulgaire  distinction  particulière 
aux  Normands.  Sa  chevelure,  jadis  blonde,  commençait  à  blan- 
chir; son  teint  avait  conservé  une  fraîcheur  fanée,  et  ses  yeux , 
d'un  bleu  clair  et  limpide,  laissaient  apercevoir  au  fond  je  ne 
sais  quelle  dureté  tenace.  Il  était  revêtu  d'une  soutane  et  d'une 
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vieille  culotte  de  gros  drap  remises  à  neuf  aux  coudes  et  aux 
genoux;  des  bas  de  laine  bruns  flottaient  sur  ses  jambes 
osseuses,  et  ses  pieds  étaient  enfoncés  dans  d'énormes  sabots 
garnis  de  paille.  Placé  devant  une  braie ,  il  s'occupait  à  préparer 
du  chanvre  tout  en  récitant  à  demi-voix  son  bréviaire;  car  le 
recteur  Tribou  était  de  ceux  qui  pensent  que  le  travail  est  le 
meilleur  assaisonnement  de  la  prière.  Aussi  ne  demeurail-il 
jamais  oisif.  Il  aidait  la  vieille  servante  dans  tous  les  soins  de  la 
basse-cour,  cultivait  de  ses  mains  le  jardin  du  presbytère,  et 
trouvait  encore  le  temps  de  tricoter  les  bas  qu'il  portait. 

Une  telle  activité  eût  dû  augmenter  les  revenus  delà  cure. 
Cependant  jamais  moins  d'aumônes  n'y  avaient  été  distribuées. 
Les  pauvres  étaient  toujours  fort  bien  reçus;  mais  M.  Tribou 
leur  montrait  ses  bûches  vides  ,  son  cellier  dégarni ,  et  les  ren- 
voyait munis  seulement  de  citations  évangéliques  et  de  bons 
conseils.  Le  bruit  courait  à  la  vérité  que,  s'il  n'y  avait  rien 
dans  le  cellier  ni  dans  les  huches  du  recteur  ,  il  n'en  était  pas 
de  même  de  son  trésor ,  grossi  par  vingt-deux  années  d'épargne 
et  même  de  grappillage,  car  le  curé  passait  pour  peu  scrupuleux 
sur  les  moyens  d'accroître  ses  richesses  cachées. 

A  ces  bruits  ,  qui  n'avaient  pu  manquer  d'arriver  jusqu'aux 
oreilles  de  M.  Tribou  ,  le  vieux  recteur  avait  levé  les  yeux  au 
ciel,  et  s'était  écrié  comme  Harpagon  que  c'étaient  les  gens 
désireux  de  le  faire  assassiner  qui  parlaient  ainsi.  Il  fit  plus  : 
pour  confondre  la  calomnie  et  témoigner  de  son  indigence,  il 
supprima  le  peu  d'aumônes  qu'il  avait  faites  jusqu'alors.  La 
preuve  paraissait  sans  réplique  ;  mais  le  moyen  de  persuader 
des  paysans  normands ,  race  chicaneuse  s'il  en  fut  au  monde  ! 
Ils  trouvèrent  que  ce  témoignage  de  pauvreté  était  plutôt  un 
témoignage  d'avarice.  M.  Tribou  ,  trompé  dans  sa  dernière  es- 
pérance ,  fit  comme  le  juste  persécuté  ,  il  offrit  à  Dieu  ses  dou- 
leurs ,  et  continua  à  recevoir  sans  rien  donner. 

Il  allait  rentrer ,  après  avoir  fini  de  broyer  son  chanvre  et  de 
répéter  son  bréviaire  ,  lorsqu'un  bruit  de  voix  lui  fit  détourner 
la  tête.  Le  petit  battant  taillé  dans  la  grande  porte  cochère  de  la 
cour  s'était  ouvert,  et  sa  vieille  servante  Rose  venait  d'entrer 
chargée  d'un  faisceau  d'herbe  fleurie.  Elle  était  accompagnée 
d'un  jeune  homme  que  son  costume  faisait  reconnaître  pour  un 
gabarier  des  côtes.  Il  portait  la  culotte  à  jupe  ,  en  toile  rousse , 
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le  justaucorps   de  drap   bleu  et  le  bonnet  de  laine  brune. 

—  Eh!  c'est  Jean  Plebeau  !  dit  le  curé;  je  te  croyais  déjà 
parti ,  fieu  ,  car  j'ai  su  que  lu  étais  engagé  pour  les  îles. 

—  C'est  la  vérité  ,  monsieur  Tribou .  dit  le  jeune  homme  en 
tournant  son  bonnet  entre  ses  mains .  d'un  air  triste. 

—  Ainsi  tu  me  fais  tort  d'un  mariage,  reprit  le  prêtre  avec 
un  rire  saccadé.  J'espérais  pourtant  qu'à  force  de  rencontrer 
Françoise  sur  la  route  de  la  ferme  ,  tu  finirais  par  me  l'amener 
à  l'église. 

—  Ne  parlez  pas  de  cela,  monsieur  Tribou,  dit  le  jeune 
homme  en  rougissant. 

—  Pourquoi  donc?  si  je  ne  me  trompe,  Françoise  eût  fait 
le  chemin  de  bon  cœur. 

Jean  secoua  la  tête. 

—  Les  parents  ne  veulent  pas  que  leurs  enfants  soient  heu- 
reux contre  leurs  idées,  dit-il  d'une  voix  sourde. 

—  Mais  le  père  Jérôme  paraissait  voir  avec  plaisir  tes  vi- 
sites ? 

—  Autrefois. 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant ,  il  demande  que  son  gendre  ait  une  aire  et  un 
pressoir. 

Le  recteur  secoua  la  tète. 

—  Encore  une  maligne  ruse  du  vieux  démon,  dit-il;  lu 
aurais  le  pressoir  et  l'aire  ,  mon  pauvre  fieu ,  qu'il  demanderait 
autre  chose.  Jérôme ,  vois-tu  ,  ne  trouve  sa  joie  que  dans  le 
tourment  des  autres  ,  et  près  de  lui  Satan  serait  un  saint. 

—  Je  le  sais  ,  dit  Jean  amèrement. 

—  N'a-t-il  pas  refusé  de  donner  à  la  dernière  quête,  en  ré- 
pétant contre  moi  d'horribles  mensonges  !  mais  sois  sûr  que 
Dieu  le  punira,  fieu.  Il  se  sera  aperçu  que  sa  fille  te  préférait , 
et  il  la  mariera  à  quelque  autre  par  méchante  folie.  Aussi  lu 
fais  bien  de  partir,  Jean;  lu  n'entendras  pas  au  moins  les 
vielles  de  la  noce.  Après  tout ,  c'est  peut-être  un  bonheur  pour 
toi ,  car  on  dit  qu'il  y  a  où  tu  vas  toutes  sortes  de  richesses  ,  et 
que  pas  un  engagé  n'en  reviendra  sans  pouvoir  charger  d'or  un 
mulet. 

—  On  le  dit ,  soupira  Jean. 

—  C'est  là  une  chance  à  courir  ,  reprit  M.  Tribou  avec  uu 
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geste  énergique.  Hélas  !  nous  autres  pauvres  prêtres  ,  il  ne  nous 
est  permis  d'espérer  rien  de  pareil  !  Les  moines  ont  seuls  la 
faveur;  c'est  à  eux  que  l'on  confie  toutes  les  missions  ,  tandis 
que  nous,  on  nous  laisse  dans  les  paroisses. 

—  Je  demanderais  à  Dieu  d'en  pouvoir  faire  autant,  dit  le 
gabarier;  mais  ma  patience  est  à  bout,  monsieur  le  recteur. 
Quand  bien  même  Jérôme  eût  été  un  père  et  un  chrétienne  sens 
que  je  n'aurais  pu  vivre  en  paix  là  où  M.  de  Menneville  est 
grand  prévôt.  Si  je  restais  plus  longtemps,  il  arriverait  quel- 
que malheur,  et  au  lieu  d'un  pauvre  mariage  de  paysans,  mon- 
sieur Tribou  ,  je  pourrais  bien  vous  donner  à  faire  un  enterre- 
ment de  grand  seigneur. 

—  Silence  ,  Jean  !  dit  le  curé  en  regardant  autour  de  lui  d'un 
air  effrayé,  un  chrétien  doit  tout  pardonner...  et  puis  on 
pourrait  l'entendre... 

—  M'enlende  qui  voudra  !  répondit  brusquement  le  jeune 
marin  ;  un  chien  qu'on  écorche  a  droit  de  crier.  Le  prévôt  ne 
peut  être  pire  qu'il  a  été  pour  moi ,  car  le  diable  aurait  eu  plus 
de  pitié  d'un  saint.  Nem'a-t-il  pas  fait  confisquer  ma  barque  par 
les  maltôtiers  pour  avoir  fraudé  le  sel  de.  trois  harengs?  N'ai-je 
pas  eu  mes  meubles  vendus  parce  que  j'avais  retardé  d'un  seul 
jour  le  payement  de  la  taille?  Et  n'est-ce  pas  lui  qui  m'a  accusé 
du  vol  fait  au  Mou!in-Vert? 

—  Quant  à  cela,  tu  en  es  sorti  à  ton  honneur,  Jean,  in- 
terrompit le  curé  ,  le  vrai  coupable  a  été  découvert. 

—  Oui ,  reprit  vivement  le  jeune  homme  ,  mais  je  n'en  ai  pas 
moins  pourri  trois  mois  sur  la  paille  de  la  prison  ;  pendant  trois 
mois  toute  la  paroisse  m'a  appelé  Jean  le  voleur ,  et  ce  baplème- 
là  ressemble  à  l'autre,  monsieur  Tribou  ,  il  en  reste  toujours 
quelque  trace. 

Le  recteur  hocha  la  tète  en  soupirant. 

—  Pourquoi  aussi  as-tu  refusé  de  vendre  ta  cabane  à  mon- 
seigneur? dit-il. 

—  Pourquoi?  répéta  Jean,  parce  que  je  l'aime,  monsieur 
Tribou  ;  parce  que  c'est  là  que  je  suis  né  et  que  j'ai  l'habitude 
de  vivre.  Le  prévôt  n'a-t-il  donc  pas  assez  pour  lui  seul  des 
deux  tiers  de  la  paroisse?  On  laisse  bien  leur  rocher  aux  hiron- 
delles de  mer;  pourquoi  un  chrétien  n'aurait-il  pas  autant  de 
place  sur  la  terre  qu'il  en  aura  un  jour  au-dessous  ?  Je  suis 
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resté  dans  mon  droit  en  refusant  à  ce  seigneur,  et  lui  est  tou- 
jours sorti  du  sien  en  me  persécutant. 

—  Oh  !  je  sais  que  tu  as  étudié  à  la  ville ,  et  que  tu  me  trou- 
veras de  bonnes  raisons,  dit  le  prêtre  en  souriant,  mais  les 
bonnes  raisons  ne  prouvent  rien  contre  le  maître.  Ce  n'est  pas 
seulement  à  cause  de  ta  cabane  que  le  prévôt  te  délests;  lu 
regardes  de  trop  près  dans  ce  qu'il  fait ,  et  tu  donnes  ton  avis 
tout  haut,  comme  si  lu  étais  gentilhomme.  C'est  là  une  dan- 
gereuse habitude ,  Jean  ;  souffrir  en  silence  ce  que  Dieu  souffre 
est  partout  le  plus  sage. 

El  baissant  la  voix  : 

—  Tu  n'es  pas  le  seul ,  vois-tu ,  qui  ait  à  se  plaindre,  con- 
tinua-t-il;  celui  dont  nous  parlons  n'a  pas  été  plus  juste  pour 
moi-même  que  pour  loi  :  les  cenl  messes  que  sa  femme  avait 
demandées  en  mourant,  il  les  a  fait  dire  aux  Jacobins...  C'est 
là  une  grave  faute  contre  la  religion,  Jean,  car  celle  âme  était 
de  ma  paroisse ,  et  c'était  à  moi  de  prier  pour  son  repos.  C'est 
cent  livres  dont  j'ai  été  injustement  frustré,  et  Dieu  est  trop 
juste  pour  permettre  que  ces  messes  profilent  à  la  défunte. 

—  Possible,  dit  Jean  avec  un  léger  sourire,  mais  j'espère 
qu'il  n'en  sera  point  ainsi  de  celle  que  je  viens  vous  demander. 

—  Tu  viens  me  demander  une  messe,  Jean?  s'écria  le  rec- 
teur. 

—  Pour  l'heureux  succès  de  mon  voyage. 

M.  Tribou  lui  posa  les  deux  mains  sur  les  épaules,  avec  une 
expression  de  bienveillance  attendrie. 

—  Bien,  Jean;  bien,  cela,  dit-il  d'un  accent  caressant;  j'ai 
toujours  dit  que  tu  étais  un  vrai  chrétien;  mais  prends  donc 
l'escabelle  qui  est  là,  garçon,  et  explique-moi  ce  que  lu 
veux. 

—  Je  pars  demain,  au  point  du  jour,  monsieur  Tribou  ,  dit 
le  jeune  homme  avec  quelque  embarras;  ne  pourriez-vous  me 
dire  une  messe  après  minuit  ? 

—  Après  minuit?  répéta  le  prêtre,  sans  doute  ,  sans  doute  ; 
mais  c'est  un  office  à  grands  droits. 

—  Combien  cela  peul-il  couler?  demanda  le  gabarier  avec 
celte  prudence  calculatrice  qui  n'abandonne  jamais  un  Nor- 
mand. 

M.  Tribou  lui  jeta  un  regard  en  dessous. 
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—  C'est  selon  ,  Jean  ,  dit-il  d'une  voix  hésitante  ;  il  y  a  des 
prix  pour  toutes  les  bourses. 

—  Mais  pour  un  pauvre  diable  comme  moi  ? 

—  Tu  n'es  pas  si  pauvre ,  Jean ,  puisque  lu  as  l'espoir  de 
trouver  là-bas  de  la  fortune  et  de  la  joie. 

—  Ou  un  trou  dans  le  sable  et  un  De  profundis ,  ajouta  le 
jeune  homme. 

—  Fi  !  s'écria  M.  Tribou ,  ce  sont  de  mauvaises  pensées 
qu'il  faut  repousser. 

—  Il  en  sera  à  la  volonté  de  Dieu  ,  soupira  Plebeau,  je  me 
suis  mis  dans  ses  mains  avec  toutes  mes  espérances  ;  mais ,  quoi 
qu'il  arrive,  dites-moi  le  prix  de  cette  messe. 

—  Ah!....  c'est  juste....  le  prix....  répéta  le  recteur  en 
traînant  chaque  parole  ,  et  regardant  le  jeune  homme  comme 
s'il  eût  voulu  deviner  la  somme  qu'il  pouvait  lui  demander.  Tu 
veux  une  messe  au  grand  autel,  n'est-ce  pas,  avec  une  prière 
pour  ta  défunte  mère  ?  Au  Havre-de-Grâce  on  prend  trois  livres. 

—  Trois  livres  !  s'écria  le  jeune  marin. 

—  Mettons-en  deux,  Jean,  et  ce  sera  pour  rien;  songe, 
garçon,  qu'il  faut  allumer  les  cierges,  et  que  je  mettrai  une 
cbasuble  de  damas.  Pour  un  autre  je  demanderais  davantage  , 
mais  pour  loi  ce  sera  deux  livres;  encore  ne  les  payeras-lu 
qu'après  l'office. 

—  Soit,  dit  Jean,  qui  semblait  pressé  de  conclure;  mais  à 
une  condition. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  la  messe  sera  dite  pour  moi  seul. 

—  Ne  sais-tu  pas  que  l'église  est  fermée  à  cette  heure?  ob- 
serva le  curé.  Il  n'y  aura  là  que  l'enfant  de  chœur. 

—  11  n'a  que  faire  de  venir ,  dit  vivement  le  jeune  marin  ;  j'ai 
servi  la  messe  plus  d'une  fois,  et  je  puis  remplacer  Baptiste. 

—  A  ton  aise,  répliqua  M.  Tribou  ,  aussi  bien  le  drôle  dor- 
mirait debout;  alors  je  l'ouvrirai  moi-même  la  porte  de  l'église. 

—  C'est  convenu. 

—  A  minuit  donc. 

—  A  minuit! 
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II. 


Avant  d'aller  plus  loin ,  nous  croyons  nécessaire  de  faire 
connaître  en  détail  au  lecteur  ce  Jean  Plebeau  et  cette  Fran- 
çoise Minard  ,  qui  doivent  jouer  le  rôle  le  plus  important  dans 
notre  récit. 

Le  premier  était ,  comme  nous  l'avons  dit ,  un  simple  gabarier 
de  la  côte  ;  mais,  bien  que  vivant  du  travail  de  ses  mains,  il 
avait  développé  son  intelligence  par  la  réflexion,  et  n'était  même 
point  dépourvu  d'étude.  Il  savait  lire  la  lettre  manuscrite  et  la 
lettre  moulée,  écrivait  facilement,  et  eût  pu  au  besoin  établir 
un  compte  par  sous  et  deniers.  11  connaissait  en  outre  les  prin- 
cipales règles  du  Despautère  et  entendait  un  peu  de  latin.  Il  devait 
cette  instruction  rare,  même  chez  les  gentilshommes  de  ce 
temps,  à  l'ambition  de  sa  mère,  qui  avait  voulu  le  faire  entrer 
dans  les  ordres  et  l'avait  confié  à  un  curé  du  voisinage  ;  mais 
la  répugnance  du  jeune  homme  pour  la  tonsure  s'était  révélée 
de  bonne  heure,  et  sa  mère,  qui  ne  pouvait  renoncer  a  l'idée 
d'en  faire  un  bourgeois,  avait  tourné  ses  vues  vers  la  basoche  , 
le  confiant  aux  parents  d'un  de  ses  compères ,  alors  huissier 
près  le  parlement  de  Rennes. 

Le  jeune  homme  ne  montra  point  plus  de  goût  pour  son 
nouvel  état  que  pour  la  prêtrise.  Les  occupations  sédentaires 
irritaient  cette  nature  d'action.  Dans  l'élude  de  son  patron,  sa 
poitrine  manquait  d'air  ,  ses  muscles  de  mouvement  ;  le  sang 
pétillait  dans  ses  veines;  il  regrettait  les  amusements  du  village 
et  la  vie  sous  le  ciel  dans  la  barque  qu'il  conduisait  autrefois. 

Cependant  il  eût  peut-être  continué  sa  nouvelle  carrière  ,  si 
la  mort  de  sa  mère  ne  l'eût  ramené  à  Saint-Valéry  et  s'il  n'y  eût 
rencontré  Françoise  Minart. 

Françoise  était  le  dernier  enfant  du  fermier  le  plus  riche  et  le 
plus  détesté  de  la  paroisse.  La  méchanceté  de  Jérôme  était  pro- 
verbiale. Hostile  à  tout  le  monde  ,  il  avait  surtout  donné  dans 
sa  famille  libre  carrière  à  ses  mauvais  instincts,  parce  que  là 
les  victimes  ne  pouvaient  lui  échapper.  C'était  un  de  ces  hommes 
qui  ont  une  femme  et  des  enfants  comme  certains  médecins 
ont  des  animaux  domestiques ,  pour  expérimenter  le  tranchant 
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de  leurs  instruments  ou  la  force  de  leurs  poisons  :  fous  malfai- 
sants qui  ont  juste  assez  de  raison  pour  abriter  sous  la  loi  leur 
méchanceté  ;  ingénieux  au  mal,  constants  dans  leur  cruauté 
et  trouvant  à  la  douleur  des  autres  je  ne  sais  quelle  monstrueuse 
volupté.  Rien  n'avait  pu  vivre  sous  son  toit  :  sa  femme  était 
morte  dans  le  délire  ;  l'aîné  de  ses  fils,  cédant  au  désespoir, 
avait  voulu  mourir;  le  plus  jeune  ,  après  avoir  langui,  s'était 
fané  lentement  comme  une  plante  qu'un  air  corrompu  empêche 
de  grandir. 

Françoise  seule  survécut  à  cette  ruine  de  toute  la  famille.  A 
force  de  simplicité  et  de  patience,  elle  avait  dérouté  la  cruauté 
cauteleuse  de  Jérôme.  Il  avait  vainement  tourné  autour  de  son 
âme  ,  cherchant  un  vice  ou  une  vertu  cachés  (  car  il  savait  que 
les  seules  blessures  douloureuses  sont  celles  qui  frappent  les 
points  secrets) ,  ses  efforts  avaient  été  vains.  Tout  y  était  ou- 
vert, aucune  plaie  ne  s'y  pouvait  envenimer;  les  larmes  de 
Françoise  guérissaient  sa  douleur.  Pareille  à  l'oiseau  qui ,  l'o- 
rage passé  ,  secoue  ses  ailes  et  chante,  elle  était  revenue  à  la 
joie  avant  que  Jérôme  eût  trouvé  pour  elle  un  nouveau  tour- 
ment, et  l'élasticité  de  cette  nature  forte  et  mobile  lassait  sa 
méchanceté. 

Ce  fut  alors  que  Jean  revint  à  Saint- Valéry  et  qu'il  s'éprit 
pour  Françoise  d'un  amour  que  celle-ci  ne  tarda  point  à  par- 
tager. Minart  crut  enfin  avoir  trouvé  l'endroit  où  il  pourrait 
frapper.  Il  laissa  grandir  la  passion  des  deux  jeunes  gens,  et, 
quand  il  la  vit  invincible  ,  il  ordonna  à  Jean  de  ne  plus  repa- 
raître à  la  ferme,  et  choisit  à  Françoise  un  vieillard  pour  mari. 

Mais  le  courage  de  la  jeune  fille  égalait  sa  patience.  Elie  dé- 
clara avec  calme  qu'elle  attendrait  le  moment  où  elle  pourrait 
disposer  de  sa  main  ,  et  qu'alors  elle  épouserait  celui  qu'elle  ai- 
mail.  Minart  eut  en  vain  recours  aux  menaces,  aux  persécu- 
tions; tout  vint  se  briser  contre  la  calme  énergie  de  la  jeune 
fille.  Le  fermier  songea  alors  à  perdre  Jean.  Un  vol  avait  été 
commis  au  Moulin-Vert.  Sachant  qu'il  trouverait  le  grand 
prévôt  disposé  à  tout  croire  contre  le  gabarier  ,  il  réunit 
des  circonstances ,  arrangea  des  preuves  et  alla  lui  dénoncer  le 
jeune  homme.  On  sait  quelle  fut  la  suite  de  celte  accusation  , 
et  comment  le  hasard  justifia  Jean  en  faisant  découvrir  le  vrai 
coupable. 
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Tout  en  éLait  là  au  moment,  où  commence  notre  récit. 

La  nuit  avait  pris  un  aspect  orageux  ;  les  étoiles  voilées  de 
lourds  nuages  jetaient  à  peine  ,  par  instants,  quelques  rapides 
et  confuses  clartés;  aucune  lumière  ne  brillait  plus  dans  les 
cabanes  ,  et  tout  le  village  dormait  depuis  longtemps,  lorsque 
M.  Tribou  sortit  du  presbytère  une  lanterne  de  corne  a  la 
main. 

Il  s'arrêta  au  milieu  du  cimetière  ,  regarda  autour  de  lui  et , 
n'apercevant  rien,  se  dirigea  en  grommelant  vers  la  plus  petite 
porte  de  l'église.  Comme  il  se  baissait  pour  y  mettre  la  clef,  un 
bruit  léger  lui  fit  détourner  la  tète  : 

—  Est-ce  toi ,  Jean?  demauda-t-il. 

—  C'est  moi ,  répondit  la  voix  du  gabarier. 

—  Tu  m'attendais? 

—  Oui. 

—  A  la  bonne  heure ,  âeu  ;  je  craignais  un  retard. 

En  parlant  ainsi ,  le  vieux  curé  était  entré ,  suivi  de  Jean  qui 
ferma  la  porte.  Ils  traversèrent  l'église  en  silence  :  arrivé  au 
chœur,  M.  Tribou  ouvrit  la  balustrade  et  se  détourna  pour 
faire  passer  son  compagnon  devant  lui  ;  dans  ce  moment,  les 
rayons  de  la  lanterne,  qu'il  avait  élevée  à  la  hauteur  de  ses 
yeux,  tombèrent  sur  une  jeune  fille  que  Jean  tenait  par  la  main. 

—  Françoise  Minarl  !  s'écria-t-il  en  reculant. 

—  Comme  vous  le  voyez ,  monsieur  le  recteur,  répondit  Jean 
tranquillement. 

—  Françoise  !  répéta  le  prêtre  stupéfait ,  que  vient- elle  faire 
ici? 

—  Entendre  la  messe  que  vous  m'avez  promise. 

—  A  cette  heure?  Par  la  croix  de  notre  Sauveur!  sais-tu  à 
quoi  tu  l'exposes?  Si  Minart  apprend  qu'elle  a  quitté  la  ferme , 
il  est  homme  à  la  tuer. 

—  Aussi  n'y  doit -elle  point  retourner,  répondit  le  jeune 
homme. 

M.  Tribou  le  regarda. 

—  Non ,  répéta  Jean  en  rapprochant  de  lui  la  jeune  fille  ;  nu  1 
ne  me  l'ôtera  maintenant  qu'avec  la  vie ,  car  elle  m'a  préféré  et 
choisi. 

—  Mais,  malheureux,  interrompit  le  curé,  lu  n'as  aucun 
droit  sur  celle  jeune  fille  ! 
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—  J'en  aurai  bientôt,  monsieur  le  recteur,  car  celte  messe 
que  nous  venons  vous  demander,  c'est  une  messe  de  mariage. 

—  Et  tu  crois  que  je  la  dirai? 

—  Il  le  faut,  monsieur  le  recteur. 

—  Sur  mon  salut,  tu  as  perdu  la  raison,  Jean;  ignores-tu 
que  je  ne  puis  vous  unir  sans  le  consentement  du  père  de  Fran- 
çoise ? 

—  Hélas  !  mon  Dieu  !  il  l'a  refusé  ,  et  il  veut  que  j'épouse  le 
vieux  Claude  Périn  ,  dit  la  jeune  fille. 

—  Claude,  reprit  le  curé;  mais  il  est  riche. 

—  Écoutez-moi,  monsieur  le  recteur,  interrompit  Jean  avec 
impatience;  moi  aussi  j'ai  étudié ,  car  ma  mère  (  que  Dieu  lui 
pardonne  !  )  voulait  me  faire  prêtre  malgré  mon  cœur.  A  l'âge 
de  Françoise,  son  père  ne  peut  empêcher  notre  mariage  ;  avec 
le  secours  des  hommes  de  loi ,  nous  pourrions  nous  épouser  en 
plein  jour  et  au  son  des  cloches;  il  ne  nous  manque  donc  que 
le  temps  de  faire  valoir  notre  droit;  mais  que  vous  importe  à 
vous  qui  savez  qu'il  existe?  Minart  est  un  fou  et  un  méchant, 
vous  le  disiez  vous-même  aujourd'hui  ;  femme,  sœurs,  enfants, 
il  a  tout  fait  mourir  l'un  après  l'autre,  et  maintenant  il  veut 
aussi  tuer  celle-ci  !  Mais  là  où  la  justice  des  hommes  ne  suffit 
plus,  celle  du  prêtre  commence  :  vous  êtes  sur  terre  pour  se- 
courir lout  ce  que  le  monde  ne  secourt  pas.  Les  juges  doivent 
obéir  aveuglément  à  ce  qui  est  écrit;  mais  vous,  vous  avez 
votre  conscience  pour  loi,  et  vous  ne  permettrez  point  que 
deux  pauvres  créatures  perdent  à  jamais  leur  repos  et  leur 
bonheur  faute  de  formes  et  de  papiers  timbrés.  Regardez- 
nous  ,  monsieur  Tribou  ,  nous  sommes  vos  enfants  aussi,  car 
vous  nous  avez  baptisés  et  instruits;  vous  connaissez  ce  qu'il 
y  a  au  fond  de  nos  cœurs,  et  vous  savez  que  nous  me  méri- 
tons point  tout  ce  que  nous  avons  souffert  jusqu'ici.  Ah  !  notre 
vie  est  dans  vos  mains,  monsieur  le  recteur;  ayez  pitié  de 
nous. 

Jean  parlait  avec  une  émotion  qui  eût  dû  loucher  celui  au- 
quel il  s'adressait;  mais  le  curé  avait  un  de  ces  cœurs  fermés, 
pour  lesquels  la  douleur  des  autres  n'est  qu'un  bruit.  Il  reprit 
la  lanterne  qu'il  avait  posée  à  terre,  en  haussant  les  épaules 
sans  répondre ,  et  fit  un  pas  vers  la  porte.  Le  jeune  marin  se 
jeta  au-devant  de  lui  et  le  prit  par  le  bras  : 
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—  Par  le  sahil  de  mon  âme  !  vous  ne  partirez  pas  ainsi ,  dil-il 
avec  véhémence. 

—  Prétends-lu  me  retenir  de  force  ?  demanda  le  recteur  ef- 
frayé. 

—  Ah  !  je  ne  préfends  rien  ,  monsieur  le  curé  ;  mais,  qu  nom 
de  Dieu  !  ne  nous  refusez  pas. 

—  C'est  impossible ,  dit  M.  Tribou  en  cherchant  à  se  dé- 
gager. 

Jean  serra  le  poing  avec  une  exclamation  de  colère;  mais 
Françoise,  qui  avait  jusqu'alors  tout  écouté  en  silence,  lui  saisit 
la  main  par  un  mouvement  plein  de  résolution  et  d'amour,  puis 
se  tournant  vers  le  curé  : 

—  Alors,  que  notre  faute  retombe  sur  vous!  dit-elle  d'un 
accent  résolu,  car,  quoi  qu'il  arrive,  je  le  suivrai;  et  où 
pouvait  être  une  sainte  union  ,  vous  aurez  volontairement  mis 
le  péché.  —  Ne  dites  pas  que  vous  ne  pouvez  faire  ce  que  nous 
demandons ,  ajouta-t-elle  en  voyant  que  le  recteur  voulait  s'ex- 
cuser ;  car  vous  l'avez  fait  déjà  pour  une  autre. 

—  Moi  !  s'écria  M.  Tribou. 

—  Avez-vous  oublié  Mllc  de  Florac  et  son  cousin ,  mariés  ici 
en  secret  la  veille  de  Noël? 

—  Qui  vous  a  dit...?  balbutia  le  recteur  troublé. 

—  J'étais  à  la  porte  du  cimetière,  veillant  pour  eux,  répondit 
Françoise;  c'est  moi  qui  leur  ai  monlré  le  chemin  pour  venir  à 
travers  la  lande  et  qui  ai  loué  la  barque  avec  laquelle  ils  sont 
passés  chez  les  Anglais...  Eux  aussi  se  mariaient  sans  l'auto- 
risation de  M.  de  Florac. 

—  Tais-toi!  tais-toi  !...  interrompit  le  recteur  en  regardant 
autour  de  lui.  Si  le  marquis  venait  à  découvrir...  Ne  parle  ja- 
mais de  cela ,  Françoise. 

—  Vous  pouvez  vous  assurer  mon  silence...  observa  la  jeune 
fille  en  jetant  au  curé  un  regard  significatif. 

Celui-ci  fit  un  geste  de  désolation  : 

—  Je  le  voudrais,  dit-il;  mais  n'y  compte  pas  ,  Françoise. 
Eux  avaient  pris  leurs  précautions,  ils  étaient  sûrs  d'échap- 
per, et  je  n'avais  point  à  craindre  d'être  trahi...  tandis  que 
toi ,  ton  père  s'apercevra  de  ton  départ  dès  demain  et  se  met- 
tra à  ta  poursuite  ;  tout  sera  découvert,  et  je  perdrai  ma  cure. 

—  Mon  père  me  croit  chez  une  tante  où  je  dois  passer  huit 
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jours,  el  dans  huit  jours  nous  serons  bien  loin,  répondit  Fran- 
çoise. Vous  n'avez  donc  rien  à  craindre,  et  ce  que  vous  avez 
fait  pour  d'autres,  vous  pouvez  le  faire  pour  nous. 

—  Tu  ne  sais  pas...  tu  ne  peux  savoir,  balbutia  le  recteur 
de  plus  en  plus  embarrassé...  Pour  les  autres,  j'avais  des  rai- 
sons... 

—  Je  les  connais,  dit  Françoise. 

—  Quoi!  ils  t'ont  dit... 

—  Que  vous  aviez  exigé  soixante  pistoles. 

—  Cinquante!  Françoise;  je  n'en  ai  reçu  que  cinquante,  et 
ce  n'est  point  pour  moi ,  mais  pour  les  pauvres. 

—  Ainsi,  s'écria  Jean  qui  avait  écouté  tout  ce  débat  avec  im- 
patience ,  monsieur  le  recteur  consentirait  si  nous  pouvions  lui 
payer  une  pareille  somme? 

—  Elle  me  permettrait  de  racheter  une  faiblesse  par  de 
bonnes  œuvres ,  Jean  ,  répliqua  le  curé. 

—  Je  ne  l'ai  point,  dit  le  marin  ;  mais  tout  ce  que  je  possède, 
je  suis  prêt  à  le  donner. 

—  Et  c'est  bien  peu ,  Jean?  demanda  le  curé  d'un  ton  de  pré- 
caution. 

—  Voilà,  dit  le  jeune  homme  en  lui  présentant  une  longue 
bourse  de  cuir  entr'ouverte. 

Le  curé  y  plongea  un  coup  d'oeil  rapide;  il  parut  balancer  un 
instant  ;  ses  regards  allaient  de  la  bourse  à  la  porte  ;  mais  en- 
fin le  tentation  parut  trop  forte  :  il  étendit  la  main ,  prit  la 
bourse  qu'il  sembla  soupeser,  et  la  faisant  disparaître  dans  la 
poche  de  sa  soutane  ; 

—  Que  le  ciel  me  pardonne  !  soupira-t-il ,  je  n'ai  jamais  su 
résister  aux  prières;  lu  seras  responsable  devant  Dieu,  Jean  , 
de  l'imprudence  que  tu  me  fais  commettre. 

A  ces  mots ,  il  reprit  sa  lanterne ,  et  les  deux  jeunes  gens  le 
suivirent  au  fond  du  chœur. 

11  serait  difficile  d'exprimer  tout  ce  qui  se  passait  dans  l'âme 
de  Françoise.  Quelque  résolution  qu'elle  eût  montrée  jusqu'a- 
lors,  ce  fut  en  tremblant  qu'elle  s'agenouilla  devant  l'autel. 
Le  moment  où  elle  engage  sa  foi  et  aliène  à  jamais  tout  son 
avenir  a  toujours  une  triste  solennité  pour  la  femme;  il  sem- 
ble que  tout  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  capricieuse  fantaisie  et  d'i- 
magination vagabonde  s'effraye  à  l'aspect  d'un  tel  engagement 
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et  réclame  à  la  fois  contre  son  audace  ;  mais  les  liens  qu'allait 
former  Françoise  avaient  encore  quelque  chose  de  plus  hardi 
et  de  plus  extrême  ;  elle  n'engageait  pas  seulement  son  avenir, 
elle  rompait  encore  avec  tout  son  passé  ;  passé  triste  et  peu  re- 
grettable sans  doute,  mais  qu'entouraient,  en  ce  moment, 
toutes  les  trompeuses  douceurs  du  souvenir.  Pays,  habitudes, 
la  jeune  fille  abandonnait  tout  pour  se  jeter  dans  une  vie  in- 
connue avec  un  guide  nouveau  !  Semblable  à  ces  peuplades  du 
Nord  qui  brûlaient  leurs  villages,  montaient  sur  une  barque  et 
s'abandonnaient  à  la  mer,  elle  se  lançait  vers  une  existence 
ignorée  sur  un  de  ces  fragiles  esquifs  dont  elle  avait  vu  tant  de 
naufrages. 

Puis  ,  cette  sainte  association  de  deux  destinées  qui  s'accom- 
plit d'ordinaire  au  grand  jour,  sous  les  yeux  de  la  famille  et 
comme  une  fêle  ,  elle  allait  la  contracter  de  nuit,  dans  le  mys- 
tère et  le  silence.  Cet  acte  qui,  entre  les  fiancés,  est  le  plus  sou- 
vent une  première  joie  ,  semblait  entre  elle  et  Jean  un  premier 
crime  :  elle  entrait  dans  l'inconnu  avec  toutes  les  hésitations  du 
doute,  sentant  la  peur  à  côté  de  son  audace  et  goûtant  son 
bonheur  comme  un  remords. 

Aussi,  lorsque  la  voix  du  prêtre  murmura  les  mystérieuses 
paroles  de  l'église ,  lorsqu'elle  comprit  que  ce  rêve  hardi 
qu'elle  avait  fait  allait  s'accomplir,  toute  sa  fermeté  l'aban- 
donna un  instant;  elle  sentit  son  cœur  se  fondre,  ses  jambes 
fléchir,  et  elle  tomba  à  genoux  en  pleurant.  Mais  cet  abatte- 
ment fut  court.  Françoise  avait  une  de  ces  âmes  qui  peuvent 
.  céder  à  l'étonnement  d'une  première  émotion,  mais  qui,  une 
fois  cet  étonnement  passé,  se  raffermissent  au  contact  de  la 
réalité,  quelle  qu'elle  soit.  Apercevant  à  ses  côtés  Jean  ,  qui 
s'était  rapproché  d'elle  inquiet,  elle  releva  la  tête,  un  sourire 
plein  d'une  énergie  sereine  illumina  son  beau  visage,  et  quand 
le  prêtre  lui  demanda,  selon  la  formule  habituelle,  si  elle 
voulait  prendre  Jean  pour  mari ,  elle  répondit  d'une  voix  si 
ferme,  si  claire  et  si  douce  en  même  temps  ,  que  le  doute  pé- 
nible qui  avait  traversé  le  cœur  du  jeune  homme  s'évanouit 
aussitôt. 

La  cérémonie  terminée,  les  deux  jeunes  gens  remercièrent 
M.  Tribou,  qui  leur  recommanda  la  discrétion,  la  prudence,  et 
les  reconduisit  jusqu'à  l'échalier  du  cimetière. 
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Ils  allaient  prendre  congé  du  recteur,  lorsque  celui-ci  attira 
le  gabarier  à  part  : 

—  Jean ,  lui  dit-il  avec  une  onction  étudiée ,  nul  ne  peut 
savoir  ce  qui  vous  est  réservé  dans  le  voyage  périlleux  que 
vous  allez  commencer.  Dieu  peut  vous  rappeler  tous  deux  à  lui 
sans  que  vous  ayez  eu  le  temps  de  mettre  vos  âmes  en  état  de 
grâce. 

—  Je  le  sais,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Et  as-tu  songé  à  ce  qu'il  y  aurait  pour  toi  de  douleur  à. 
voir  Françoise  languir  dans  les  flammes  du  purgatoire,  faute 
de  prières  et  de  bonnes  œuvres  qui  hâtent  sa  délivrance  ? 

—  Dieu,  je  l'espère,  m'épargnera  cette  affliction,  dit  Jean. 

—  Dieu  est  un  juge  inflexible  ,  reprit  le  curé  ;  mais  tu  peux 
éviter  ce  malheur. 

—  Et  comment  ? 

—  En  faisant  dire  ici  des  messes  pour  le  repos  de  vos  âmes. 

—  Et  si  nous  vivons,  monsieur  le  recteur? 

—  Les  messes  vous  profiteront  pour  l'avenir,  Jean;  il  faut 
toujours  mourir  une  fois ,  et  un  chrétien  ne  saurait  prendre 
trop  tôt  ses  précautions  pour  ce  suprême  moment. 

Jean  sourit,  et  saluant  M.  Tribou  : 

—  Merci  du  conseil,  monsieur  le  recteur,  dit-il  ;  mais  avant 
de  nous  occuper  de  la  mort,  qui  n'est  point  encore  venue, 
force  nous  est  de  songer  à  la  vie  dans  laquelle  nous  sommes, 
et  pour  l'heure  ce  qui  nous  reste  d'argent  pourra  suffire  à  peine 
au  voyage.  J'ai  plus  confiance  en  la  pitié  de  Dieu  pour  l'âme  , 
qu'en  celle  du  cabaretier  pour  le  corps. 

—  Bien,  bien,  murmura  M.  Tribou  d'un  air  désappointé  ; 
nous  vivons  dans  un  monde  où  les  choses  du  ciel  passent  après 
celles  de  la  terre...  Mais  tu  ne  tarderas  pas  à  apprendre  peut- 
être  combien  il  est  dangereux  de  préférer  la  vie  au  salut.  Que 
Dieu  le  pardonne  ton  peu  de  piété  ! 

A  ces  mots ,  il  salua  les  deux  jeunes  gens  et  rentra  au  pres- 
bytère. Françoise  et  Jean  prirent  à  l'instant  le  chemin  de 
Dieppe  ,  où  ils  devaient  arriver  le  lendemain. 

Ils  marchèrent  longtemps  d'un  pas  rapide  l'un  à  côté  de 
l'autre,  en  se  tenant  par  la  main,  mais  sans  parler.  Tous  deux 
avaient  besoin  de  se  recueillir  et  de  s'accoutumer  à  la  nouvelle 
position  qu'ils  s'étaient  faite.  Ils  atteignirent  ainsi  un  village 
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où  ils  quittèrent  la  route  ,  de  peur  d'être  poursuivis  ,  se  diri- 
geant à  travers  les  champs  et  les  vergers.  Ils  s'avancèrent  ainsi 
jusqu'à  ce  que  l'aube  commençât  a  éclairer  le  ciel.  Alors  Jean 
crut  s'apercevoir  que  la  jeune  fille  ralentissait  le  pas  j  il  lui 
proposa  de  s'arrêter. 

Ils  se  trouvaient  au  milieu  d'un  taillis  de  châtaigniers  ;  les 
hautes  pousses  formaient  au-dessus  de  leurs  tètes  un  toit  mou- 
vant à  travers  lequel  les  premières  lueurs  du  jour  pénétraient 
par  instants  ;  tous  deux  s'assirent  sur  la  mousse.  Jean  rappro- 
cha la  jeune  fille  de  son  cœur  et  appuya  un  long  baiser  sur  ses 
paupières  : 

—  A  moi,  dit-il  d'un  accent  enivré  ;  tu  es  à  moi ,  Françoise. 
Oh!  j'ai  besoin  de  te  voir  là,  de  te  sentir  respirer  contre  ma 
poitrine  pour  le  croire.  0  mon  Dieu  !  que-ne  pouvons-nous  res- 
ter ainsi  tous  deux  comme  les  personnages  de  ces  contes  mer- 
veilleux qu'un  enchantement  retient  des  siècles  entiers  immo- 
biles et  pourtant  éveillés!  Mais  tout  à  l'heure  il  faudra  reprendre 
notre  route ,  commencer  une  existence  de  travail ,  de  misères , 
de  dangers  !  Es-tu  bien  sûre  de  ne  jamais  regretter  de  m'avoir 
suivi? 

—  Sûre ,  dit  la  jeune  fille  avec  une  douce  sérénité.  Je  ne  t'ai 
pas  choisi  pour  que  mes  jours  soient  plus  tranquilles  ou  plus 
heureux  ;  je  t'ai  choisi  parce  je  l'aime.  Tu  ne  sais  pas  combien 
de  fois  j'ai  proposé  à  Dieu  une  année  de  ma  vie  poup  le  voir 
une  heure!  Que  je  sois  où  tu  es,  vois-tu,  et  je  laisse  le  reste 
à  la  Providence  ! 

—  Pauvre  Françoise!  dit  Jean  avec  un  sourire  moitié  joyeux, 
moitié  attendri.  Un  fiancé  prépare  d'habitude  une  belle  cham- 
bre à  son  épouse ,  et  moi  je  n'ai  à  te  donner  qu'un  lit  de  mousse 
au  fond  des  bois. 

—  Les  oiseaux  n'ont  qu'un  nid  ,  observa  Françoise  en 
souriant. 

—  Écoute  comme  ils  chantent  notre  noce,  reprit  Jean. 

La  jeune  fille  ne  répondit  rien,  mais  dans  ce  moment  une 
brise  entr'ouvrit  le  feuillage  ,  et  les  premières  lueurs  du  jour 
naissant  éclairèrent  le  visage  de  Françoise  ;  elle  parut  si  belle 
aux  yeux  du  jeune  gabarier  qu'il  s'écarta  brusquement  pour  la 
mieux  voir.  Françoise  baissa  la  tète  en  rougissant  sous  ce 
regard,  et  comme  il  voulait  l'attirer  sur  ses  genoux,  elle 

13. 
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recula  vivement;  mais  presque  au  même  instant  elle  releva  la 
tête  et ,  apercevant  une  tristesse  étonnée  dans  les  yeux  de  Jean, 
elle  jeta  une  exclamation  confuse,  étendit  les  mains  et  se  laissa 
aller  dans  ses  bras. 


III. 


Depuis  la  découverte  de  l'Amérique  par  Colomb,  tous  les 
regards  et  tous  les  désirs  du  vieux  monde  se  tournaient  vers 
celte  terre  miraculeuse.  C'était  là  que  s'était  envolée  la  féerie 
du  moyen  âge.  Aux  palais  de  pierres  précieuses  des  génies 
avait  succédé  la  ville  d'or  cherchée  par  Waller  Raleigh  ;  aux 
jardins  enchantés,  les  forêts  vierges.  Au  reste,  tout  ce  que  l'on 
racontait  de  cette  région  lointaine  était  bien  propre  à  enflam- 
mer les  imaginations.  Là  tout  était  étonnant  et  bizarre.  Là  se 
voyaient  des  fleurs  grandes  d'une  coudée  ,  des  arbres  sous  les- 
quels un  bataillon  entier  eût  pu  se  tenir  à  l'ombre,  des  oiseaux 
vêtus  de  perles  et  d'azur.  On  y  trouvait  l'or,  l'écaillé,  les  épi- 
ces,  l'ivoire,  les  aromates,  comme  ailleurs  les  pierres  ou  les 
ramées. 

L'Espagne,  qui  s'était  abattue  la  première  sur  cette  riche 
proie,  la  dévorait  depuis  un  demi-siècle  environ  sans  avoir  pu 
l'épuiser.  A  sa  suite  étaient  venus  le  Portugal ,  la  Hollande, 
l'Angleterre ,  s'efforçant  d'arracher  à  leur  tour  quelques  lam- 
beaux ;  la  Fiance  arriva  la  dernière  à  celte  curée  j  encore  n'y 
eût-elle  point  pris  part  sans  un  pauvre  gentilhomme  normand 
qui  vint  proposer  au  cardinal  de  Richelieu  la  colonisation  de 
l'île  de  Saint-Christophe/  Le  cardinal  forma  une  compagnie 
qui  réunit  une  pelite  somme  ,  et  expédia  aux  Antilles  le  capi- 
taine d'Énambuc  avec  quelques  centaines  de  vauriens  chargés 
spécialement  d'instruire  les  naturels  desdites  îles  en  religion 
catholique,  apostolique  et  romaine. 

La  réussite  de  cette  entreprise  en  amena  de  nouvelles.  Treize 
ans  plus  tard,  MM.  Duplessis  et  de  l'Olive  (1)  partirent  pour 

(1)  Le  père  Labat,  et  d'après  lui  Raynal,  l'appellent  Loline  ,  mais 
le  père  Dutei  tre ,  dont  la  publication  est  antérieure,  le  nomme  de 
l'Olive. 
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la  Guadeloupe ,  après  avoir  conclu  avec  les  marchands  de 
Dieppe  un  traité  par  lequel  ceux-ci  s'engageaient  à  leur  en- 
voyer, dans  l'espace  de  six  années,  deux  raille  cinq  cents 
Français  catholiques. 

Saint-Malo  et  Dieppe  étaient  alors  les  deux  villes  maritimes 
les  plus  importantes  du  royaume,  l'une  pour  la  course,  l'autre 
pour  le  négoce.  A  Saint-Malo  se  préparaient  les  armements 
hardis,  les  pêches  lointaines,  les  expéditions  aventureuses  et 
guerrières  qui  créaient  une  marine  à  la  Fiance.  Dieppe,  plus 
prudente,  allait  partout  proposant  ses  produits,  et  essayait 
tous  les  trafics.  Malheureusement,  loin  d'imiter  l'intelligente 
hardiesse  des  marchands  de  Londres  ,  ou  la  patience  calcula- 
trice des  Hollandais,  les  Dieppois  joignaient  l'inconstance  fran- 
çaise à  la  foi  normande ,  et  faisaient  le  commerce  du  monde 
avec  des  habitudes  de  colporteurs.  Ne  voyant  arriver  de  la 
Guadeloupe  ni  petun  (1),  ni  coton,  ni  caret  (2),  ils  craignirent 
d'en  être  pour  leurs  avances,  et  laissèrent  dormir  leur  traité. 

Cependant  MM.  Duplessis  et  de  l'Olive  écrivaient  lettres  sur 
lettres,  déclarant  qu'ils  ne  pouvaient  rien  faire  sans  un  premier 
secours.  Par  le  fait,  les  émigrés  manquaient  de  tout,  et  la 
colonie  eut  à  souffrir  une  famine  que  les  missionnaires  ont 
comparée  à  celle  du  siège  de  Jérusalem.  Les  habitants  broutè- 
rent l'herbe  des  vallées  et  mangèrent  jusqu'au  cuir  de  leurs 
baudriers  ;  M.  Duplessis  en  mourut  de  chagrin.  Enfin  quelques 
secours  arrivèrent  de  Saint-Crislophe  où  M.  de  l'Olive  avait 
une  habitation ,  et  les  marchands  de  Dieppe  ,  craignant  de  tout 
perdre ,  se  décidèrent  à  une  nouvelle  expédition.  Ils  se  mirent 
en  conséquence  à  réunir  des  vivres  et  des  engagés. 

Ceux-ci  donnaient  aux  marchands  trois  années  de  travail  en 
payement  de  leur  passage ,  et  recevaient  ensuite  du  gouverneur 
un  étage  (3)  de  terre  qu'ils  cultivaient  à  leur  profit.  Leur  con- 
dition, pendant  tout  le  temps  qu'ils  appartenaient  aux  mar- 
chands, était  à  peu  de  chose  près  celle  des  noirs  qui  les  rem- 


(1)  Nom  que  l'on  donnait  alors  au  tabac. 

(2)  Ecaille,  nom  de  la  tortue  qui  fournit  l'écaillé. 

(5)  On  appelait  ainsi  l'étendue  de  terre  donnée  pour  une  habitation. 
Elle  avait  ordinairement  cent  pas  de  large  sur  mille  de  long.  Cette 
longueur  s'appelait  chasse. 
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placèrent  plus  lard.  Le  maître  pouvait  les  louer  ou  les  vendre, 
et  ne  les  menait  au  travail  qu'avec  la  hallebarde. 

Quelques  autres  enrôlements  se  faisaient  au  profit  des  colons 
déjà  élablis  pour  un  temps  déterminé  et  à  un  prix  convenu. 
Celui  de  Jean  et  de  Françoise  était  de  ce  genre  :  engagés  pour 
quatre  années  au  service  du  sieur  Fontaine ,  lieutenant  de  la 
colonie,  ils  avaient  l'assurance  de  pouvoir  acheter,  de  leurs 
économies,  au  bout  de  ce  temps,  le  terrain  nécessaire  à  une 
habitation.  Celait  donc  l'indépendance  de  toute  leur  vie  con- 
quise au  prix  de  quatre  années  d'épreuves;  encore  devaient-ils 
les  passer  l'un  près  de  l'autre,  soutenus  par  l'espérance  et  con- 
solés par  leur  amour.  N'étaient-ils  point  d'ailleurs  tous  deux  à 
cet  âge  avide  de  choses  nouvelles,  où  la  curiosité  donne  de 
l'audace,  l'imprévoyance  de  la  résignation,  et  où  l'on  démé- 
nage sa  destinée  comme  les  enfants  leurs  jeux,  sans  autre  désir 
que  celui  du  changement. 

Puis,  l'amour  a  ses  superstitions!  Jusqu'alors  traversés 
dans  toutes  leurs  joies,  ils  étaient  bien  aises  de  rompre  avec  le 
passé.  En  fuyant  celte  vieille  Europe,  ils  y  laissaient  la  longue 
chaîne  de  leurs  humiliations  et  de  leurs  désenchantements, 
pour  entrer  dans  un  monde  nouveau  avec  leur  jeune  amour  ! 
Qu'importaient ,  pour  un  tel  résultat,  les  fatigues,  les  dangers, 
les  souffrances  même?  Ils  avaient  la  force  que  donne  l'espé- 
rance ,  et  ils  étaient  deux  ! 

Ils  se  présentèrent  donc  pleins  d'une  joyeuse  confiance  au 
capitaine  Meunier,  chargé  par  les  marchands  de  conduire 
l'expédition ,  et  avec  lequel  Jean  avait  déjà  conclu  leur  enga- 
gement. 

Celui-ci  était  un  petit  homme  tout  rouge,  tout  rond,  tout 
riant,  qui  avait  déjà  navigué  sur  toutes  les  mers  et  essayé  toutes 
les  fortunes.  Tour  à  tour  corsaire,  boucanier,  trafiquant,  esclave 
des  Mores ,  il  s'élait  accommodé  à  chaque  situation  et  s'était 
trouvé  heureux  partout,  n'ayant  eu  besoin,  comme  il  le  disait, 
que  de  changer  d'habitudes.  Les  douleurs  avaient  passé  sur  sa 
tète  comme  le  navire  sur  la  mer,  sans  laisser  de  sillon ,  non 
qu'il  y  eût  en  lui  une  force  intime  et  sérieuse;  loin  de  là  , 
l'irréflexion  avait  été  sa  seule  philosophie;  mais  son  corps  était 
si  souple,  que  l'aiguillon  de  la  souffrance  n'y  pouvait  pénétrer  ; 
son  âme  était  si  légère,  qu'elle  surnageait  dans  tous  les  nau- 
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frages.  Maître  Meunier  se  consolait  d'un  revers  en  l'expliquant 
par  un  proverbe  ou  en  trouvant  un  calembour ,  et  il  ne  se 
montrait  jamais  mécontent  du  sort  tant  que  celui-ci  le  laissait 
content  de  son  esprit. 

Ayant  autrefois  visité  les  îles  de  l'Amérique,  il  savait  quelles 
ressources  elles  pouvaient  offrira  la  colonisation;  aussi  ne  ba- 
lança-t-il  pointa  prendre  un  intérêt  dans  la  nouvelle  expédition  ; 
il  fréta  son  navire  et  se  chargea  d'un  certain  nombre  d'enrô- 
lements pour  son  compte  ou  celui  des  colons.  Quant  à  la  poudre, 
aux  armes,  aux  graines  et  aux  provisions ,  les  marchands  de- 
vaient les  lui  fournir;  mais  il  n'eut  point  le  loisir  de  s'assurer 
comment  ils  avaient  rempli  leurs  engagements  à  cet  égard  ;  une 
grande  affaire  l'absorbait  complètement!  Prétextant  que  Meu- 
nier ne  pouvait  être  le  capitaine  que  d'un  moulin ,  il  avait 
baptisé  son  Hibot  le  Moulin  jaune ,  et  s'occupait  de  le  faire 
passer  à  l'ocre,  afin  qu'il  pût  mériter  son  nom.  Tout  fut  donc 
embarqué  sans  vérification,  et  les  marchands  dieppois  en  pro- 
fitèrent pour  se  débarrasser  de  leurs  farines  piquées,  de  leurs 
cidres  aigris  et  de  leurs  morues  gâtées. 

Cependant  l'armement  était  achevé,  les  cent  cinquante  en- 
gagés couvraient  le  pont  du  navire  ,  le  capitaine  Meunier 
faisait  préparer  les  voiles,  roidir  les  étais,  et  l'on  allait  filer  la 
grande  amarre,  quand  Françoise  et  Jean  se  présentèrent. 

Celui-ci  lira  son  bonnet  et  héla  le  capitaine,  qui  le  reconnut 
au  premier  coup  d'œil. 

—  Eh  !  c'est  mon  marin  d'eau  douce,  s'écria-t-il  en  riant  ; 
par  la  poupe,  garçon. 

Jean  y  courut  et  aida  Françoise  à  sauter  sur  le  lillac.  Ce  fut 
alors  seulement  que  Meunier  aperçut  la  jeune  femme. 

—  Oh  !  oh  !  tu  navigues  de  conserve  ?  s'écria-t-il. 

—  Je  m'étais  engagé  à  ne  point  venir  seul  ,  répondit 
Jean. 

—  Je  sais  ,  je  sais  ,  reprit  le  capitaine  en  regardant  Fran- 
çoise; mais,  par  mon  saint  patron  ,  on  ne  dira  plus  que  nous 
apportons  aux  Antilles  notre  rebut ,  ceci  est  de  premier 
choix. 

—  Et  aussi  bon  que  beau,  dit  le  jeune  homme. 

—  Dieu  la  conserve  alors ,  répliqua  le  marin  ;  Meunier  ne 
demanderait  qu'à  trouver  une  pareille  meunière. 
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—  La  Normandie  est  le  pays  des  bonnes  ménagères  et  des 
belles  filles,  capitaine. 

—  Connu,  connu,  garçon,  répliqua  Meunier  en  riant;  toutes 
les  mères  normandes  me  le  répètent  depuis  vingt  ans;  mais 
cherche  ta  place,  et  gare  aux  manœuvres,  car  nous  allons  ap-*' 
pareiller. 

Le  Moulin  jaune  venait  en  effet  de  déborder  et  fut  bientôt 
sous  voiles. 

Françoise  et  Jean  s'assirent  à  l'écart,  le  cœur  plein  d'une  agi- 
tation inquiète.  Près  d'échapper ,  tous  deux  s'étaient  sentis 
saisis  en  même  temps  de  la  crainte  d'avoir  é(é  découverts  et 
poursuivis.  Leurs  yeux  guettaient  avec  angoisse  chaque  barque 
qui  se  détachait  du  rivage.  Ils  mesuraient  avec  impatience  l'es- 
pace qui  les  séparait  du  port,  et  accusaient  la  lenteur  du 
navire.  Celui-ci  dépassa  la  dernière  pointe,  et,  prenant  le  vent, 
commença  à  cingler  vers  la  pleine  mer.  Les  deux  jeunes  gens 
se  jetèrent  un  regard  plus  rassuré. 

Les  côtes  s'éloignaient  rapidement ,. et  tous  les  passagers 
étaient  debout,  les  regards  tournés  vers  ce  reste  de  patrie  qui 
s'effaçait  à  l'horizon.  Nul  n'avait  songé  à  quitter  le  tillac  ! 
Parmi  ces  cent  cinquante  malheureux  que  le  vice,  le  désespoir 
ou  la  misère  forçait  à  l'expatriation  ,  il  ne  s'en  trouva  pas  un 
qui  détournât  la  tète  avec  indifférence  :  une  oppression  com- 
mune fermait  toutes  les  bouches,  et  ce  fut  seulement  lorsque 
tout  eut  disparu  au  loin  que  les  plus  résolus  retrouvèrent  leur 
sang-froid  etsongèrentà  prendre  connaissance  de  leur  nouvelle 
habitation. 

Le  flihot  du  capitaine. Meunier  portail  au  plus  deux  cents 
tonneaux,  et,  le  chargement  arrimé,  on  avait  suspendu  dans  la 
cale  autant  de  hamacs  que  l'on  avait  pu  en  placer  ;  mais ,  lors- 
qu'on les  compta,  il  s'en  trouva  moitié  moins  que  de  passagers. 
Le  capitaine  Meunier,  qui  en  fut  averti,  répondit  tranquillement 
que  les  passagers  dormiraient  l'un  après  l'autre,  et  que  c'était 
seulement  une  habitude  à  changer.  Plus  tard  on  découvrit  que 
l'eau  était  corrompue  et  les  vivres  gâtés. 

— -  Changement  d'habitude,  répondit  l'imperturbable  capi- 
taine. 

Les  plaintes  des  engagés  devinrent  alors  des  menaces  ;  ils 
voulurent  forcer  Meunier  a  virer  de  bord  et  à  regagner  la 
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France  ;  mais  celui-ci  arma  ses  marins  ,  fil  charger  les  espiu- 
goles  et  demanda  amicalement  aux  mécontents  s'ils  voulaient 
qu'il  leur  distribuât  de  sa  farine. 

Les  plus  braves  eux-mêmes  hésitèrent.  Étrangers  à  la  navi- 
gation, entourés  de  périls  qu'ils  connaissaient  sans  savoir  les 
éviter  ,  ne  pouvant  se  passer  du  capitaine  ni  de  son  équipage, 
ils  reculèrent  devant  une  lutte  dont  le  succès  même  devait 
amener  leur  perte.  Il  fallut  donc  se  soumettre  et  accepter  la  loi 
du  plus  petit  nombre.  La  maladie  ne  tarda  point  d'ailleurs  à 
changer  l'irritation  en  abattement,  et  le  capitaine  répéta  d'un 
air  satisfait  qu'ils  s'étaient  habitués  à  la  discipline  nautique. 

Jean  et  sa  jeune  femme  résistèrent  longtemps  à  la  fatigue  et 
aux  privations.  Pour  eux  ,  toutes  les  misères  de  la  traversée 
étaient  venues  se  perdre  dans  l'immense  joie  de  leur  amour.  Il 
en  est  du  bonheur  pour  ceux  qui  ont  longtemps  souffert,  comme 
de  l'abondance  pour  ceux  qui  ont  élé  longtemps  privés;  ils  de- 
meurent un  instant  étrangers  à  tout  le  reste,  absorbés  par  ce 
premier  élonnement  et  cette  première  sève  d'une  sensation 
nouvelle.  Il  faut  qu'ils  en  aient  épuisé  les  plus  vives  saveurs, 
pour  redevenir  sensibles  aux  autres  douleurs  et  aux  autres  plai- 
sirs. 

Jean  avait  d'ailleurs  réussi  à  adoucir  les  rigueurs  du  voyage  ; 
rendant  les  services  d'un  matelot  à  bord  du  Moulin  jaune ,  il 
avait  obtenu,  comme  tel,  un  hamac  dans  rentre-pont  et  une 
ration  meilleure;  car,  désireux  de  conserver  la  santé  de  ses 
marins,  Meunier  faisait  porter  sur  les  engagés  les  plus  dures 
privations.  Ceux-ci  voulurent  s'en  plaindre  ,  mais  le  capitaine 
leur  fit  observer  que  les  passagers  n'étaient  autre  chose  qu'une 
cargaison,  et  qu'il  avait  toujours  été  d'usage  de  sacrifier,  en 
cas  de  besoin,  la  cargaison  à  l'équipage. 

Cependant  les  vents  étaient  devenus  contraires;  les  vivres 
diminuaient  :  il  fallut  réduire  les  rations.  Soixante  engagés 
avaient  déjà  succombé.  L'air  de  la  cale  était  devenu  mortel,  et 
ceux  qui  survivaient  durent  la  quitter.  Étendus  sur  le  tillac,  la 
plupart  semblaient  même  avoir  cessé  de  sentir,  et,  sans  quel-^ 
ques  sourdes  plaintes,  on  les  eût  déjà  pris  pour  des  cadavres. 
Une  vingtaine  des  plus  forts  étaient  seuls  restés  debout.  On  les 
voyait  se  traîner  au  milieu  de  leurs  compagnons  ,  épiant  leur 
agonie  et  se  comptant  d'un  œil  affamé  et  hagard.  Mais,  quoi- 
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que  chaque  jour  diminuât  leur  nombre,  les  ressources  dimi- 
nuaient plus  vite  encore.  Enfin  l'eau  manqua.  A  cette  nouvelle, 
ceux  qui  avaient  résisté  jusqu'alors  se  couchèrent  à  leur  tour 
et  attendirent  la  mort  dans  un  sombre  désespoir. 

Une  nuit  s'écoula  ainsi,  puis  un  jour  ,  puis  une  seconde  nuit  ! 
Vaincus  enfin  par  la  souffrance ,  Françoise  et  Jean  s'étaient 
retirés  à  l'écart  ;  celui-ci  tenait  sur  ses  genoux  la  (ête  languis- 
sante de  la  jeune  femme  et  serrait  une  de  ses  mains  dans  la 
sienne.  La  nuit  allait  finir;  les  passagers  étaient  immobiles  et 
silencieux;  tous  avaient  cédé  à  ce  court  sommeil  qu'apportent 
d'ordinaire  aux  mourants  les  premières  clartés  du  jour.  Le  capi- 
taine Meunier  seul  était  debout,  parcourant  le  tillac  en  fredon- 
nant. On  n'entendait  que  le  bruit  de  ses  pas  mêlé  au  murmure 
du  sillage  et  au  frissonnement  de  la  brise  dans  les  voiles. 
Une  lueur  rosée  commençait  à  illuminer  l'horizon,  et  une  rafale 
chargée  de  je  ne  sais  quelles  mielleuses  senteurs  venait  de  s'é- 
lever. 

Affaiblis  par  la  souffrance,  nos  deux  amants  sentirent  leurs 
fronts  s'appesantir.  Françoise  se  rapprocha  de  la  poitrine  du 
jeune  homme  avec  un  soupir,  moitié  de  tendresse  ,  moitié  de 
souffrance;  l'un  de  ses  bras  alla  se  suspendre  à  son  épaule,  et 
ses  yeux  se  fermèrent. 

Tout  à  coup  la  voix  d'une  vigie  se  fit  entendre: 

—  Écoule!  dit  Jean  en  relevant  la  tète,  éperdu. 

—  Terre  !  répéta  la  voix. 

—  Où  cela  ?  demanda  Meunier. 

—  Sous  lèvent. 

—  Et  a  quelle  distance? 

—  Quinze  nœuds. 

—  Sauvés!  cria  Jean  en  serrant  Françoise  dans  ses  bras. 
Celle-ci  fit  un  effort  pour  se  lever;  mais,  tremblante  d'émo- 
tion, elle  ne  put  que  joindre  les  mains  et  tomber  à  genoux. 

Cependant  le  cri  du  matelot  avait  élé  entendu  ;  tous  les  mou- 
rants s'étaient  redressés.  11  y  eut  un  moment  d'inexprimable 
confusion.  Les  plus  forts  se  précipitaient  vers  les  haubans,  les 
plus  faibles  vers  les  bastingages,  cherchant  à  percer  la  brume 
du  regard  ;  tous  demandaient  le  nom  de  la  terre  annoncée:  c'était 
Madère,  dont  les  côtes  calcinées  et  les  vallées  ombreuses  leur 
apparurent  bientôt  au  soleil  levant. 
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Quelques  heures  plus  lard,  le  navire  du  capitaine  Meunier 
jetait  l'ancre  devant  l'île  espagnole. 


IV. 


Quinze  jours  s'étaient  écoulés  depuis  l'arrivée  du  Moulin 
jaune  a  Madère.  Les  vivres  étaient  faits,  le  pavillon  deparlance 
arboré  au  grand  pic,  et  cependant  rien  ne  bougeait  à  bord  du 
flibot,  que  l'on  apercevait  toujours  à  la  même  place,  mouillé 
sur  une  seule  ancre.  Au  lieu  de  l'équipage  et  des  nombreux 
passagers  qui  eussent  dû  garnir  le  lillac,  on  n'y  apercevait 
que  le  capitaine  Meunier,  les  mains  dans  les  poches,  et  regar- 
dant de  temps  en  temps  du  côté  de  la  terre  en  jurant  tout  bas. 

Il  venait  de  recommencer  pour  la  centième  fois  sa  prome- 
nade de  la  poupe  au  mât  de  misaine,  lorsque  Jean  parut  à  l'en- 
trée de  la  grande  écoutille. 

—  Les  engagés  n'arrivent  point,  capitaine?  demanda-t-il  en 
portant  la  main  à  son  bonnet. 

Meunier  lui  montra  la  rade. 

—  Regarde,  dit-il ,  pas  plus  d'embarcation  que  dans  une  ca- 
rafe. Mes  matelots  n'auront  pu  les  retrouver...  Et  quand  je 
pense  que  sans  eux  nous  serions  partis  depuis  quatre  jours  ! 

—  Les  habitants  les  ont  si  bien  reçus,  et  ils  ont  tant  souffert  ! 
observa  Jean. 

—  Quoi!  souffert,  s'écria  Meunier;  parce  qu'ils  ont  été  con- 
traints à  quelques  changements  d'habitude...  N'onl-ils  pas  eu 
le  temps  de  se  refaire,  les  misérables?  La  peur  de  mourir  de 
faim  les  fera  tous  mourir  d'indigestion.  Ils  se  brûlent  le  sang 
avec  ce  vin  de  feu,  comme  si  ce  n'était  point  assez  du  soleil  pour 
leur  cuire  le  cerveau.  Je  les  ai  avertis  pourtant  :  les  engagés  du 
Richard,  qui  ont  touché  ici  il  y  a  un  an  sans  vouloir  être  plus 
sages,  sont  tous  morts  en  chemin  de  la  fièvre  et  du  transport. 
Mais  ils  n'écoulent  rien...  Au  diable  si  je  me  charge  désormais 
de  pareille  marchandise  ! 

—  Le  gouverneur  don  Diego  de  Mendoza  ne  vous  avait-il 
point  promis  de  les  faire  ramener  à  bord? 

—  Aujourd'hui  même,  et  il  n'avait  pour  cela  qu'à  les  faire 
ramasser  à  terre  comme  des  bananes  tombées,  car  ils  sont  ivres 
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du  soir  au  matin  ;  mais  ses  estafiers  auront  craint  la  fatigue!... 
Ces  Espagnols  sont  des  gens  qui  n'élernuent  pas,  de  peur  de  se 
moucher. 

J'aperçois  pourtant  une  pinasse  et  une  chaloupe  qui  vien- 
nentà  nous,  dit  Jean. 

Le  capitaine  regarda  un  instant. 

—  Par  le  Christ  !  je  crois  que  tu  as  raison,  s'écria-t-il  ;  ce  sont 
nos  ivrognes  qu'on  ramène!...  Hourra  pour  le  gouverneur!  à 
mon  prochain  voyage  en  Normandie  Je  lui  rapporterai  une  re- 
lique de  Notre-Dame  de  la  Délivrance. 

Deux  barques,  l'une  conduite  par  des  Espagnols  et  l'autre  par 
les  matelots  du  Moulin  jaune,  se  dirigeaient  vers  le  flibot  et 
l'eurent  bientôt  accosté.  Ainsi  que  l'avait  prévu  Meunier,  les 
engagés  étaient  tous  ivres.  On  les  hissa  à  bord  à  grand'peine; 
le  capitaine  remercia  les  Espagnols,  leur  distribua  quelques 
doublons,  leva  l'ancre  et  remit  à  la  voile,  tandis  que  les  nou- 
veaux arrivés  se  dispersaient  sur  le  pont,  où  ils  se  rendormi- 
rent pour  la  plupart. 

Le  soleil  était  brûlant,  et  la  brise  favorable  ne  gonflait  que 
les  plus  hautes  voiles.  Cependant  le  flibot,  comme  impatient  de 
réparer  le  temps  perdu,  fendait  rapidement  la  vague  soyeuse  et 
scintillante.  Le  jour  s'écoula,  puis  la  nuit  sans  que  lèvent  chan- 
geât. Le  ciel  brillait  d'étoiles,  et  tout  annonçait  une  heureuse 
navigation.  Jean,  dont  le  quart  était  achevé,  alla  rejoindre 
Françoise  dans  l'entre-pont. 

Tous  deux  dormaient  depuis  quelque  temps,  lorsqu'un  grand 
bruit  les  réveilla  en  sursaut;  le  gabarier  s'élança  de  son  hamac 
et  courut  vers  l'échelle;  Meunier  allait  la  descendre. 

—  A  nous,  garçon!  s'écria-t-il  en  apercevant  le  jeune  marin. 

—  Qu'y  a-t-il,  capitaine? 

— 11  y  a  que  tous  nos  ivrognes  sont  devenus  fous. 

—  Fous  !  répéta  Jean,  stupéfait. 

—  N'entends-tu  pas  leurs  cris?  reprit  Meunier;  viens,  s'ils  se 
rendent  maîtres  du  navire,  nous  sommes  perdus. 

Jean  suivit  le  capitaine,  se  demandant  s'il  n'était  pas  lui- 
même  dans  le  délire  ;  mais  lorsqu'ils  arrivèrent  sur  le  pont,  le 
jeune  homme  demeura  immobile  devant  l'étrange  spectacle  qui 
s'offrit  à  ses  yeux. 

Les  passagers,  qu'il  avait  laissés  endormis  quelques  heurea 
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auparavant,  étaient  alors  debout  en  proie  à  une  agitation  in- 
sensée; quelques-uns,  se  croyant  poursuivis  par  le  fantôme  de 
la  mort,  parcouraient  le  lillac  avec  des  cris  lugubres  ;  d'autres, 
une  couronne  de  corde  au  front  et  assis  sur  la  drome,  dans  une 
altitude  majestueuse,  donnaient  audience  comme  des  souve- 
rains. La  plupart,  obéissant  à  je  ne  sais  quelle  fièvre  d'action, 
remuaient  les  rames,  tournaient  le  cabestan  ou  roulaient  les 
canons. 

Jean  courut  à  la  barre  qui  venait  d'être  abandonnée,  tandis 
que  le  capitaine  et  les  matelots  essayaient  de  rétablir  l'ordre. 
Mais  dans  ce  moment  même  un  canon,  démarré  par  l'un  des 
fous  et  poussé  sous  la  lisse,  tomba  à  la  mer.  Au  bruit  que  fit  sa 
chute,  de  grands  éclats  de  rire,  mêlés  d'applaudissements,  s'é- 
levèrent. Un  second  canon  fut  lancé  dans  les  flots,  et  les  rires 
augmentèrent.  Meunier  et  ses  matelots  voulurent  en  vain  s'in- 
terposer; ils  furent  repoussés,  foulés  aux  pieds,  et  forcés  de  se 
réfugier  sur  le  gaillard  d'arrière. 

Exaltés  par  leur  victoire,  les  fous  poussèrent  alors  un  hurle- 
ment de  joie;  une  sorte  de  délire  commun  semblait  avoir  saisi 
ces  malheureux.  Les  tonnes  d'eau  suivirent  les  canons,  puis 
vinrent  les  anspecs,  les  cordages,  les  mâtereaux  de  rechange, 
les  embarcations.  Leur  folie  s'exaltait  à  mesure  que  le  soleil 
montait  à  l'horizon.  Penchés  sur  la  lisse,  ils  battaient  des  mains 
à  chaque  objet  lancé  dans  la  mer  ;  enfin  tout  manqua! 

Il  y  eut  alors  un  moment  d'arrêt  et  pour  ainsi  de  stupeur. 
Les  fous  se  regardèrent  comme  pour  se  demander  s'ils  devaient 
renoncer  à  un  tel  divertissement;  mais  tout  à  coup  l'un  d'eux 
leva  les  bras,  et  franchissant  le  bastingage,  s'élança  avec  un 
éclat  de  rire  dans  les  flots.  Ce  fut  comme  un  signal;  les  plus 
voisins  enjambèrent  la  lisse  pour  le  suivre,  et  en  un  instant  le 
sillage  du  navire  fut  couvert  de  têtes  vacillantes  et  près  de  s'a- 
bîmei-  (1). 

Tout  l'équipage  contemplait  cette  scène  terrible  avec  une 
pitié  mêlée  de  terreur.  A  chaque  éclat  de  rire,  à  chaque  chute, 


(1)  Le  père  Dutertre,  dans  son  Histoire  des  Antilles,  parle  de 
cette  étrange  folie  qui  saisit  tous  les  passagers  après  les  excès  commis 
à  Madère. 
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Françoise  se  pressait  éperdue  contre  le  jeune  marin.  Déjà  la 
moitié  des  engagés  s'étaient  engloutis  dans  les  flots,  quand  le 
capitaine  Meunier  courut  à  ceux  qui  restaient. 

— Et  la  cale,  garçons,  s'écria-t-il,  vous  oubliez  la  cale. 

Ce  fut  comme  un  trait  de  lumière. 

—  La  cale,  la  cale,  répétèrent  les  fous. 
Ils  s'élancèrent  vers  l'écoulille.     ■ 

A  peine  le  dernier  eut-il  disparu  que  le  capitaine  retira  l'é- 
chelle, rabattit  le  panneau  et  le  referma.  L'équipage  poussa  un 
cri  de  joie. 

—  Paix!  dit  Meunier. 

Tous  se  turent,  et  il  y  eut  un  silence.  Surpris  par  l'obscurité, 
les  fous  étaient  demeurés  un  instant  saisis,  mais  bientôt  leurs 
hurlements  s'élevèrent. 

—  Chantez,  chantez,  sauvages,  dit  le  capitaine,  vous  voilà 
au  fond  de  votre  fosse  comme  les  ours  de  Berne  ;  maintenant, 
du  moins,  nous  serons  maîtres  du  pont. 

— Et  il  était  temps,  ajouta  un  vieux  matelot,  car  nous  allons 
avoir  de  l'occupation. 

—  Que  veux-tu  dire,  père  Larigot  ? 
— Regardez,  capitaine! 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  le  point  de  l'horizon  indi- 
qué parle  marin.  Une  nuée  grisâtre  qui  grandissait  à  vue  d'oeil 
s'avançait  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  faisant  bouillonner  la 
mer  sous  son  ombre. 

—  Dieu  me  damne,  c'est  un  grain  blanc!  s'écria  Meunier. 
— Et  qui  pourrait  bien  avarier  la  farine  de  votre  moulin , 

ajouta  le  père  Larigot  avec  ce  sourire  menaçant  des  vieux  ma- 
telots, 

— Aux  voiles,  garçons!  cria  le  capitaine;  carguez  tout,  et  en 
double  si  vous  ne  voulez  boire  votre  lavure. 

Les  matelots  s'élancèrent  dans  les  enfléchures  pour  exécuter 
la  manœuvre  commandée;  ils  atteignaient  la  grande  vergue 
lorsqu'un  sourd  grondement  retentit  tout  à  coup.  Les  vagues 
se  dressèrent  en  écumant,  et  une  rafale  terrible,  s'engouffrant 
dans  les  voiles ,  fit  ployer  le  navire  comme  un  coursier  qui 
s'abat. 

— Lofe,  timonier,  lofe,  cria  Meunier. 

Mais  il  était  trop  tard,  un  long  craquement  se  fit  entendre,  et 
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avant  que  l'ordre  eût  pu  être  suivi,  les  deux  huniers  s'abatti- 
rent, emportant  un  nuage  de  voiles  qui  s'éparpillèrent  au  loin 
en  légers  flocons  de  neige  et  allèrent  se  perdre  dans  l'ouragan. 


V. 


Une  trentaine  d'hommes  armés  étaient  arrêtés  sur  l'un  des 
mornes  qui  dominent  la  basse  terre  de  la  Guadeloupe.  La 
plupart  portaient  le  chapeau  de  latanier ,  les  brodequins  en  cuir 
de  porc,  la  culotte  courte  et  l'habit  français,  serré  par  une 
corde  de  mahot  à  laquelle  pendaient  deux  paires  de  longs  pis- 
tolets. Quelques-uns  étaient  assis  sous  un  immense  courbaril  ; 
d'autres ,  appuyés  sur  leurs  lourds  fusils  ,  regardaient  la  mer, 
dont  une  échappée  apparaissait  entre  les  sommets  aigu3  de  la 
montagne. 

A  leurs  mains  noires  de  poudre  et  à  leurs  habits  souillés  de 
sang  figé  on  eût  pu  les  prendre  pour  des  chasseurs  revenant 
d'une  battue  dans  les  forêts ,  sans  la  présence  de  deux  per- 
sonnages qui  semblaient  annoncer  que  leur  expédition  avait  un 
caractère  à  la  fois  militaire  et  religieux. 

Le  premier  était  un  moine  dont  le  regard  dur ,  le  teint  bronzé 
et  l'allure  assurée  annonçaient  un  de  ces  missionnaires  qui  par- 
couraient alors  le  nouveau  monde  à  la  suite  de  toutes  les 
bandes  d'aventuriers.  Le  second  était  un  homme  d'environ 
trente  ans,  au  visage  effacé,  mais  dont  l'œil  jaunâtre  avait 
quelque  chose  de  faux  et  d'ardent.  Son  costume ,  bien  qu'à  peu 
près  semblable  à  celui  de  ses  compagnons,  avait  conservé  des 
débris  d'ornements  qui  indiquaient  un  grade,  et  il  portait,  au 
lieu  de  coutelas,  l'épée  d'officier. 

II  s'était  assis  avec  le  moine  à  quelques  pas  de  ses  gens ,  d'un 
air  maussade  et  contrarié.  Il  y  eut  un  assez  long  silence.  Enfin, 
il  frappa  sa  carabine  violemment  contre  la  terre. 

—  N'importe  !  s'écria-t-il  comme  s'il  répondait  à  une  ré- 
flexion, je  me  demande  toujours  comment  la  peau  rouge  a  pu 
s'échapper  celte  nuit  de  Vajoupa  ;  je  l'avais  lié  moi-même ,  et 
la  corde  de  mahot  lui  entrait  dans  les  chairs. 

—  Le  démon  aide  ses  adorateurs ,  observa  gravement  le 
moine. 

13. 
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—  Le  démon  et  la  négligence  de  Rifflot ,  dit  l'officier  en  je- 
tant un  regard  vers  un  jeune  homme  à  figure  de  singe  qui 
portait  les  insignes  de  sergent. 

—  Faites  excuse  ,  lieutenant,  dit  celui-ci  de  cette  voix  gras- 
seyante particulière  aux  Parisiens ,  mais  il  n'y  a  point  de  ma 
faute. 

—  Ne  t'avais-je  point  recommandé  de  veiller  sur  le  Caraïbe? 

—  Aussi  ai-je  ordonné  à  mon  matelot  (1)  de  ne  point  le 
perdre  de  vue. 

—  Comme  tu  fais  toutes  les  fois  qu'il  y  a  une  fatigue  ou  un 
danger. 

Le  sergent  feignit  de  ne  point  entendre. 

—  Pas  vrai,  Picard,  que  je  t'avais  donné  le  sauvage  à 
garder?  dit-il  en  se  tournant  vers  une  espèce  de  colosse  étendu 
sur  l'herbe  à  ses  pieds. 

Le  Picard  détourna  vers  le  sergent  sa  tête  de  taureau. 

—  Le  sauvage?  répéta-t-ild'un  air  endormi. 

—  Pourquoi  l'as-tu  laissé  partir ,  gros  lézard  que  tu  es? 

—  Je  ne  sais  pas ,  sergent. 
Celui-ci  fit  un  geste  de  mépris. 

—  Pour  sûr,  cet  être-là  ne  marche  sur  deux  pieds  que  par 
suite  d'une  mauvaise  habitude  ,  dit-il. 

—  Raison  de  plus  pour  veiller  toi-même,  reprit  le  lieutenant 
d'un  ton  irrité;  nous  avons  perdu,  par  ta  faute,  une  occasion 
qui  ne  se  représentera  peut-être  jamais.  Les  Caraïbes  étaient  tous 
à  la  Dominique,  et  si  le  prisonnier  ne  se  fût  échappé,  il  nous 
eût  conduits  au  lieu  où  les  siens  ont  caché  leurs  femmes  et  leurs 
provisions. 

Un  murmure  s'éleva  parmi  les  hommes  armés ,  et  de  sourdes 
malédictions  tombèrent  de  toutes  parts  sur  le  sergent. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  quoi?  dit  celui-ci  en  se  détournant 
tranquillement;  ne  dirait-on  pas  des  chiens  de  boucher  à  qui 
j'ai  volé  un  os  !  Qui  nous  empêchera,  un  de  ces  jours ,  de  pour- 
chasser les  Caraïbes  jusqu'à  la  Grande-Terre,  où  ils  se  sont 
retirés? 

(1)  Lorsqu'un  engagé  avait  fini  son  temps,  il  s'associait  à  un  autre 
engagé,  également  libéré,  et  tous  deux  cultivaient  de  moitié  un 
étage  ;  l'engagé  appelait  cet  associé  son  matelot. 
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—  Au  risque  de  leur  laisser  notre  peau ,  observa  un  des  co- 
lons. 

Rifflot  lui  jeta  un  regard  ironique. 

—  Que  veux-tu  qu'ils  fassent  de  la  tienne,  Auvergnat?  de- 
manda-t-il  en  riant  5  ils  digéreraient  plus  facilement  une  cara- 
basse  de  caret. 

—  Possible, répliqua  l'Auvergnat; mais  comme  elle  est  solide 
à  l'usage,  j'y  tiens. 

—  11  ne  fallait  pas  nous  suivre  alors ,  vieux  requiem  (1);  ne 
sais-tu  pas  que  l'on  marche  ici  sur  la  mort  comme  à  Paris  sur 
les  pavés? 

—  Ah  !  Paris  !  s'écrièrent  cinq  ou  six  voix ,  pourquoi  Pavons- 
nous  quitté,  sergent! 

—  C'est  là  qu'il  fait  bon  vivre! 

—  Que  de  jolies  filles  ! 

—  Et  quel  cognac! 

—  Si  seulement  on  y  supprimait  la  police  ! 

—  Et  si  l'on  n'était  pas  obligé  de  payer  ses  dettes! 

—  Assez  de  vos  souvenirs ,  s'écria  Rifflot  brusquement  ; 
voulez-vous  augmenter  l'appétit  d'un  affamé  ?  A  qui  parlez-vous 
de  la  grande  ville?  Est-ce  que  je  n'en  suis  pas,  donc?  Né  aux 
halles  et  connu  des  bons  enfants  ;  les  jeunes  filles ,  c'était  mon 
élément;  et,  quant  au  cognac... 

—  Il  suffit  de  regarder  votre  nez,  sergent. 

—  Comme  tu  dis,  l'Auvergnat,  je  faisais  partie  de  la  société 
de  Notre-Dame  de  la  pinte ,  tandis  que  maintenant  je  fais  partie 
de  celle  de  Notre-Dame  de  la  soif!  Et  cependant,  Dieu  sait  ce 
que  MM.  Duplessis  et  de  l'Olive  nous  avaient  promis  !  Ils  nous 
menaient  ici  pour  faire  fortune  en  trois  ans  et  vivre  comme  des 
gentilshommes. 

—  Ils  vous  menaient  ici  pour  instruire  les  idolâtres  dans  la 
religion  catholique,  interrompit  le  moine;  la  commission  du 
roi  le  porte  expressément. 

—  Peut-être ,  dit  Rifflot;  mais  du  diable  si  j'eusse  fait  un  pas 
pour  un  tel  ouvrage. 

—  Es-tu  donc  sans  intérêt  pour  tes  frères  païens  ? 

—  Faites  excuse ,  mon  révérend  ;  à  défaut  de  chrétiennes  et 

(1)  Nom  du  requin  à  cette  époque. 
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de  froment ,  je  m'intéresse  beaucoup  à  leurs  femmes  et  à  leur 
manioc;  par  malheur,  l'un  et  l'autre  viennent  encore  de  nous 
filer  sous  la  main. 

—  Dieu  n'a  point  voulu  vous  livrer  ces  malheureuses ,  dit  le 
moine  avec  emphase  ,  parce  qu'il  a  deviné  que  vous  les  cher- 
chiez dans  l'intérêt  de  vos  passions. 

—  Par  le  ciel ,  mon  père ,  il  n'avait  pas  besoin  pour  cela 
d'être  membre  de  la  sainte  Trinité,  dit  le  Parisien  effronté- 
ment; pour  quelle  cause  aurions-nous  pu  courir  après  ces 
peaux  de  maroquin? 

-—  Oubliez-vous  que  le  pape  et  le  roi  nous  ont  envoyés  ici , 
avant  tout,  dans  l'intérêt  de  la  religion?  reprit  le  dominicain 
sévèrement. 

—  C'est-à-dire,  répliqua  Rifflot,  qu'il  faudrait  faire  la  chasse 
aux  femmes  pour  leur  apprendre  le  catéchisme. 

—  Pourquoi  non  ?  Le  devoir  de  tout  chrétien  n'est-il  pas  de 
travailler  à  l'instruction  religieuse  de  ses  sœurs? 

—  Compris,  compris,  mon  révérend,  s'écria  Rifflot;  les 
dominicains  appellent  des  sœurs  ce  que  les  curés  appellent  des 
nièces. 

—  Que  veux-tu  dire  ,  drôle? 

—  Je  vois  maintenant  pourquoi  vos  frères  de  Paris  m'ont 
enlevé  autrefois  deux  maîtresses, 

—  Tu  mens,  s'écria  le  moine. 

—  C'était  pour  compléter  leur  instruction  religieuse,  ajouta 
Rifflot. 

Les  colons  éclatèrent  de  rire;  mais  le  frère  Joseph  s'était 
levé  pâle  de  colère.  Il  s'avança  vers  les  hommes  armés,  et  po- 
sant une  de  ces  larges  mains  velues  sur  l'épaule  du  Parisien  : 

—  Avoue  que  tu  as  menti,  misérable  !  dit-il  d'un  accent  bref 
et  menaçant. 

—  Moi ,  répliqua  le  sergent  qui  parut  se  déconcerter. 

—  Avoue,  avoue,  avoue  !  répéta  le  moine,  et,  à  chaque  mol, 
la  main  s'appuyait  plus  pesante  sur  l'épaule  de  Rifflot  qui  flé- 
chit malgré  lui  et  tomba  rudement  à  genoux. 

—  Par  le  ciel ,  lâchez-moi,  mon  révérend  ,  s'écria-t-il. 
Mais  celui-ci  le  tenait  cloué  à  la  terre. 

—  Mort  et  enfer!  me  laisserez-vous  ?  reprit  Rifflot  qui  se  dé- 
battait furieux, 
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—  Avoue ,  répéta  le  dominicain  impassible. 

Le  sergent  avait  saisi  le  manche  de  son  coutelas  ;  mais  ses 
yeux  rencontrèrent  le  regard  étincelant  du  moine,  il  baissa  la 
tête. 

-—  Allons ,  mon  révérend ,  c'était  une  plaisanterie ,  balbulia- 
t-il. 

—  Non  ,  dit  le  moine  inflexible. 

—  Alors  je  me  serai  trompé. 

—  Non,  non. 

—  Eh  bien  !  au  diable  ;  c'est  que  j'ai  menti. 

—  La  main  se  retira ,  et  Rifllot  put  se  relever. 

—  Mille  piques!  frère  Joseph ,  dit-il  en  se  secouant,  vous 
m'avez  démis  l'épaule.  Si  c'est  ainsi  que  vous  donnez  votre  bé- 
nédiction ,  je  m'en  priverai. 

—  Arrière,  serpent!  dit  le  dominicain. 

—  Soyez  tranquille,  mon  père,  je  me  tiendrai  désormais  à 
distance ,  et  quand  vous  voudrez  faire  le  Sarason,  je  vous  en- 
verrai mon  matelot ,  d'autant  qu'il  pourra  vous  fournir  une  mâ- 
choire d'âne. 

Le  moine  fit  un  geste  de  dédain  sans  répondre  et  se  rassit. 

Les  colons  avaient  suivi  cette  étrange  scène  avec  une  sorte 
d'indifférence  paresseuse  et  comme  accoutumés  à  de  tels  dé- 
bats. Ce  n'était  point,  en  effet ,  le  premier  de  ce  genre  dont  ils 
eussent  été  témoins.  Dominé  par  sa  nature,  le  frère  Joseph 
s'était  toujours  montré  une  sorte  de  chevalier  errant  de  la  re- 
ligion ,  rêvant  les  conquêtes  des  âmes  comme  d'autres  eussent 
rêvé  celle  d'un  royaume.  Longtemps  captif  derrière  les  barreaux 
du  cloître ,  il  avait  accepté  avec  joie  une  mission  lointaine,  non 
par  chaleur  de  piété  ,  mais  parce  qu'elle  le  jetait  dans  une  vie 
de  mouvement  et  de  périls.  Nourri  du  reste  dans  tous  les  pré- 
jugés du  couvent,  il  avait  appris  la  foi  comme  un  soldat  le  ma- 
niement des  armes ,  et  réunissait  en  lui  la  plus  complète  nature 
de  moine  et  la  plus  complète  nature  d'aventurier. 

Cependant  les  colons  venaient  de  dérouler  les  grands  sacs  de 
toile  que  chacun  d'eux  portaient  en  bandoulière  ,  et  en  avaient 
retiré  quelques  fruits  et  quelques  racines  qu'ils  dévoraient;  le 
sergent  éveilla  d'un  coup  de  pied  son  matelot  endormi  sur 
l'herbe. 

—  Holà ,  le  Picard  !  nos  provisions ,  dit-il. 
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Le  colosse  se  souleva  sur  le  coude  et  regarda  Rifflot  d'un  air 
étonné. 

—  Nos  provisions  ,  sergent?  répéta-t-il. 

—  Ne  te  les  ai-je  pas  données  à  garder? 

Pour  toute  réponse,  le  Picard  détacha  son  sac  et  le  secoua. 

—  Comment  !  vide  !  s'écria  Rifflot. 

—  Pardieu  ,  vous  avez  tout  mangé  ce  matin ,  dit  le  matelot 
en  riant. 

—  Moi? 

—  Même  que  vous  avez  oublié  de  me  garder  ma  part. 

Le  sergent  fit  un  geste  de  désappointement  ;  puis  ,  prenant 
presque  aussitôt  un  air  d'indifférence  : 

—  Après  tout ,  il  n'y  a  pas  grand  mal,  Picard,  dit-il;  lu 
dois  être  aussi  fatigué  que  moi  d'ignames  et  de  bananes  grillées. 
A  la  bonne  heure  s'il  s'agissait  d'une  tranche  de  tortue;  mais 
M.  de  l'Olive  veut  que  nous  menions  une  vie  frugale,  et  défend 
d'en  varer. 

—  Ne  sais-tu  pas ,  drôle ,  qu'il  le  fait  dans  votre  intérêt  et 
pour  arrêter  les  dyssenteries  ?  répondit  le  lieutenant. 

—  C'est  juste,  reprit  Rifflot,  le  / rater  a  décidé  qu'il  était 
plus  sain  de  mourir  de  faim  que  d'indigestion  ,  et  le  révérend 
aura  sans  doute  ajouté  que  c'était  plus  religieux;  mais  pour- 
quoi ne  pas  nous  permettre  au  moins  de  chasser  les  acoulys  et 
les  porcs  sauvages? 

—  Parce  que  vous  vous  laisseriez  surprendre  par  les  Caraïbes, 
et  que  chaque  homme  de  moins  met  en  danger  la  colonie. 

Le  Parisien  haussa  les  épaules. 

—  Je  ne  connais  pas- de  plus  grand  danger  que  de  vivre  de 
pourpier  cuit  dans  l'eau  de  mer,  ou  de  diachylon,  comme  ce 
pauvre  Champenois  qui,  dans  la  disette  de  l'an  dernier ,  a 
mangé  tous  les  onguents  du  chirurgien ,  on  peut  d'ailleurs  ,  en 
ouvrant  l'œil ,  se  garder  des  sauvages  ;  voyez  plutôt  le  Glorieux  ! 
M.  de  l'Olive  voulait  le  forcer  à  prendre  un  étage  parmi  nous  ; 
il  a  refusé,  et  il  vil  libre  sur  le  morne ,  faisant  ses  quatre  repas 
et  se  moquant  des  peaux  rouges. 

—  Qui  le  feront  rôtir  au  premier  jour,  observa  Fontaine. 
Rifflot  secoua  la  tête. 

—  Son  sanglier  le  garde,  dit-il,  et  je  me  fierais  plus  à 
Mardi-Gras  qu'à  toutes  les  sentinelles  du  fort.  Aussi  chan- 
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gerais-je  volontiers  ma  chasse  contre  l'ajoupa  de  mon  cousin  le 
Glorieux. 

—  Ne  parlez  pas  de  cet  homme!  s'écria  le  père  Joseph,  c'est 
un  mécréant  qui  a  refusé  de  se  rendre  à  la  chapelle  pour  suivre 
les  offices. 

—  Parce  que  le  gouverneur  en  eût  profilé  pour  le  faire 
arrêter,  ohserva  le  Parisien. 

—  II  méprise  la  nourriture  spirituelle,  et  n'a  point  encore 
approché  de  la  sainte  table. 

—  Possible ,  dit  Rifflot ,  mais  il  approche  de  l'autre ,  celle  où 
l'on  nourrit  le  corporel ,  et  ,  pour  ma  part ,  je  serais  flatté  d'en 
faire  autant. 

—  Dieu  à  l'œil  sur  les  siens ,  et  vous  prépare  des  temps  meil- 
leurs, dit  le  moine;  sous  peu  de  jours,  il  renouvellera  ici  le 
miracle  qui  sauva  autrefois  son  peuple ,  il  fera  tomber  pour 
vous  une  nouvelle  manne  dans  le  désert. 

—  C'est-à-dire  que  les  crabes  vont  descendre  des  montagnes , 
continua  Rifflot ,  c'est  un  miracle  qui  arrive  tous  les  ans  vers  la 
mi-avril;  malheureusement ,  ils  ne  nous  apporteront  ni  habits 
pour  nous  vêtir,  ni  poudre  pour  nous  défendre. 

—  Le  gouverneur  en  attend  de  France  ,  observa  Fontaine. 
Le  sergent  hocha  la  tête 

—  Les  marchands  de  Dieppe  ont  annoncé  un  navire  chargé 
de  vivres  et  de  munitions. 

—  Les  marchands  de  Dieppe  sont  trop  bons  Normands  pour 
nous  envoyer  leur  bœuf  salé  et  leur  morue ,  quand  nous  n'avons 
à  leur  retourner  que  des  lézards  empaillés  ,  dit  Rifflot  ;  encore, 
si  nous  avions  pu  ramasser  une  bonne  provision  depetun  et  de 
caret!  mais  l'ouragan  et  la  compagnie  ont  tout  dévoré  ;  aussi , 
je  vous  engage  à  compter  sur  les  Dieppois  comme  sur  l'habit 
que  vous  filera  votre  truie.  Voilà  trois  ans  qu'on  nous  annonce 
des  vaisseaux  qui  doivent  nous  apporter  de  l'eau-de-vie,  du 
lard  et  des  femmes  ;  quand  je  les  verrai  devant  l'île ,  je  promets 
de  songer  à  faire  mon  salut. 

—  Songes-y  donc  dès  aujourd'hui ,  païen  !  s'écria  le  père 
Joseph  ,  car  en  voici  un  qui  arrive. 

—  Un  vaisseau? 

—  Regarde  ! 

Tous  les  colons  se  levèrent  et  tournèrent  les  yeux  vers  la 
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grande  anse  ;  un  navire  venait  en  effet  d'y  jeter  l'ancre. 
Cette  espèce  de  réponse  du  ciel  au  défi  du  Parisien  avait 
quelque  chose  de  si  étrange,  que  ces  âmes  grossièrement  su- 
perstitieuses en  furent  saisies.  Quelques-uns  tombèrent  à  ge- 
noux en  joignant  les  mains;  tous  jetèrent  un  cri  de  surprise  et 
de  joie. 

—  Et  maintenant ,  reprit  le  dominicain  avec  solennité  ,  re- 
connaissez la  vérité  des  promesses  du  Très-Haut. 

—  Et  surtout,  tâchons  de  ne  pas  arriver  les  derniers,  inter- 
rompit le  Parisien  en  saisissant  son  fusil. 

—  Songez  à  le  remercier  de  la  faveur  inespérée  qu'il  vous 
accorde,  reprit  le  moine. 

—  Tournons  l'habitation  Mercier,  ajouta  le  sergent. 
~  A  genoux,  chrétiens  !  s'écria  le  père  Joseph. 

—  En  route,  mangeurs  de  lard  !  répliqua  Rifflot. 

Et,  s'élançant  dans  le  sentier  qui  descendait  à  la  mer,  il  dis- 
parut avec  tous  les  colons  et  le  lieutenant  lui-même,  malgré 
les  cris  du  dominicain  qui  les  suivit  de. loin  les  poings  serrés  et 
en  les  accablant  de  ses  pieuses  malédictions. 


VI. 


Cet  empressement  des  colons  à  courir  vers  le  navire  qu'ils 
venaient  d'apercevoir  mouillé  à  la  grande  anse,  était  du  reste 
suffisamment  justifié  par  l'absence  complète  de  secours  dans 
laquelle  la  compagnie  les  avait  jusqu'alors  laissés.  Tout  ce  que 
venait  de  dire  le  sergent  à  cet  égard  était  au-dessous  de  la 
vérité;  telle  avait  été  la  famine  pendant  quelque  temps,  que 
Ton  avait  soupçonné  les  habitants  de  déterrer  et  de  manger  les 
cadavres.  M.  de  l'Olive  lui-même  ne  put  échapper  à  la  commune 
misère,  qu'en  passant  à  Saint-Christophe,  où  il  possédait  une 
plantation.  Mais  les  secours  qu'il  en  rapporta  furent  bientôt 
épuisés ,  et  les  colons  retombèrent  sous  la  menace  des  maux 
qu'ils  avaient  déjà  subis. 

Quelques-uns  s'emparèrent  d'une  barque  pour  tenter  de  fuir; 
ils  furent  repris ,  et  ils  auraient  été  pendus  sans  l'indulgence 
du  gouverneur  qui  se  contenta  de  les  faire  marquer.  D'autres 
se  teignirent  au  roucou  ,  et  cherchèrent  un  asile  parmi  les 
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Caraïbes.  Mais  la  plupart  languissaient  et  mouraient  sous  le 
bâton  des  commandeurs;  car,  dans  cette  île  lointaine  comme 
en  Europe,  le  plus  grand  nombre  travaillait  pour  quelques-uns. 
On  avait  transporté  à  la  Guadeloupe  l'organisation  féodale  de 
la  mère  patrie ,  sauf  la  protection  des  lois  et  l'indulgence  du 
seigneur.  Les  associés  exploitaient  leurs  engagés  avec  cette 
avidité  implacable  des  compagnies,  espèces  de  monstres  sans 
cœur,  n'ayant  d'autre  évangile  qu'un  registre,  d'autre  ambi- 
tion qu'un  dividende.  Des  malheureux,  naguère  captifs  cher 
les  infidèles,  regrettaient  tout  haut  ce  dur  esclavage. 

Le  ciel  lui-même  semblait  conspirer  contre  la  colonie;  les 
récoltes  de  manioc  et  d'ignames  manquèrent.  Enfin ,  poussés  à 
bout,  les  plus  hardis  proposèrent  d'échapper  à  la  famine  en 
pillant  les  carbets  des  sauvages.  Il  suffisait  pour  cela  d'inventer 
un  prétexte  de  guerre  ;  les  Français,  chez  qui  l'on  n'eût  trouvé 
rien  à  prendre,  se  plaignirent  d'avoir  été  volés  par  leurs  amis 
les  hommes  tannés  ;  ceux-ci  protestèrent  en  vain  de  leur  in- 
nocence, et  en  offrirent  les  preuves;  les  colons,  qui  avaient 
faim,  répondirent  comme  le  loup  ù  l'agneau.  Un  vieux  chef  fut 
massacré  avec  ses  trois  fils,  et  les  carbets  envahis. 

Mais,  en  allumant  une  pareille  guerre,  les  Français  n'avaient 
point  réfléchi  au  fléau  qu'ils  se  préparaient  ;  forcés  de  fuir  dans 
les  mornes,  les  Caraïbes  durcirent  au  feu  leurs  boutons, 
aiguisèrent  leurs  zagaies  de  palmiste  ,  trempèrent  leurs 
flèches  dans  le  lait  de  raancenillier  ;  puis  ,  laissant  leurs 
femmes  sous  des  ajoupas,  ils  descendirent  en  silence  aux  basses 
terres. 

Pendant  ce  temps,  les  pirogues  et  les  coulialas  s'étaient  dis- 
persées sur  la  mer,  portant  chacune  un  seul  rameur.  Elles 
reparurent  bientôt  chargées  jusqu'au  niveau  de  la  vague; 
c'étaient  les  guerriers  de  la  Dominique,  de  la  Barboude  ,  d'An- 
tigoa ,  de  la  Martinique  et  de  Saint-Christophe  qui  venaient 
aider  à  la  vengeance  de  leurs  frères.  Ils  se  répandirent  silen- 
cieusement autour  des  étages,  rampant  dans  l'herbe  ou  sous  les 
feuilles. 

Les  colons ,  qui  se  trouvaient  écartés  au  nombre  d'environ 

quatre-vingts ,  furent  égorgés  en  un  instant  et  presque  sans 

s'en  apercevoir;  un  seul  eut  le  temps  de  donner  l'alarme.  Les 

Caraïbes ,  se  voyant  découverts ,  sortirent  alors  des  hallier 
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avec  de  grands  cris  ;  mais  les  Français,  qui  s'étaient  armés, 
les  repoussèrent. 

Ces  attaques  furent  renouvelées ,  la  guerre  se  régularisa  , 
les  habitants  ne  purent  s'écarter  de  leurs  plantations  que  par 
bandes  armées,  et  la  famine  commença  de  nouveau  à  se  faire 
sentir. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsque  le  bruit  se  répandit  dans  les 
habitations,  qu'un  navire  venait  de  jeter  l'ancre  dans  la  grande 
anse,  et  que  le  gouverneur  s'était  rendu  à  bord.  A  cette  nou- 
velle, les  colons  accoururent  de  toutes  parts,  et  bordèrent 
bientôt  le  rivage  dans  un  délire  de  joie.  Leurs  longues  priva- 
tions étaient  oubliées,  leurs  craintes  dissipées;  ils  reconnais- 
saient enfin  que  la  compagnie  ne  les  avait  point  abandonnés, 
et  calculaient  d'avance  ce  que  pouvait  contenir  le  flibot  qu'ils 
avaient  sous  les  yeux  ;  tous  attendaient  avec  un  tremblement 
d'espoir  et  d'impatience  le  retour  de  la  chaloupe  du  gouver- 
neur. 

Elle  parut  enfin,  mais  chargée  de  mourants  qui  furent  dé- 
posés sur  le  rivage.  Bientôt  on  apprit  que  le  Moulin  jaune 
(c'était  le  nom  du  navire),  après  avoir  brisé  ses  huniers,  perdu 
ses  voiles  et  jeté  à  la  mer  les  deux  tiers  de  ses  passagers,  ar- 
rivait avec  le  reste  à  l'agonie,  sans  vivres,  sans  marchandises  , 
manœuvré  par  deux  matelots  et  le  capitaine. 

Celle  nouvelle  fut  un  coup  de  foudre  pour  ces  malheureux  à 
qui  la  vue  du  pavillon  de  France  avait  un  instant  rendu  le 
courage.  Quelques-uns  essayaient  pourtant  de  douter  encore  , 
mais  le  relour  de  M.  de  l'Olive  leur  enleva  bientôt  cette  der- 
nière consolation  ;  le  gouverneur  leur  annonça  d'un  ton  abattu 
que  rien  n'était  changé  à  leur  situation,  et  rentra  promple- 
ment  au  fort.  Désabusés  tout  à  coup  d'espérances  si  longtemps 
nourries,  et  précipités  du  haut  de  leur  joie,  les  colons  repri- 
rent le  chemin  de  leurs  cases  dans  un  morne  désespoir. 

Cependant  la  troupe  du  lieutenant  Fontaine  avait  atteint  la 
grève  au  moment  même  où  la  barque  du  capitaine  Meunier  y 
abordait ,  et  les  premiers  mots  échangés  avaient  suffi  pour 
que  la  joie  des  colons  fît  place  au  désappointement  et  à  la 
désolation.  Le  Parisien  seul,  qui  voyait  ses  prévisions  réa- 
lisées, était  triomphant  ;  l'amour-propre,  chez  lui,  faisait  taire 
la  faim. 
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—  Qu'est-ce  que  je  vous  disais?  s'écria-t-il  ;  comptez  donc 
encore  sur  les  marchands  de  Dieppe  pour  vous  engraisser! 
A  la  bonne  heure ,  s'ils  pouvaient  vendre  votre  lard  !  ce  sont 
de  trop  bons  pères  de  famille  pour  hasarder  avec  nous  la  légi- 
time de  leurs  enfants.  Ils  nous  laisseront  mourir  ici  jusqu'au 
dernier  en  buvant  leur  cidre,  mangeant  leurs  harengs  et  fai- 
sant leurs  Pâques. 

—  Mettez  votre  espoir  dans  la  Providence ,  interrompit  le 
moine. 

—  Avec  ça  qu'elle  se  met  en  frais  pour  nous,  observa  ironi- 
quement Rifflot;  vous  avez  trop  parlé  de  miracles,  mon  révé- 
rend; comme  dit  le  proverbe,  il  ne  faut  pas  vendre  le  poisson 
qui  est  encore  dans  la  mer. 

—  Tais-toi ,  mécréant!  s'écria  le  dominicain  dont  le  désap- 
pointement avait  accru  l'irritabilité;  ce  sont  les  impiétés  qui 
attirent  à  la  colonie  de  tels  châtiments. 

—  Je  sais  ,  dit  Rifflot  en  clignant  l'œil;  c'est  toujours  de  sa 
faute,  si  l'âne  est  mal  bâté;  mais  au  moins,  mon  révérend, 
vous  avouerez  que,  sans  fausser  ma  promesse  de  tout  à  l'heure, 
je  puis  remettre  à  faire  mon  salut. 

—  Ton  salut  !  s'écria  le  père  Joseph  ;  oses-tu  y  compter?  Tu 
es  vendu  à  jamais  au  démon. 

—  Vous  assistiez  peut-être  au  marché,  mon  père?  demanda 
le  Parisien  en  ricanant. 

—  Va  ,  maudit ,  continua  le  moine  en  étendant  les  bras  avec 
emportement,  va  aux  flammes  éternelles,  et  que  nul  ne  songe  à 
t'en  arracher  ! 

—  Ce  sera  une  grande  perte  pour  les  vendeurs  de  messe , 
observa  Rifflot. 

—  Arrière,  fils  de  Satan! 

—  Et  le  vôtre,  mon  père. 

—  Bâtard  ! 

—  Par  la  grâce  de  Dieu. 

—  Galérien  ! 

—  Par  la  grâce  du  roi. 

—  Misérable!  vaurien!  huguenot! 

Le  sergent  tressaillit ,  et  le  sourire  qui  errait  sur  ses  lèvres 
s'effaça. 

—  Moi ,  huguenot  !  Par  Notre-Dame,  quiconque  dit  cela  ment. 
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—  Ah  !  tu  sens  donc  le  bâton  de  ce  côté?  s'écria  le  père  Jo- 
seph, ravi  d'avoir  rencontré  une  injure  qui  pût  blesser  cette 
âme  cuirassée. 

—  Huguenot!  reprit  le  Parisien  dont  la  voix  s'animait  ;je 
suis  catholique  de  père  et  de  mère,  mon  révérend  ! 

—  Au  feu,  le  mécréant  !  dit  le  moine  avec  un  geste  menaçant 
et  absolu. 

—  J'ai  pour  preuve  le  certificat  de  l'aumônier  des  galères  , 
reprit  le  sergent  d'une  voix  plus  claire. 

—  Au  feu  !  au  feu  ! 

—  Et  j'ai  dans  ma  case  une  Vierge  et  un  chapelet. 

Le  dominicain  haussa  les  épaules ,  et  tourna  le  dos  sans  ré- 
pondre; mais  Rifflot,  qui  plaisantait  Dieu  et  doutait  de  son 
àme,  tenait  à  sa  réputation  d'orthodoxie. 

—  Par  le  ciel  !  s'éciia-t-il  en  courant  après  le  moine  qui 
prenait  la  route  du  fort,  vous  rétracterez  le  mot  que  vous  avez 
prononcé,  mon  père  ! 

—  Que  Dieu  sépare  le  bon  grain  de  l'ivraie,  dit  le  père  Joseph 
avec  une  mystique  emphase. 

—  Au  diable  les  citations!  s'écria  Rifflot,  je  demande  une 
réponse.  Que  je  sois  damné  ,  c'est  une  chose  dont  je  ne  dispu- 
terai point  avec  vous  ;  mais,  vive  Dieu,  j'ai  droit  de  brûler  dans 
l'enfer  des  catholiques  ! 

—  Puisses-tu  donc  y  brûler  pour  l'éternité,  maudit  !  s'écria 
le  moine  en  lui  lançant  un  regard  farouche. 

Et,  ramenant  le  capuchon  sur  sa  tête  rasée,  il  continua  sa 
route  vers  le  fort. 
Le  Parisien  le  regarda  aller. 

—  Bien,  bien ,  cafard  !  murmura-t-il  ;  tu  me  payeras  ton  sou- 
hait avec  tout  le  reste.  Huguenot!  Que  je  trouve  seulement 
l'occasion  de  te  faire  une  croix  sur  la  poitrine  avec  mon  cou- 
telas, et  lu  verras  si  je  suis  bon  catholique. 

En  parlant  ainsi ,  il  avait  rejoint  les  hommes  armés ,  qui  se 
dirigeaient  vers  les  habitations ,  et  regagna  avec  eux  les  étages 
de  la  basse  terre. 

Cependant  les  dernières  lueurs  du  soleil  s'étaient  éteintes  à 
l'horizon  ;  les  étoiles  commençaient  à  scintiller  dans  le  bleu 
plus  foncé  du  ciel,  et  les  bouquets  de  palmistes  ,  d'acajous  et 
de  cachimas ,  parsemés  le  long  des  dunes,  ne  formaient  plus, 
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au  loin,  que  des  masses  sombres  et  confuses.  Toutes  ces  ru- 
meurs du  jour  qui  animent  les  lieux  les  plus  solitaires  avaient 
cessé,  et  l'on  n'entendait  plus  que  le  monotone  clapotement 
des  vagues  mêlé  aux  lourds  bourdonnements  des  maringouins 
le  long  des  flaques  d'eau  stagnante. 

Le  lieutenant  Fontaine  était  demeuré  en  arrière  de  sa  troupe 
avec  le  capitaine  du  Moulin  jaune ,  qui  lui  racontait  les  mi- 
sères de  sa  traversée  ;  mais  celui-ci  s'interrompit  tout  à  coup  , 
les  yeux  fixés  devant  lui. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  lieutenant. 

—  Regardez  au  détour  du  morne,  dit  Meunier. 

—  Je  regarde. 

—  N'apercevez-vous  pas  quelque  cbose  dans  le  sentier? 

Un  objet  confus  venait  en  effet  d'apparaître  sur  le  pencbant 
du  promontoire;  mais  il  eût  été  difficile  au  premier  aspect  de 
donner  un  nom  à  ce  composé  compliqué  et  bizarre.  Le  lieute- 
nant demeura  quelque  temps  sans  pouvoir  démêler  dans  la  nuit 
ce  que  c'était. 

—  Par  le  Christ  !  cela  marche,  dit  Fontaine. 

—  Et  plus  rapidement  qu'un  homme. 

Dans  ce  moment ,  l'objet  inconnu  atteignit  la  ligne  de  lu- 
mière qui  illuminait  le  sommet  du  morne. 

—  Eh  !  vive  Dieu!  c'est  le  Glorieux!  s'écria  Fontaine. 

—  Qu'est-ce  que  le  Glorieux?  demanda  Meunier. 

—  Un  drôle  qui  a  quitté  la  Colonie  pour  vivre  en  boucanier 
sur  le  morne  Piment  ;  mais ,  Dieu  me  damne  !  il  n'est  point  seul 
sur  son  sanglier. 

—  Un  sanglier  !  répéta  le  capitaine. 

—  Qui  a  presque  la  taille  d'un  cheval.  Aussi  lui  sert-il  de 
monture  quand  il  est  en  route,  et  de  chien  quand  il  chasse, 
car  l'intelligence  de  Mardi-Gras  égale  sa  vigueur. 

—  Et  son  maître  vit  avec  lui  seul  dans  les  bois,  comme  un 
sauvage? 

—  Sans  avoir  renoncé  à  aucune  des  vanités  de  l'homme  ci- 
vilisé ,  comme  le  prouve  son  surnom  de  Glorieux.  Il  a  été  au- 
trefois laquais  de  M.  de  Celles ,  et  a  si  bien  pris  les  manières 
des  grands  seigneurs,  qu'aujourd'hui  il  se  croit  gentilhomme. 
Il  a  surtout  quitté  la  colonie  pour  échapper  à  l'humiliation  d'en- 
lendre  Rifflot  l'appeler  son  cousin. 

14. 
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—  Et  M.  de  l'Olive  n'a  point  essayé  de  le  ramener  dans  les 
établissements? 

—  Le  Glorieux  est  brave,  adroit ,  et  connaît  le  pays  comme 
un  naturel.  Il  a  jusqu'à  présent  échappé  à  toutes  les  poursuites. 
Cet  homme  réunit  en  lui  la  nature  du  Caraïbe  et  celle  du  petit- 
mailre.  Il  est  également  habile  à  trouver  une  piste  et  à  donner 
une  leçon  de  belles  manières.  Il  a  de  plus  fait  partie  autrefois 
d'une  troupe  de  bourgeois  qui  jouaient  la  comédie  à  l'imitation 
des  acteurs  de  M.  le  cardinal  ,  et  i!  cite  à  tout  propos  les  plus 
beaux  passages  de  ses  rôles ,  comme  un  prêtre  le  ferait  des  évan- 
giles latins,  si  bien  qu'au  total,  c'est  un  des  originaux  les  plus 
divertissants  qui  se  puisse  voir. 

Pendant  cette  conversation ,  celui  qui  en  était  l'objet  avait 
disparu,  et  le  lieutenant  continua  à  suivre  la  grève  avec  son 
compagnon. 

Ils  allaient  dépasser  un  bosquet  de  courrouças ,  lorsque  des 
soupirs  étouffés  frappèrent  leurs  oreilles. 

Tous  deux  s'arrêtèrent  en  même  temps  et  tournèrent  la  tête 
vers  le  bosquet.  De  vagues  formes  semblaient  se  dessiner  confu- 
sément sur  le  sable.  Meunier  se  baissa  pour  mieux  voir,  poussa 
une  exclamation  de  surprise,  fit  quelques  pas,  puis,  se  bais- 
sant de  nouveau  : 

—  Sur  mon  âme  !  ce  sont  eux  ,  dit-il. 

—  Qui  cela  ?  demanda  le  lieutenant. 

—  Les  moribonds  débarqués  tout  à  l'heure. 

—  Sous  ces  arbres  ? 

—  Voyez  plutôt. 

Us  s'approchèrent ,  et  reconnurent  en  effet  les  passagers  du 
Moulin  jaune.  Ils  étaient  tous  étendus  à  la  même  place  où  on 
les  avait  déposés  deux  heures  auparavant ,  la  plupart  immo- 
biles et  faisant  à  peine  entendre  une  sourde  plainte. 

—  On  les  aura  oubliés ,  s'écria  le  capitaine  Meunier. 

—  Le  gouverneur  est-il  prévenu  ?  demanda  Fontaine. 

—  Ils  ont  été  conduits  à  terre  dans  sa  chaloupe. 

—  Alors  c'est  à  lui  de  décider  ce  qu'on  en  doit  faire. 

—  Mais  ils  ne  peuvent  pourtant  demeurer  là. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Pourquoi?  autant  vaudrait  me  demander  pourquoi  on  ne 
laisse  point  à  l'eau  un  homme  qui  se  noie.  Ne  voyez-vous  pas 
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que  ,  si  l'on  attend  à  demain  pour  les  secourir,  ils  n'auront 
plus  besoin  que  de  la  pioche  du  fossoyeur? 

—  Il  y  a  dans  l'île  plus  de  pioches  que  decassave(l),  répliqua 
Fontaine. 

Meunier  releva  brusquement  la  tête. 

—  C'est-à-dire  que  vous  trouvez  plus  économique  de  les  en- 
terrer, dit-il. 

—  C'est  à  M.  de  l'Olive  de  donner  ses  ordres,  observa  froi- 
dement le  lieutenant. 

—  Par  Dieu  !  j'irai  les  lui  demander  alors,  s'écria  vivement 
le  capitaine;  il  ne  sera  pas  dit  que  j'aurai  laissé  mourir  des 
chrétiens  dans  un  coin  comme  des  rats  empoisonnés.  Il  y  va  , 
d'ailleurs,  de  l'intérêt  de  la  compagnie,  du  vôtre,  lieutenant , 
car  vous  avez  ici  des  engagés  que  l'on  pourrait  facilement 
sauver. 

—  Où  sont-ils? 

—  Il  faudrait  chercher  parmi  tous  ces  cadavres ,  dit  le  marin 
en  regardant  autour  de  lui. 

—  Comment  les  reconnaître? 

—  Il  me  semble  distinguer  de  ce  côté  la  coiffe  de  la  Nor- 
mande. 

—  Une  femme  !  s'écria  Fontaine. 

—  Et  de  belle  venue  ,  continua  le  capitaine.  Voyez  plutôt. 

Il  s'était  avancé  vers  l'endroit  qu'il  venait  de  désigner  et  avait 
reconnu  Françoise  ;  il  se  baissa  vers  elle  et  fit  un  effort  pour 
lui  soulever  la  tête;  le  lieutenant  poussa  une  exclamation  de 
surprise  à  la  vue  de  ce  pâle  et  charmant  visage. 

—  Mais  elle  est  morte!  s'écria-t-il. 

—  Seulement  évanouie ,  dit  Meunier. 

—  En  êtes-vous  sûr? 

—  Un  peu  d'eau ,  et  vous  la  verrez  ouvrir  les  yeux. 

—  Attendez. 

Le  lieutenant  détacha  la  gourde  d'oltycou  qu'il  portait  à  sa 
ceinture,  et  l'approcha  des  lèvres  desséchées  de  la  jeune 
femme. 

—  Elle  boit,  dit-il. 

—  Regardez ,  elle  a  fait  un  mouvement. 

(1)  Farine  de  manioc. 
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—  Vile ,  vite,  capitaine  ,  aiciez-raoi  à  la  soulever. 

—  Que  voulez  vous  faire? 

—  La  transporter  à  la  prochaine  case. 

—  Et  les  autres? 

—  Nous  avertirons  au  fort  qu'on  les  envoie  chercher.  Sau- 
vons toujours  cette  femme. 

—  A  la  bonne  heure! 

—  Votre  main. 

—  La  voilà. 

—  Nous  lui  formerons  ainsi  un  siège  de  nos  bras;  mais  dou- 
cement surtout,  et  par  le  petit  sentier. 

Tous  deux  soulevèrent  Françoise  et  commencèrent  à  gravir 
péniblement  le  promontoire  ;  mais  le  sable  glissait  sous  leurs 
pieds,  et  le  corps  inanimé  de  la  mourante  leur  échappait  à 
chaque  instant.  Arrivé  au  milieu  delà  montée ,  le  capitaine  fut 
forcé  de  s'arrêter. 

Pardieu  !  je  ne  croyais  pas  une  femme  si  lourde,  dit-il. 

—  Appuyez-la  à  mon  épaule  et  reprenez  haleine ,  répliqua 
Fontaine. 

Il  y  eut  une  pause  ;  tout  à  coup  le  lieutenant  dressa  la  tète 
avec  une  exclamation  d'épouvante. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  Meunier. 

—  Écoutez. 

Un  bruit  étrange  commençait  en  effet  à  retentir  au  loin,  et 
semblait  s'approcher  d'instants  en  instants.  C'était  un  sourd  re- 
tentissement mêlé  à  je  ne  sais  quels  froissements  sonores;  on 
eût  dit  la  marche  d'une  armée  avec  le  cliquetis  des  armes  et  des 
cuirasses.  Bientôt  le  bruit  devint  plus  distinct,  s'accrut ,  éclala 
comme  un  tonnerre. 

—  Les  crabes  !  les  crabes  qui  descendent  à  la  mer  !  cria  le 
lieutenant  effrayé. 

—  Où  cela? 

—  Du  côté  de  la  levée  Graber. 

Le  marin  dressa  la  tête;  une  ligne  noire  et  mouvante  venait 
eu  effet  de  paraître  au  sommet  de  la  dune ,  grossissant  à  vue 
d'oeil. 

—  Vite  en  arrière ,  reprit  le  lieutenant  ;  nous  aurons  le  temps 
de  gagner  la  case  Lafond. 

Tous  deux  reprirent  leur  fardeau ,  et. recueillant  toutes  leurs 
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forces,  rebroussèrent  chemin;  mais  à  peine  avaient-ils  fait 
quelques  centaines  de  pas ,  que  le  capitaine  s'arrêta  en  poussant 
un  cri.  Le  lieutenant  leva  la  tète;  la  même  ligne  mouvante  et 
noire  s'avançait  du  côté  de  lalevèe  Lafondet  fermait  lecherain. 
Aussi  loin  que  l'oeil  pouvait  distinguer ,  on  la  voyait  se  dérouler 
à  la  clarté  des  étoiles  ,  formant  un  cercle  immense  et  toujours 
plus  resserré. 

—  Nous  sommes  cernés  !  s'écria  Meunier. 

—  Non  ,  dit  vivement  Fontaine;  à  gauche,  capitaine,  tournez 
à  gauche. 

—  Par  cette  chaîne  de  rocs  entrecoupés  ! 

—  Une  fois  au  sommet ,  nous  sommes  sauvés. 

—  Mais  le  chemin  pour  y  arriver? 

—  Nous  prendrons  le  lit  du  ruisseau.  Vile,  au  nom  du  ciel! 
les  crabes  approchent ,  et  il  y  va  de  la  vie. 

Meunier  suivit  le  lieutenant ,  et  tous  deux  arrivèrent  à  la  ra- 
vine, dans  laquelle  ils  descendirent.  L'eau  y  était  peu  profonde, 
mais  rapide;  ils  la  remontèrent  quelque  temps  avec  peine,  et 
arrivèrent  enfin  ,  haletants  et  épuisés  ,  au  sommet  du  rocher, 
sur  lequel  ils  déposèrent  Françoise. 

Les  crabes  avaient  pendant  ce  temps  franchi  le  promontoire 
de  toutes  parts,  et  se  précipitaient  vers  la  grève  avec  un  bruit 
horrible.  On  voyait  bouillonner,  à  la  clarté  des  étoiles,  leurs 
flots  de  mille  couleurs  ,  descendant  les  dunes  et  s'allongeant  sur 
le  sable  comme  un  fleuve  qui  cherche  la  mer. 

Dans  ce  moment ,  quelques  gémissements  lointains  s'élevè- 
rent ;  Meunier  tressaillit. 

—  Avez-vous  entendu?  demanda-l-il. 

—  Oui ,  répondit  Fontaine. 

—  C'étaient  des  cris... 

—  Qui  prouvent  que  les  crabes  ont  atteint  le  bosquet  de  cour- 
rouças. 

—  Que  dites-vous ,  grand  Dieu  ! 

—  Voyez  plutôt. 

—  Mais  les  mourants  alors  !  les  mourants  ! 

Le  lieutenant  fit  un  mouvement  d'épaule,  et,  se  tournant 
vers  Meunier  : 

—  M.  de  l'Olive  n'a  plus  qu'à  faire  dire  une  messe  pour  leurs 
âmes,  dit-il  à  voix  basse. 
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VII. 


Un  mois  s'était  écoulé  depuis  l'apparition  du  Moulin  jaune 
sur  la  rade  de  la  Guadeloupe ,  et  le  désappointement  causé  par 
sa  venue  avait  été  bien  vite  oublié  au  milieu  de  la  joie  qu'inspi- 
rait aux  colons  l'arrivée  des  crabes. 

De  toutes  les  ressources  de  l'île ,  aucune  en  effet  n'était  aussi 
sûre  ni  aussi  abondante.  Bien  qu'on  en  prît  toute  l'année,  c'é- 
tait seulement  en  avril  ou  en  mai  que  les  cancres  de  montagne 
descendaient  à  la  mer  comme  une  armée  pour  déposer  leurs 
œufs.  Alors  la  famine  faisait  place  à  l'abondance.  Attirés  par 
le  frai  des  crabes,  les  tilyris,  les  balaous,  les  capitaines  et  les 
tassarts  s'approchaient  des  côtes ,  attirant  eux-mêmes  les  fla- 
mants, les  crabiers,  les  frégates  et  les  grands-gosiers.  La  chasse 
et  la  pêche  devenaient  également  abondantes  ,  et  la  faim  ,  si 
longtemps  couvée ,  s'assouvissait  en  d'interminables  repas. 
Aussi ,  pendant  un  mois  entier  ,  la  gourmandise  absorbait-elle 
à  son  profit  tous  les  autres  vices,  et  il  n'était  plus  question  dans 
l'île  que  de  gibier  à  la  mouchache  (1),  de  crabes  boursières  et 
de  saupiquets  au  piment. 

Le  sergent  Rifflot  était  tout  entier  à  une  de  ces  conversations; 
il  expliquait  à  son  matelot  comme  quoi  rien  ne  pouvait  être 
comparé  à  un  morceau  de  tortue  cuite  dans  son  jus  avec  une 
litière  de  burgaux,  lorsqu'il  interrompit  brusquement  sa  dé- 
monstration et  s'arrêta  court. 

—  Après?  demanda  le  Picard ,  dont  toutes  les  facultés  étaient 
absorbées  par  l'enseignement  culinaire  du  sergent. 

—  Sur  mon  âme,  c'est-elle  !  murmura  Rifflot. 

—  Une  tortue?  demanda  le  matelot  étonné. 
t-  Eh  non  !  caïman  ,  la  Normande. 

Le  Picard  détourna  la  tète,  et  aperçut  en  effet  la  jeune 
femme  assise  à  la  porte  du  lieutenant  et  préparant  du  vin  d'a- 
nanas. 

—  Il  faut  que  je  lui  parle,  dit  Rifflot. 

—  Mais  la  pêche?  observa  le  matelot. 

(1)  Fine  fleur  de  cassave. 
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—  N'as-tu  pas  le  filet ,  Lascar?  demanda  Rifflol. 

—  C'est  juste. 

—  Tu  feras  le  tour  de  la  grande  anse. 

—  Bon. 

—  Tu  prendras  des  crabes  à  la  rivière  des  Haies. 

—  Après? 

—  Tu  passeras  par  la  pointe  de  l'Oranger  pour  cueillir  des 
bananes. 

—  Soit. 

—  Et  si  je  suis  content  de  ta  journée ,  ajouta  le  Parisien  avec 
une  familiarité  protectrice  ,  je  te  donnerai  ce  soir  la  recette 
d'une  nouvelle  sauce  au  piment. 

—  Convenu  ,  s'écria  le  Picard  joyeusement. 

Et  prenant  le  panier  d'écorce  que  tenait  Rifflol ,  il  continua 
à  grands  pas  sa  roule  vers  la  mer. 

Cependant  le  Parisien  s'était  dirigé  vers  la  case  du  lieute- 
nant. 

Françoise  se  trouvait  sur  le  seuil ,  occupée  à  exprimer  du 
jus  d'ananas  dans  une  jarre  espagnole.  Pâle ,  amaigrie  et  la 
tête  droite  ,  elle  regardait  fixement  devant  elle  sans  rien  voir, 
semblant  ignorer  elle-même  la  tâche  que  ses  mains  accomplis- 
saient. 

RiffJot  la  contempla  un  instant  en  silence,  puis  la  salua  par 
son  nom  ;  Françoise  se  leva  en  tressaillant. 

—  Doucement,  doucement,  Normande  ,  ce  n'est  que  moi, 
dit  le  Parisien;  vous  m'avez  pris,  je  parie,  pour  le  bour- 
geois? 

—  C'est  vrai ,  répondit  la  jeune  femme. 

—  Et  vous  aviez  peur  d'être  grondée  pour  être  sortie?  Il  est 
de  fait  que  le  Provençal  vous  lient  prisonnière;  c'est  à  peine 
s'il  vous  laisse  aller  une  fois  par  semaine  à  la  messe.  Vous  de- 
vez vous  ennuyer  dans  sa  case  comme  un  serpent  dans  un 
bocal.  N'avez-vous  point  envie  de  courir  un  peu  les  étages? 

—  Non,  dit  Françoise  tristement. 

—  Que  diable  pouvez-vous  faire  toujours  enfermée? 

—  Je  me  rappelle,  murmura  la  jeune  femme,  dont  les  yeux 
se  remplirent  de  larmes. 

Le  sergent  lui  jeta  un  regard  de  côté. 

—  Ah!  oui,  vous  pensez  à  l'autre,  dit-il.  Compris!  C'est 


\12  REVUE  DE  PAH1S. 

vi  ai  qu'il  a  eu  du  malheur  de  débarquer  ici  juste  le  jour  de  la 
descente  des  crabes... 

Françoise  frissonna  et  porta  la  main  à  son  cœur  comme  si  elle 
l'eût  senti  près  de  se  briser. 

—  Mais  après  tout,  continua  Rifflot,  on  ne  vit  pas  pour  les 
morts,  comme  disait  défunt  ma  mère;  vous  du  moins  vous  en 
avez  réchappé,  et  c'est  un  grand  bonheur  que  le  lieutenant 
vous  ait  rencontrée  sur  la  grève. 

—  Plût  à  Dieu  qu'il  m'y  eût  laissée  !  interrompit  Françoise 
en  pleurant. 

—  Je  sais ,  je  sais,  dit  le  sergent  ;  quand  le  cœur  vous  point, 
on  se  voudrait  enterré  !...  mais  le  temps  est  un  emplâtre  à  tous 
maux,  comme  disait  encore  ma  mère;  en  définitive  c'est  un 
service  que  M.  Fontaine  vous  a  rendu. 

—  Je  ne  prétends  pas  l'oublier,  observa  la  Normande. 

—  Oh  !  ne  craignez  rien ,  reprit  le  Parisien  en  riant,  il  aura 
soin  de  vous  le  rappeler.  C'est  un  homme  qui  a  de  la  mémoire 
pour  ce  qu'on  lui  doit. 

—  Aussi  n'ai-je  point  de  plus  vif  désir  que  de  ra'acquitter  en- 
vers lui. 

Le  sergent  cligna  des  yeux  ,  et  jeta  à  la  jeune  femme  un  re- 
gard narquois. 

—  Vous  acquitter,  répéta-t-il  ;  le  lieutenant  doit  vous  en 
avoir  indiqué  le  moyen. 

—  Je  ne  comprends  pas.... 

—  Faites  excuse,  Normande,  vous  rougissez,  preuve  que 
vous  avez  compris.  M.  Fontaine  a  toujours  été  galant,  et,  mal- 
gré son  nez  de  perrique ,  il  peut  avantageusement  remplacer 
un  mort. 

—  Ah  !  jamais ,  jamais  !  s'écria  Françoise  en  se  couvrant  le 
visage  de  ses  deux  mains. 

Rifflot  secoua  la  tête; 

—  Le  lieutenant  le  veut ,  dit-il,  et  sa  volonté  ,  voyez-vous, 
ressemble  à  la  pince  des  scorpions;  où  elle  s'attache  ,  elle  reste. 
Vous  aurez  beau  résister  ;  ce  qu'il  désire ,  il  l'aura  par  ruse  ou 
violence. 

—  Que  dites-vous  ?  interrompit  la  jeune  femme  en  se  redres- 
sant. 

—  La  vérité  ;  vous  ne  connaissez  pas  le  Provençal  comme 
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moi.  Jaune  de  peau,  serpent  de  cœur  !  Nous  faisons  (ous  le 
mal  à  l'occasion,  mais,  lui,  il  le  fait  avec  continuité;  il  sait 
donner  de  la  patience  à  ses  envies  ;  vos  pleurs  ne  le  toucheront 
pas,  car  les  autres  sont  pour  lui  comme  de  la  litière;  peu  lui 
importe  de  les  fouler  ,  pourvu  qu'il  soit  plus  mollement. 

—  Ne  puis- je  donc  demander  protection  au  gouverneur  ?  dit 
Françoise  effrayée  ;  M.  de  l'Olive  est  ici  le  maître  de  tout  ? 

—  Oui ,  dit  Rifflot;  mais  il  le  répète  si  souvent  que  cela  lui 
suffit.  M.  de  l'Olive ,  voyez-vous ,  est  plus  grand  que  M.  Fon- 
taine comme  le  gand  est  plus  grand  que  la  main  ;  c'est  lui  qui 
paraît  et  l'autre  qui  agit.  11  vous  fera  autant  de  promesses  que 
vous  aurez  le  loisir  d'en  entendre  ;  mais  pour  l'effet  c'est  un 
coup  de  canon  à  poudre.  Avec  ça  que  le  lieutenant  le  connaît; 
il  le  lient  par  son  faible ,  comme  par  une  écoute  (1)  ;  il  le  fait 
manœuvrer  à  son  gré. 

—  Mais  il  n'y  a  donc  point  ici  de  justice  pour  le  faible  ?  s'é- 
cria Françoise. 

—  L'engagé  est  une  sorte  d'animal  domestique  qui  doit  souf- 
frir toutes  les  fantaisies  du  maître  ,  répondit  Rifflot ,  et  vous 
devez  connaître  celle  du  lieutenant. 

—  Oui ,  dit  la  jeune  femme  avec  une  douloureuse  énergie  ; 
mais  s'il  est  vrai  que  je  ne  puisse  espérer  aucune  protection  , 
je  connais  le  moyen  de  mettre  fin  à  d'odieuses  poursuites. 

—  Que  ferez-vous? 

—  Je  fuirai. 

—  Vous  !  s'écria  le  Parisien. 

—  L'isolement  n'est-il  pas  préférable  à  la  persécution  ? 

—  Ainsi  vous  consentiriez  à  vivre  dans  les  mornes? 

—  A  tout  pour  échapper  à  cet  homme. 

—  Vive  Dieu  !  nous  sommes  deux  doigts  de  la  même  main. 
Moi  aussi,  je  suis  las  de  vivre  dans  la  colonie.  En  se  faisant 
marron  ,  on  n'a  pas  du  moins  ,  comme  ici ,  un  gouvernement, 
une  religion  et  une  compagnie  qui  mangent  à  votre  écuelle  les 
meilleurs  morceaux.  Topez  là ,  Normande ,  je  suis  votre 
homme. 

—  Comment  ?  demanda  la  jeune  femme  étonnée. 

—  Oui ,  dit  Rifflot  en  s'approchant  et  essayant  de  saisir  sa 

{!)  Corde  par  laquelle  on  tient  la  voile  pour  la  manœuvrer. 
2  15 
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main  ;  le  lieutenant  n'est  pas  le  seul  à  avoir  des  yeux  pour  vous, 
Françoise  ;  si  je  ne  vous  ai  rien  dit  jusqu'à  présent ,  c'est  que 
l'occasion  ne  s'est  pas  présentée. 
La  jeune  femme  s'éloigna. 

—  Écoutez-moi,  reprit  le  Parisien  à  demi-voix  ;  je  connais 
le  moyen  de  vous  enlever  au  serpent  provençal  ;  nous  fuirons 
ensemble. 

—  Non ,  dit  Françoise.  , 

—  Nous  rejoindrons  mon  cousin  le  Glorieux. 

—  Non  ,  non  ,  répéta  la  jeune  femme  en  se  dégageant}  je  ne 
veux  faire  partager  mon  malheur  à  personne. 

—  Mais  vous  ne  pouvez  partir  seule  ,  observa  le  sergent. 

—  Qui  m'en  empêche  ? 

—  Les  dangers  qu'il  faut  courir. 

—  Eh  bien  ,  j'y  succomberai ,  dit  la  jeune  femme  avec  réso- 
lution ;  aussi  bien  ,  que  m'importe  la  vie  ! 

—  Réfléchissez... ,  interrompit  Rifflot. 

—  J'ai  réfléchi,  reprit-elle  ;  tout  ce. que  je  demande  désor- 
mais ,  c'est  de  pouvoir  mourir  en  repos ,  dans  quelque  coin  dé- 
sert, la  tête  sous  un  buisson,  et  en  pensant  à  lui. 

A  ces  mots,  elle  prit  la  jarre  espagnole,  salua  le  sergent,  et 
renlra  dans  l'habitation  ,  malgré  les  efforts  de  celui-ci  pour  la 
retenir. 

VIII. 

Le  mauvais  état  des  affaires  de  la  colonie  avait  jusqu'alors 
empêché  M.  de  l'Olive  de  songer  à  son  habitation,  si  bien  qu'à 
l'époque  où  commence  notre  histoire,  celle-ci  n'était  encore 
qu'un  grand  carbet  construit  en  troncs  d'arbres  et  tapissé 
d'herbes  sèches.  La  plus  grande  pièce,  dans  laquelle  se  tenait 
habituellement  M.  le  gouverneur,  avait  pour  unique  ameuble- 
ment un  hamac  de  coton,  quelques  escabelles,  une  sorte  de 
buffet  garni  de  coiiys  (1),  et  un  trophée  d'armes  de  sauvages 
suspendu  au  mur. 

Au  moment  où  nous  reprenons  notre   récit ,  M.  de  l'Olive 

(1)  Vaisselle  que  les  Caraïbes  fabriquent  au  moyen  de  calebasse». 
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était  à  demi  étendu  sur  sa  natte,  fumant  un  bout  de  petun 
fixé  à  l'extrémité  d'un  roseau.  Le  lieutenant  était  assis  à  quel- 
ques pas ,  tandis  que  le  capitaine  Meunier,  debout  devant  le 
gouverneur,  un  portefeuille  à  la  main  ,  semblait  prendre  des 
notes  sous  sa  dictée. 

—  Est-ce  tout  ce  que  monsieur  le  gouverneur  désire?  de- 
manda le  marin  après  un  court  silence. 

—  Tout,  capitaine  :  des  engagés,  des  vivres  et  de  la  poudre  ; 
voilà  ce0'qu'il  faut  nous  apporter  d'Europe.  Vous  avez  pris  les 
commandes  de  nos  pères? 

—  Oui ,  monsieur ,  dit  Meunier  ;  ils  désirent  un  quartaut  de 
vin  et  une  caisse  de  chapelets  pour  convertir  les  sauvages. 

—  Il  faudrait  voir  également,  avant  votre  départ,  les  princi- 
paux colons. 

—  Je  les  ai  vus,  monsieur  le  gouverneur;  la  plupart  m'ont 
fait  la  même  demande... 

—  Laquelle? 

—  De  leur  amener  des  femmes. 

—  Pour  les  ruiner,  s'écria  M.  de  l'Olive  en  haussant  les 
épaules;  les  imbéciles  !  ils  ne  savent  donc  pas  qu'elles  échan- 
geront leur  dernière  livre  de  petun  contre  de  la  bimblolerieet 
des  rubans  ?  Mieux  vaudrait  pour  chacun  d'eux  un  ouragan 
qu'une  femme...  J'en  sais  quelque  chose. 

M.  de  l'Olive  passait  en  effet  pour  avoir  dissipé  avec  des 
maîtresses  un  opulent  patrimoine  ;  mais,  converti  par  l'âge,  il 
haïssait  la  galanterie  comme  on  hait  les  péchés  qu'on  ne  peut 
plus  commettre,  et  n'avait  de  passion  que  pour  le  rétablisse- 
ment de  sa  fortune.  C'était  un  de  ces  volcans  éteints  dont  la 
lave  n'est  plus  bonne  qu'à  faire  des  meules  ou  des  pavés. 

Il  recommanda  de  nouveau  à  Meunier  de  lui  ramener  beau- 
coup d'engagés,  car  c'était  la  marchandise  dont  on  lirait  le 
plus  de  profit,  et  lui  déclara  qu'il  prendrait  passage  à  bord  du 
Moulin  jaune  pour  Saint-Christophe,  où  l'appelaienUes  be- 
soins de  la  colonie;  c'était  la  phrase  officielle  adoptée  par  lui 
pour  justifier  ses  fréquentes  absences. 

Ces  besoins  le  forçaient  à  passer  les  deux  tiers  de  l'année 
sur  son  ancienne  plantation,  loin  des  tracas  de  son  gouverne- 
ment, où  il  ne  rentrait  qu'à  l'époque  des  récoltes,  pour  prélever 
les  cent  livres  depetuti  qui  lui  étaient  dues  par  chaque  colon. 
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M.  de  l'Olive  était  un  vrai  gentilhomme,  plus  ami  des  bénéfices 
que  de  la  peine,  et  qui  gouvernait  une  des  îles  Caraïbes  comme 
les  évêques  de  France  leurs  évêchés  sans'  résidence.  Le  soin  de 
l'administration  était  abandonné  au  lieutenant  Fontaine,  qui, 
devenu  nécessaire ,  gouvernait  tout  selon  sa  volonté.  M.  de 
l'Olive ,  sentant  l'autorité  lui  échapper  chaque  jour,  essayait 
par  instants  de  la  ressaisir  ;  mais  alors  le  lieutenant  parlait  de 
quitter  la  Guadeloupe  ,  et,  effrayé  à  la  pensée  de  rester  seul 
chargé  de  tout  le  poids  des  affaires ,  le  gouverneur  sacrifiait 
son  orgueil  à  sa  paresse  et  cédait,  en  déclarant  bien  haut 
qu'il  le  faisait  volontairement,  et  parce  qu'il  était  le  maître. 
Meunier  avait  quitté  M.  de  l'Olive  après  avoir  reçu  ses  der- 
niers ordres;  le  lieutenant  allait  présenter  quelques  actes  à  sa 
signature  lorsqu'un  bruit  de  voix  se  fit  entendre  dans  la  pièce 
voisine.  Le  domestique  de  M.  l'Olive  refusait  l'entrée  à  quel- 
qu'un qui  semblait  insister  avec  prières;  tout  à  coup  la  porte 
s'ouvrit  brusquement,  et  la  jeune  Normande  parut  sur  le  seuil, 
haletante  et  les  cheveux  en  désordre.  Le  lieutenant  pâlit. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  M.  de  l'Olive  étonné,  et  que  me 
veut-on? 

—  Protection  !  cria  la  jeune  femme. 

—  N'est-ce  point  votre  engagée,  lieutenant? 

—  C'est  elle,  balbutia  Fontaine. 

—  Sauvez-moi,  monseigneur,  reprit  Françoise  en  tombant  à 
genoux,  les  mains  jointes. 

—  Vous  sauver  !  et  de  quoi?  reprit  M.  de  l'Olive.  Relevez- 
vous,  je  le  veux  ;  que  vous  est-il  arrivé  et  pourquoi  ce  sang? 

—  Parce  qu'il  m'a  fallu  briser  la  fenêtre  de  la  case  pour  ar- 
river ici,  répondit  la  jeune  femme. 

—  Vous  étiez  enfermée!  Et  pour  quelle  cause? 

—  Demandez  à  cet  homme,  dit  Françoise  en  se  tournant  vers 
Fontaine,  avec  une  rougeur  de  honte  et  d'indignation. 

Le  lieutenant  baissa  les  yeux. 

—  Ah!  j'entends,  reprit  M.  de  l'Olive  en  haussant  les  épau- 
les ;  encore  quelque  folie... 

—  De  la  violence,  monseigneur,  de  la  violence  que  je  n'au- 
rais pu  repousser  si  le  hasard  n'eût  mis  une  arme  sous  ma 
main.  Ah  !  monseigneur,  je  vous  demande  justice.  Que  l'on 
m'impose  tel  travail  que  l'on  voudra ,  que  l'on  m'ôte  la  nour- 
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riture  et  le  sommeil ,  je  me  soumettrai  à  tout,  je  ne  me  plain- 
drai de  rien,  mais  défendez  l'honneur  d'une  pauvre  femme  qui 
a  déjà  perdu  toutes  ses  espérances  et  toute  sa  joie;  c'est  votre 
devoir,  monseigneur,  car  je  n'ai  que  vous  pour  mt  pro- 
téger. 

—  J'étais  sûr  que  cela  finirait  ainsi,  dit  M.  de  l'Olive  en  je- 
tant son  bout  de  petun  avec  dépit  ;  partout  où  il  y  a  une  femme , 
il  y  a  plaintes  et  querelles.  Pardieu  !  lieutenant  Fontaine, 
vous  auriez  bien  dû  ne  point  m'exposer  à  cette  scène  ridi- 
cule. 

—  J'ai  tout  fait  pour  vous  l'épargner,  monsieur  le  gouver- 
neur, dit  Fontaine  avec  humilité. 

—  Et  vous,  la  belle,  ajouta  le  gentilhomme  en  se  tournant 
vers  la  Normande,  ne  pouvez-vous  donc  montrer  un  peu  de 
savoir-vivre  et  vous  entendre  à  l'amiable  avec  le  lieutenant  ? 

Françoise  recula. 

—  Ah  !  vous  me  méprisez  donc  bien  ,  monseigneur  !  s'écria- 
t-elle  en  fondant  en  larmes. 

—  Au  diable  les  pleurnicheries!  interrompit  M.  de  l'Olive, 
en  voilà  assez.  Voyons,  essuyez  vos  yeux  et  retournez  à  la 
case  ;  je  recommanderai  au  lieutenant  plus  de  sagesse  pour 
l'avenir. 

Françoise  le  regarda. 

—  Ah  !  il  avait  raison  de  sourire  quand  je  le  menaçais  de  me 
plaindre  à  vous,  dit-elle  avec  une  douleur  indignée. 

Le  gouverneur  fit  un  mouvement. 

—  Qui  s'est  permis...?  demanda-t-il. 

—  Cet  homme,  monseigneur.  Il  m'avait  avertie  que  je  n'ob- 
tiendrais pas  justice. 

—  Lui! 

—  Parce  qu'il  commandait  seul  ici. 

—  Il  a  dit  cela?  s'écria  M.  de  l'Olive  en  se  levant. 

—  Et  il  n'a  point  menti,  monseigneur,  car  vous  n'osez  me 
protéger  contre  lui. 

Le  gouverneur  se  tourna  vers  Fontaine,  qui  avait  rougi. 

—  Ainsi,  ce  que  raconte  cette  femme  est  vrai?  demanda-t-il. 

—  Je  n'ai  point  dit...  balbutia  Fontaine. 

—  Ah!  vous  commandez  seul  ici  !  reprit  le  gentilhomme; 
mais  savez-vous ,  monsieur,  que  vous  n'êtes  rien  que  par  ma 

15. 
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permission,  que  j'ai  un  pouvoir  absolu  sur  tous  et  sur  vous- 
même? 

—  Je  ne  prétends  point  contester  vos  droits,  monsieur,  dit 
Fontaine  d'un  ton  soumis. 

—  Savez-vous  que  d'après  nos  ordonnances  le  colon  qui 
cherche  ù  séduire  son  engagée  perd  ses  privilèges  de  maître  ? 

—  Je  ne  le  nie  point. 

—  Que  je  puis  vous  forcer  à  rendre  la  liberté  à  cette  femme  ? 
<—  Je  le  sais. 

—  Que  je  vous  y  forcerai  ? 

Le  lieutenant  releva  vivement  la  tête.  Il  avait  jusqu'alors 
conservé  une  apparence  de  calme  ;  mais  ,  à  ces  derniers  mots, 
son  œil  s'alluma. 

—  Faites-le,  monsieur,  dit-il  d'un  accent  contenu;  mais 
comme  je  ne  pourrais  continuer  à  exercer  un  commandement 
dans  la  colonie  après  un  tel  affront,  vous  ne  refuserez  point  de 
me  donner  congé  à  moi-même. 

—  Prétendez-vous  m'effrayer?  demanda  le  gouverneur  ,  et 
vous  croyez-vous  si  nécessaire  ? 

—  Je  n'ai  point  cet  orgueil,  dit  Fontaine;  j'aurais  d'ailleurs 
mauvaise  grâce  à  le  montrer  dans  un  moment  où  vous  me 
condamnez  sans  m'entendre,  et  sur  la  dénonciation  intéressée 
d'une  femme. 

—  Que  ne  vous  défendez-vous,  alors  ?  observa  M.  de  l'Olive , 
dont  toute  la  colère  était  tombée  devant  la  menace  du  lieute- 
nant, et  qui, 'comme  tous  les  gens  faibles,  ne  demandait 
qu'un  prétexte  pour  s'apaiser. 

—  J'avais  cru  des  débats  de  ménage  indignes  de  votre  atten- 
tion, continua  Fontaine  ;  mais  puisque  vous  désirez  les  con- 
naître ,  je  suis  prêt  à  ne  vous  rien  cacher. 

M.  de  l'Olive  se  rassit. 

—  Je  dois  avouer  d'abord,  reprit  le  Provençal,  que  je  mé- 
rite quelques-unes  des  plaintes  qui  viennent  d'être  adressées 
à  monsieur  le  gouverneur;  je  n'ai  ni  son  expérience  ni  sa 
raison ,  et  je  crains  de  n'y  jamais  arriver.  Mais ,  quels  qu'aient 
été  mes  torts  envers  Françoise,  je  suis  prêt  à  les  réparer... 
en  l'épousant. 

—  Moi  !  s'écria  la  jeune  femme  avec  un  geste  d'effroi. 

-—  J'ai  pensé  ,  continua  Fontaine  en  jetant  un  regard  exprès- 
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sif  au  gentilhomme  ,  que  ce  mariage,  qui  m'ôterait  toute  idée 
de  retour  en  France ,  pourrait  obtenir  l'approbation  de  mon- 
sieur le  gouverneur. 

—  En  effet ,  dit  M.  de  l'Olive,  ravi  de  l'idée  de  fixer  irré- 
vocablement Fontaine  à  la  Guadeloupe. 

—  Jamais  !  s'écria  Françoise. 

—  Et  pourquoi  donc?  reprit  le  gouverneur;  c'est  pour  vous 
une  fortune  inespérée.  Songez  donc,  le  premier  colon  de  l'île, 
mon  lieutenant  !... 

—  Jamais ,  jamais  ,  monseigneur. 

—  Mais  que  pouvez-vous  objecter? 

—  Je  ne  veux  point  l'épouser. 

—  Alors,  ma  chère,  voyez  à  vous  défendre  vous-même, 
s'écria  M.  de  l'Olive.  Que  je  sois  damné  si  toutes  les  femmes 
ne  sont  folles  !  En  voilà  une  qui  se  plaint  de  manquer  de  pro- 
tection; on  lui  offre  un  appui,  et  elle  refuse  sans  raisons. 

—  Qui  vous  dit  que  je  n'en  ai  point  ? 

—  Pardieu  !  faites-les  connaître,  alors.  Voyons,  aimeriez- 
vous  quelqu'un  ,  par  hasard? 

—  Oui,  monseigneur. 
Fontaine  tressaillit. 

—  Qui  cela  ?  demanda-t-il  vivement. 

—  L'homme  que  j'avais  choisi,  répondit  Françoise  d'une 
voix  tremblante  ,  et  pour  qui  j'ai  quitté  avec  joie  mon  pays. 

—  Mais  il  est  mort,  interrompit  le  lieutenant. 

—  Pour  les  autres,  non  pour  moi,  dit  la  jeune  femme  en 
pleurant. 

M.  de  l'Olive  éclata  de  rire. 

—  Sur  mon  âme  !  c'est  de  la  pastorale  comme  en  sait  faire 
M.  le  cardinal,  dit-il  ;  vous  avez  sûrement  lu  des  romans  ,  la 
belle  ? 

—  Je  ne  sais  ce  que  c'est,  dit  Françoise  en  rougissant  de 
douleur  et  d'indignation  d'être  ainsi  blessée  dans  la  piété  de 
ses  regrets  ;  mais  lors  même  que  monseigneur  ne  croirait 
point  à  la  vérité  de  mes  paroles  ,  j'ai  le  droit  de  rester  libre. 

—  A  moins  que  monsieur  le  gouverneur  n'en  décide  autre- 
ment ,  observa  Fontaine  ,  car  une  femme  sur  laquelle  per- 
sonne n'a  d'autorité  peut  devenir  une  occasion  de  trouble 
parmi  nos  colons  ;  nous  en  avons  eu  la  preuve  par  la  Dra- 
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gonne,  et  monsieur  le  gouverneur  avait  déclaré,  à  cette 
occasion,  qu'il  ne  souffrirait  plus  ici  d'engagée  qui  ne  fût 
mariée. 

—  C'est  la  vérité  ,  dit  M.  de  l'Olive. 

—  Aussi  peut-il  juger  nécessaire  de  vous  choisir  un  défen- 
seur légitime,  sinon  pour  vous,  du  moins  dans  l'intérêt  de 
la  colonie. 

—  C'est  impossible  !  s'écria  Françoise. 

Mais  Fontaine  venait  de  fournir  au  gouverneur  le  moyen  de 
sortir  d'embarras  en  lui  rappelant  sa  phrase  sacramentelle. 

—  Vintérêt  de  la  colonie  avant  tout  le  reste  ,  dit-il  en  se 
levant  ;  je  ne  veux  point  de  désordre  parmi  mes  gens  à  cause 
d'un  caprice  de  femme;  vous  ferez  un  choix,  ma  chère. 

—  Monseigneur  !  s'écria  Françoise  les  mains  jointes. 

—  C'est  chose  décidée  ,  interrompit  brusquement  M.  de  l'O- 
live. N'essayez  ni  prières  ni  ruses  ;  ce  serait  peine  perdue. 
Quoi  qu'on  ait  pu  vous  dire,  je  commande  seul  ici,  et  je  vous 
le  prouverai.  Je  quitte  la  Guadeloupe  dans  trois  jours  ;  la  veille 
de  mon  départ ,  il  faut  que  vous  soyez  mariée. 

Françoise  ne  put  répondre  ;  car ,  comme  il  achevait  ces 
mots  ,  la  porte  s'enlr'ouvrit ,  et  le  père  Joseph  parut ,  accom- 
pagné d'un  jeune  homme  défiguré  et  haletant.  A  sa  vue,  elle 
poussa  un  cri ,  tendit  les  mains  en  avant,  comme  si  elle  eût 
aperçu  un  fantôme ,  et  tomba  évanouie  dans  ses  bras  :  c'était 
Jean. 


IX. 


La  surprise  causée  à  M.  de  l'Olive  et  au  lieutenant  par  cette 
apparition  subite  fit  place  à  la  stupéfaction  lorsque  le  père 
Joseph  leur  apprit  que  ce  jeune  homme  était  l'époux  si  vive- 
ment regretté  par  Françoise. 

Fontaine  commença  par  mettre  en  doute  une  nouvelle  qui 
anéantissait  ses  espérances,  et  le  gouverneur  essaya  quelques 
questions  qui  pussent  l'éclairer,  mais  Jean  n'entendait  rien; 
à  genoux  près  de  la  jeune  femme,  qu'il  avait  placée  sur  la  natte, 
il  s'efforçait  de  la  rappeler  à  elle  par  ses  caresses  et  ses  baisers. 

Celle-ci,  qui  avait  été  comme  foudroyée  par  la  vue  du  jeune 
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marin  ne  tarda  pas  à  rouvrir  les  yeux  ;  mais  à  peine  eut-elle 
aperçu  Jean,  qu'elle  les  referma,  comme  si  elle  eût  craint  d'être 
le  jouet  d'une  hallucination.  Ce  dernier  parut  comprendre  ce 
mouvement,  car  il  la  rapprocha  de  son  cœur. 

—  C'est  moi,  Françoise,  dit-il,  c'est  bien  moi. 

Elle  le  regarda  fixement,  saisit  ses  mains  avec  une  sorte  de 
doute  égaré. 

—  Vivant!  murmura-t-elle. 

—  Oui,  s'écria  le  jeune  homme.  Oh!  regarde,  Françoise,  ne 
me  reconnais-tu  pas? 

Elle  le  contempla  un  instant  éperdue  ;  puis,  l'enveloppant 
de  ses  bras,  elle  le  pressa  contre  sa  poitrine  avec  délire  : 

0  mon  Dieu,  vous  m'aimez  donc  bien  ?  balbulia-t-elle,  étouf- 
fée de  sanglots  ;  lui,  sauvé  ! 

—  Par  un  miracle,  répliqua  le  jeune  homme. 

—  Que  dis-tu? 

— Ne  sais-tu  pas  que!  a  été  le  sort  de  nos  compagnons? 

—  Oh  !  tais-loi  !  tais-toi  ! 

—  Dieu  a  conduit  près  de  moi  un  sauveur  quelques  instants 
avant  la  descente  des  crabes. 

— Et  d'où  viens-tu  maintenant? 

—  Du  morne  Piment. 

—  De  chez  le  Glorieux  !  s'écria  le  lieutenant. 

—  C'est  à  lui  que  je  dois  la  vie,  répliqua  Jean. 

—  En  effet,  je  me  rappelle  maintenant,  dit  Fontaine;  le  soir 
du  débarquement,  j'ai  cru  l'apercevoir  sur  son  sanglier,  descen- 
dant à  la  grève  comme  nous  la  quittions. 

—  C'est  là  qu'il  a  rencontré  les  mourants  abandonnés,  dit 
Jean  ;  je  donnais  quelques  signes  de  vie,  il  m'a  recueilli  de  pré- 
férence. 

— Et  qui  t'a  empêché  de  te  présenter  plus  tôt? 

—  La  maladie,  monsieur. 

— Pardieu  !  s'écria  le  gouverneur  en  riant,  tu  as  bien  fait  de 
venir  réclamer  ta  femme,  garçon,-  quelques  jours  plus  tard  tu 
la  trouvais  mariée. 

— Morte,  monseigneur,  morte,  dit  Françoise  vivement  j  mais 
Dieu  soit  béni  d'avoir  eu  pitié  de  moi. 

Et  se  tournant  vers  Fontaine  : 

—  J'espère,  ajouta-t-elle ,  que  monsieur  le  lieutenant  sera 
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maintenant  rassuré  sur  la  paix  de  la  colonie,  car  le  défenseur 
légitime  qu'il  désirait  pour  moi...  le  voici. 

—  J'altends  que  ce  droit  lui  soit  reconnu,  dit  Fontaine  en 
portant  sur  le  jeune  marin  un  regard  scrutateur. 

—  Notre  mariage  ne  me  l'a-l-il  point  donné?  demanda  Jean. 
—  Si  la  preuve  de  ce  mariage  peut  être  fournie. 

—  Ils  ont  sans  doute  quelque  titre,  observa  M.  de  l'Olive. 
Les  deux  jeunes  gens  baissèrent  les  yeux. 

— Aucun,  dit  Jean  embarrassé. 

—  Mais  voire  mariage... 

■ — A  été  secret,  monseigneur. 

Le  gouverneur  jeta  un  regard  au  lieutenant,  qui  haussa  les 
épaules. 

— Vous  verrez,  dit-il,  que  ce  manant  finira  par  être  un  prince 
d'Abyssinie  voyageant  avec  quelque  infante  d'Espagne  ;  mais 
pardieu  !  je  les  trouve  bien  hardis  d'oser  faire  de  pareils  romans 
à  un  homme  du  monde  comme  M.  le  gouverneur. 

—  En  effet,  dit  celui-ci  sévèrement  j  as-tu  espéré,  drôle,  que 
je  serais  ta  dupe? 

—  Sur  mon  honneur  et  mon  salut,  j'ai  dit  la  vérité,  monsei- 
gneur, s'écria  Jean. 

—  Oh  !  les  serments  ne  manqueront  pas,  à  défaut  de  preuves, 
reprit  Fontaine  ;  monsieur  le  gouverneur  sait  que  tout  ce  qui 
est  mis  en  France  hors  la  loi  nous  arrive  ici,  espérant  vivre  im- 
punément dans  le  vice. 

< — C'est  la  vérité,  dit  le  moine. 

— C'est  à  vous  d'y  veiller,  mon  père,  continua  Fontaine  en 
s'adressant  au  dominicain,  car  les  mœurs  et  la  religion  y  sont 
intéressées. 

—  Aussi  ai-je  lieu  de  croire  que  monsieur  le  gouverneur  ne 
permettra  point  un  tel  désordre,  reprit  le  père  Joseph,  et  qu'il 
séparera  ce  que  l'Église  n'a  point  uni. 

—  Que  dites-vous,  mon  père?  s'écria  Françoise,  notre  union 
est  légitime! 

— Qui  l'a  prononcée? 

— Notre  recteur  lui-même. 

—  Un  prêtre  de  paroisse?  dit  le  moine  avec  mépris;  quelque 
ignorant  et  quelque  débauché  comme  ils  le  sont  tous  !  et  il  vous 
a  mariés  clandestinement,  sans  les  formalités  exigées  par  l'É- 
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glise!..  malgré  des    empêchements  canoniques,  peut-être. 
— II  n'en  existait  point,  mon  père. 

—  Avez-vous  étudié  les  lois  de  l'Église,  pour  le  savoir  ?  Un  tel 
mariage  est  nul  devant  Dieu  et  devant  les  hommes. 

—  Vous  l'entendez,  dit  Fontaine  à  M.  de  l'Olive. 

—  En  supposant  qu'il  y  ait  eu  réellement  mariage,  observa 
celui-ci. 

—  Nous  en  faisons  serment. 

—  Nous  attendrons  une  preuve  plus  sûre. 

—  Et,  pour  éviter  tout  scandale,  ajouta  le  lieutenant,  je  prie- 
rai monsieur  le  gouverneur  d'emmener  avec  lui  cet  homme,  et 
de  l'employer  sur  son  habitation  de  Saint-Christophe. 

—  Nous  séparer!  s'écria  Jean  en  saisissant  la  main  de  Fran- 
çoise :  ah  !  ne  l'espérez  pas. 

—  Tu  me  suivras,  dit  11.  de  l'Olive. 

—  Non,  s'écria  Françoise  :  songez  que  Dieu  vient  de  me  le 
rendre.  Oh  !  mon  père,  intercédez  pour  moi  j  mon  père,  s'il  part, 
je  mourrai. 

—  La  mort  est  préférable  au  péché,  répondit  le  moine. 

—  Par  pitié,  monseigneur! 

—  Au  diable,  s'écria  M.  de  L'Olive  en  se  levant,  en  voilà  as- 
sez. Lieutenant,  délivrez-moi  de  cette  pleureuse. 

—  Hors  d'ici,  dit  Fontaine  en  voulant  entraîner  Françoise. 

—  Sur  votre  vie,  laissez-la,  monsieur  !  s'écria  Jean. 

—  De  la  résistance,  malheureux  ! 

—  Laissez-la! 

—  Hors  d'ici,  le  dis-je,  et  quitte  cette  femme. 

—  Jamais! 

—  Je  saurai  bien  t'y  forcer. 

—  Prenez  garde... 

Mais  le  lieutenant  avait  saisi  la  jeune  femme,  qui  jeta  un  cri  ; 
Jean  se  détourna  avec  rage,  leva  la  main,  et  Fontaine  alla  rouler 
aux  pieds  du  gouverneur. 

X. 

Il  est  rare  que  les  hommes  sans  caractère  ne  se  fassent  pas, 
sur  quelque  point,  inflexibles  jusqu'à  la  cruauté  :  c'est  une 
exception  derrière  laquelle  ils  retranchent  leur  habituelle  fai- 
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Messe.  Sans  volonté  sur  tout  le  reste  ,  M.  de  l'Olive  s'était  tou- 
jours montré  implacable  pour  les  fautes  contre  la  subordina- 
tion ;  là  s'étaient  réfugiées  sa  ténacité  et  son  énergie.  Aussi  la 
violence  commise  par  le  jeune  marin  excita-l-elle  chez  lui  une 
étrange  colère.  Il  ne  se  demanda  point  si  cette  violence  pouvait 
avoir  une  excuse  ;  absolu  comme  tous  les  esprits  myopes,  il  ne 
voulut  y  voir  que  la  révolte  d'un  engagé  contre  son  maître ,  d'un 
soldat  contre  son  chef. 

On  ne  pouvait  nier,  du  reste,  que  l'impunité  d'un  tel  fait  ne 
fût  d'un  dangereux  exemple.  L'obéissance  était,  en  effet,  la  seule 
vertu  que  l'on  pût  établir  parmi  cette  foule  d'aventuriers,  de  mi- 
sérables et  de  désespérés  avec  lesquels  se  fondait  alors  une  co- 
lonie ;  elle  seule  assurait  l'existence  de  ces  établissements,  et 
l'on  pouvait  plus  impunément  pardonner  un  crime  que  la  ré- 
volte. Or,  l'extrême  souffrance  avait  depuis  quelque  temps  relâ- 
ché les  liens  de  la  discipline;  les  gémissements  s'étaient  plus 
d'une  fois  transformés  en  plaintes,  les- plaintes  en  menaces,  et 
M.  de  l'Olive  sentait  le  besoin  d'étouffer  dans  leurs  germes  ces 
funestes  semences. 

La  violence  dont  Jean  venait  de  se  rendre  coupable  envers  le 
lieutenant  lui  en  offrit  l'occasion.  Le  jeune  engagé  était  nou- 
veau venu  et  indifférent  à  tous  les  colons;  en  le  frappant,  on 
pouvait  donc  les  effrayer  sans  émouvoir  trop  de  sympathies.  Il 
résolut  de  donner  un  exemple,  et  de  sacrifier  une  victime  à  cette 
idole  de  la  subordination  qu'il  voyait  moins  respectée  depuis 
quelque  temps. 

Un  procès,  quel  qu'il  fût,  entraînait  à  cette  époque  peu  de 
formalités  aux  colonies.  Réunissant  en  lui  tous  les  pouvoirs,  le 
gouverneur  décidait  seul  et  sans  débats  ;  aussi  apprit-on  en 
même  temps  dans  les  cases  le  retour  de  Jean,  son  emprisonne- 
ment et  sa  condamnation.  Partout  ailleurs  cette  nouvelle  eût  au 
moins  éveillé  un  intérêt  douloureux  ;  mais  la  souffrance  avait 
endurci  les  cœurs.  Absorbé  par  ses  propres  inquiétudes,  chaque 
colon  s'était  enfermé  dans  son  égoïsme.  La  plupart,  abattus  par 
de  longues  misères,  avaient  perdu  jusqu'à  cette  curiosité  qui 
intéresse  au  supplice,  sinon  à  l'accusé;  uniquement  occupés  de 
satisfaire  leur  faim,  ils  continuèrent  à  pêcher  et  à  chasser  les 
crabes,  sans  s'informer  du  jour  choisi  par  M.  de  l'Olive  pour 
l'exécution  de  l'arrêt. 


REVUE  DE  PARIS.  18J 

Cependant  le  père  Joseph,  qui  avait  été  envoyé  vers  le  prison- 
nier pour  recevoir  sa  confession,  venait  de  le  quitter,  et  Rifflot, 
à  qui  la  garde  de  ce  dernier  avait  été  confiée,  en  sa  qua'ilé  de 
sergent,  était  assis  devant  la  porte  de  la  casemate  transformée 
en  cachot.  Il  tenait  son  fusil  entre  ses  genoux  et  préparait  en 
sifflant  un  de  ces  rouleaux  de  tahac  à  fumer  que  l'on  appelait 
alors  bouts  de  petun;  à  côté  de  lui,  sur  un  matoutou  de  lata- 
nier,  était  posé  un  pot  d'oùxcou  avec  deux  calebasses  tatouées. 
11  plaça  entre  ses  lèvres  son  rouleau,  après  l'avoir  achevé,  prit 
le  pot  qu'il  secoua,  et  remplit  la  plus  grande  lasse  qui  se  trou- 
vait à  sa  portée. 

—  Et  l'autre,  sergent?  cria  une  voix  à  quelques  pas. 
Rifflot  se  détourna,  et  reconnut  Meunier. 

—  Pardieu  !  à  votre  service ,  capitaine,  dit-ii  en  levant  le  pot. 

—  Verse,  répondit  le  marin. 

—  Vous  pouvez  donc  boire  de  notre  tisane  de  prunes  de  mo- 
ulins? 

—  Je  puis  boire  tout  ce  que  Dieu  a  fait  pour  entrer  dans  un 
gosier  humain  ,  dit  Meunier,  depuis  l'eau-de-vie  jusqu'au  lait 
d'ânesse. 

—  Je  voudrais  avoir  un  estomac  aussi  bon  garçon. 

—  Ce  n'est  pas  l'estomac  qui  y  fait  quelque  chose ,  sergent , 
dit  le  capitaine  sérieusement;  c'est  l'idée!  Je  mange  et  je  bois 
du  tout,  vois-tu,  parce  que  je  me  suis  raisonné;  tout  ce  qui 
entre  dans  un  raisonnement  peut  entrer  dans  l'estomac. 

—  Sauf  l'eau  de  mer  et  le  cuir  de  bottes  ;  pourtant ,  continua 
Rifflot. 

—  Manque  d'habitude,  dit  Meunier.  Il  n'y  a  rien  d'impossible 
à  l'homme  ,  sergent  ;  il  peut  à  volonté  brouter  l'herbe ,  dévorer 
des  cailloux  ou  avaler  du  grès;  c'est  là  ce  qui  le  distingue  du 
simple  animal. 

—  J'aime  autant  m'en  tenir  à  la  morue  et  au  lard  salé ,  ob- 
serva Rifflot. 

—  Routine,  dit  Meunier  en  se  versant  à  boire. 

—  Possible,  reprit  le  Parisien,  mais  chacun  son  faible  ,  ca- 
pitaine; moi  j'aime  à  vivre  comme  un  chrétien,  et  même, 
voyez-vous,  ce  piqueton  de  sauvage,  je  m'en  accomode  faute 
de  mieux  ;  mais  ça  se  boit  comme  on  fait  son  salut ,  par  raison 
plutôt  que  par  goût.    . 

2  16 
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—  J'entends ,  dit  Meunier ,  tu  préférerais  une  pinte  de  brûle- 
ventre. 

—  Ne  parlez  pas  de  cela  ,  capitaine  ;  autant  voudrait  entre- 
tenir un  damné  du  paradis.  Le  père  Joseph  cite  toujours  la  re- 
ligion comme  le  meilleur  soutien  dans  la  misère;  je  ne  dis  rien, 
parce  que  c'est  son  métier;  mais  le  vrai  consolateur,  voyez- 
vous  ,  capitaine  ,  vous  l'avez  nommé!  Avec  une  gourde  pleine 
de  cognac  je  pourrais  tout  supporter...  C'est  du  soleil  qui  vous 
coule  dans  1  estomac ,  et  il  semble  que  vous  buviez  la  joie  ! 
Aussi  vendrais-je  chacun  de  mes  jours  pour  un  petit  verre. 

—  A  genoux,  alors, s'écria  Meunier  en  riant;  voilà  ton  idole  ! 

—  II  avait  tiré  de  sa  poche  une  de  ces  bouteilles  à  demi  plates 
et  aux  deux  tiers  clissées,  dans  lesquelles  les  Hollandais  avaient 
l'habitude  de  renfermer  leurs  liqueurs. 

—  Par  le  vrai  Dieu  !  est-ce  que  c'en  est,  capitaine  ?  s'écria 
Rifflot  béant. 

—  Pur  cognac  de  dix  ans  ,  répondit  Meunier. 
Le  sergent  tendit  la  main  vers  la  bouteille. 

—  Doucement,  doucement ,  reprit  le  marin;  contente-toi  de 
voir  ton  dieu  face  à  face  ,  comme  les  bienheureux  dans  le  ciel; 
ce  flacon  ne  t'est  point  destiné. 

—  A  qui  donc  ,  capitaine? 

—  A  ton  prisonnier.  N'as-lu  pas  dit  que  ceci  était  le  vrai  con- 
solateur? 

—  Et  je  ne  m'en  dédis  pas. 

—  Eh  bien  !  qui  aura  plus  besoin  de  consolations  que  ce 
pauvre  garçon,  auquel  on  prépare  une  cravate  de  pites ? 

—  Cependant,  capitaine.... 

—  Je  lui  dois  cela  en  souvenir  de  notre  ancienne  connais- 
sance :  il  aura  le  flacon. 

—  Tout  entier  ?  demanda  Rifflot.  ' 

—  N'a-t-il  pas  besoin  de  grandes  consolations? 

—  Sans  doute,  sans  doute;  mais  songez  donc,  capitaine, 
que  dans  sa  position  il  va  boire  avec  distraction  ,  il  ne  sentira 
pas  tout  le  prix  de  votre  cadeau. 

—  Je  l'en  défie  ;  rien  que  l'odeur  ferait  revenir  un  mort... 
sens  plutôt. 

—  Oh  !  capitaine  ;  un  baume  !  s'écria  Rifflot  à  demi  pâmé. 

—  11  y  a  là  de  quoi  lui  faire  oublier  ce  qui  l'attend. 
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—  Certainement,  capitaine;  mais  ce  n'en  est  pas  moins  un 
mauvais  service  que  vous  lui  rendez. 

—  Pourquoi? 

—  Cela  ne  fera  que  le  rattacher  à  la  terre. 

—  Ne  veux-tu  donc  pas  égayer  la  tristesse  de  ses  dernières 
heures  ? 

—  Dieu  m'en  garde,  capitaine,  mais  que  sont  pour  lui  les 
consolations  mondaines  ,  maintenant  ?  Si  vous  voulez  ,  je 
pourrai  faire  avertir  le  révérend. 

—  Au  diable  !  s'écria  Meunier,  tu  veux  qu'il  échange  du  co- 
gnac contre  un  moine  !  quel  soulagement  pourrait  lui  apporter 
ce  mousquetaire  encapuchonné?  Il  doit  préparer  une  âme  au 
paradis  comme  le  bourreau  prépare  une  tête  au  billot.  Encore, 
si  c'était  la  Normande  ,  à  la  bonne  heure. 

—  Françoise  ?  dit  Rifflot ,  elle  est  là  ,  assise  sous  le  bastion , 
depuis  ce  matin. 

—  Je  le  sais,  je  viens  de  lui  parler;  mais  tu  as  refusé  de  lui 
laisser  voir  Jean? 

—  C'est  l'ordre ,  capitaine. 

—  Alors  il  faut  au  moins  une  compensation  au  pauvre  gar- 
çon ;  ouvre  le  guichet ,  que  je  lui  passe  la  bouteille. 

Le  Parisien  se  leva  lentement  et  fit  quelques  pas  vers  la 
porte  de  la  casemate,  mais  il  était  facile  de  voir  qu'il  se  déci- 
dait à  regret.  Au  moment  d'ouvrir  le  guichet ,  ses  yeux  se  tour- 
nèrent encore  vers  le  flacon  que  Meunier  tenait  à  la  main  ,  et  il 
s'arrêta. 

—  Eh  bien? demanda  celui-ci. 

—  Écoutez,  capitaine,  dit  Rifflot  en  baissant  la  voix ,  il  me 
vient  une  idée. 

—  Laquelle? 

—  Le  jour  commence  à  tomber  ;  nul  ne  verrait  la  Normande  ; 
si  nous  la  faisions  monter  ici. 

—  Dans  quel  but? 

—  Je  pourrais  lui  ouvrir  la  porte  de  la  casemate. 

—  Toi  ?  mais  ne  crains-tu  pas  de  te  compromettre? 

—  Qui  en  saura  rien  ?  je  les  enfermerai  ensemble ,  et ,  comme 
le  prisonnier  aura  alors  sa  consolation... 

—  Nous  pourrons  garder  pour  nous  la  bouteille,  n'est-ce 
pas? 
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—  Il  me  semble  que  c'est  logique,  capitaine. 

—  Compris  !  compris  !  s'écria  celui-ci  en  riant:  tu  veux  teter 
de  mon  lait ,  comme  disent  vos  peaux  rouges.  Eh  bien,  soit; 
fais  venir  Françoise  ,  et  nous  garderons  pour  nous  le  cognac. 

Rifflol  n'attendit  point  qu'on  le  lui  répétât ,  il  se  pencha  à  une 
embrasure,  et  fit  signe  à  Françoise  qui  semblait  attendre; 
celle-ci  accourut  : 

—  Vaisje  le  voir?  demanda-t-elle  tremblante. 

—  Autant  que  cela  se  peut  quand  il  fait  nuit,  ma  belle,  dit 
le  sergent  en  faisant  tourner  doucement  la  clef. 

Françoise  voulut  remercier. 

—  Vite  ,  vite  ,  reprit  Rifflot  qui  venait  d'entr'ouvrir  la  porte 
de  la  casemate;  et  surtout ,  pas  de  bruit,  car  je  suis  en  con- 
travention. 

La  jeune  femme  se  précipita  dans  le  cachot ,  qu'il  referma 
avec  précaution. 

—  Et  maintenant,  à  nous  deux,  capitaine,  ajouta-t-il joyeu- 
sement en  revenant  vers  la  table  et  jetant  l'oiiycou  resté  dans  la 
calebasse.  Voyons  un  peu  ce  que  votre  Hollandaise  a  dans  la 
conscience. 

Meunier  déboucha  la  bouteille,  et  versa  lentement  la  liqueur 
dans  la  calebasse  que  le  sergent  lui  tendait. 

—  De  l'or,  de  véritable  or  liquide,  murmura  Rifflot  dont  la 
main  tremblait,  et  dont  les  narines  s'entr'ouvraient  pour  aspirer 
le  parfum. 

Le  capitaine  releva  la  bouteille. 

—  Goûtez-moi  ça,  sergent,  dit-il  d'un  ton  de  fierté  satisfaite. 
Rifflot  porta  la  calebasse  à  ses  lèvres,  but  par  petites  gorgées 

ce  qu'elle  contenait  avec  une  sorte  de  recueillement  pieux. 

—  Eh  bien?  demanda  Meunier. 

Le  sergent  tendit  sa  tasse  sans  répondre  ,  la  vida  de  nouveau, 
puis  la  replaçant  sur  la  table  : 

—  Nous  avons  bien  fait  de  garder  le  flacon  ,  capitaine  ,  dit-il 
sérieusement;  si  vous  l'aviez  donné  au  prisonnier,  il  n'eût 
plus  songé  à  faire  son  salut,  et  serait  mort  dans  l'impénilence 
finale. 

—  Crois-tu  donc  vraiment  qu'il  soit  en  danger?  demanda 
Meunier. 

Le  Parisien  cligna  des  yeux  et  haussa  les  épaules  : 
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—  M.  de  l'Olive  aime  la  discipline  comme  une  maîtresse  , 
dit-il ,  et  il  y  a  longtemps  qu'il  veut  faire  un  exemple. 

—  Jusqu'à  présent  il  s'était  contenté  du  cachot,  du  fouet  et 
de  quelques  marques  sur  l'épaule. 

—  Je  sais  ,  mais  il  a  peur  qu'on  ne  se  révolte  ou  qu'on  ne  brûle 
la  politesse  à  lui  et  à  la  compagnie,  en  allant  vivre  sur  les 
mornes,  comme  le  Glorieux.  M.  le  gouverneur  tient  aux  vingt 
livres  de  petun  que  lui  paye  chaque  colon;  puis  un  homme 
pendu,  ça  flatte  toujours  ;  rien  ne  prouve  aussi  bien  qu'on  est 
le  maître. 

—  Après  avoir  constaté,  son  pouvoir  en  condamnant ,  M.  de 
l'Olive  peut  faire  grâce  au  moment  du  supplice. 

—  Non,  non,  dit  le  Parisien  à  demi-voix;  le  lieutenant  à 
besoin  que  la  Normande  soit  veuve,  et  il  faudra  bien  qu'elle 
le  devienne  !  Si  vous  saviez  comme  le  prisonnier  m'a  été  re- 
commandé !  je  réponds  de  lui  corps  pour  corps  ,  et  je  dois  même 
ra'assurer  de  sa  présence  de  dix  minutes  en  dix  minutes.  Heu- 
reusement que  c'est  facile  par  le  guichet. 

Il  fil  un  pas  vers  la  porte  du  cachot,  comme  s'il  eût  voulu 
obéir  à  la  recommandation  ;  mais  le  capitaine  souleva  la  bou- 
teille, le  Parisien  revint  sur  ses  pas,  et  tendit  sa  tasse  qu'il  re- 
commença à  vider  à  petits  coups.  11  avait  eu  raison  en  com- 
parant celte  liqueur  à  un  soleil  liquide,  car,  à  mesure  que  la 
calebasse  se  vidait,  tout  semblait  s'éveiller  et  s'épanouir  eu 
lui  ;  ou  eût  dit  que  la  liqueur  généreuse  enrichissait  subitement 
celte  chétive  nature,  et  en  doublait  toutes  les  facultés;  l'ivresse 
lui  venait  lentement  et  comme  une  sorte  de  surexcitation  lu- 
cide :  son  œil  était  plus  brillant,  sa  voix  plus  haute,  sa  parole 
plus  rapide.  Quant  au  capitaine ,  il  semblait  prendre  plaisir  i> 
entretenir  et  à  accroître  celte  exaltation  ;  chaque  fois  que  le 
sergent  parlait  d'aller  regarder  au  guichet,  il  remplissait  sa 
tasse  et  lui  faisait  quelque  nouvelle  question.  Enfin  ,  la  bouteille 
se  trouva  vide ,  et  le  souvenir  du  prisonnier  revint  à  Rifflot;  il 
alla  ouvrir  la  porte  de  la  casemate  en  appelant  la  Normande  ; 
celle-ci  se  présenta  aussitôt. 

—  Eh  bien  !  la  belle,  a-t-on  mis  le  temps  à  profit?  demanda- 
t-il  en  relevant  le  menton  de  la  jeune  femme. 

—  Laissez,  ball>utia-t-el]e  en  se  dégageant;  je  veux  voir 
M.  de  l'Olive. 

16. 
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—  Un  moment  !  un  moment  !  s'écria  Riffïot  en  riant;  que  je 
m'assure  d'abord  si  vous  ne  m'emportez  pas  mon  prison- 
nier. 

—  Voici  le  lieutenant  !  cria  Meunier. 

Le  Parisien  referma  vivement  le  cachot,  fit  un  signe  à  Fran- 
çoise, qui  disparut  et  alla  vers  la  porte. 

—  Où  cela ,  le  lieutenant?  reprit-il  ;  je  ne  vois  personne. 

—  Ce  n'est  pas  lui  qui  vient  là  ?  reprit  Meunier  en  montrant 
du  doigt  une  guérite. 

RifHol  le  regarda  étonné. 

—  Compris,  dit-il  ;  le  temps  est  à  la  brume,  capitaine,  et 
les  yeux  font  mauvaise  vigie  dans  la  bune. 

—  Tu  crois?  balbutia  Meunier. 

—  Le  plus  sûr  est  de  gagner  votre  hamac,  et  de  faire  le 
quart  de  M.  l'abbé. 

Meunier  se  leva  en  chancelant. 

—  Je  crois  que  tu  as  raison  ,  et  j'y  vais,  dit-il  en  se  dirigeant 
vers  une  embrasure  de  canon. 

—  Le  Parisien  éclata  de  rire. 

—  Par  le  Christ  !  vous  voulez  donc  sortir  d'ici  comme  un 
boulet  !  s'écria-t-il. 

—  Au  diable,  si  je  puis  retrouver  mon  chemin  ,  reprit  Meu- 
nier en  regardant  autour  de  lui  d'un  air  étonné. 

—  Allons ,  capitaine ,  dit  le  sergent  en  le  prenant  par  le 
bras ,  le  soleil  en  bouteille  vous  a  porté  à  la  tête. 

—  Possible. 

—  Venez ,  je  vais  vous  conduire. 

Il  traversa  avec  lui  la  cour  du  fort ,  lui  montra  de  loin  la  case 
qu'il  habitait ,  et  le  suivit  quelque  temps  des  yeux.  Meunier 
continua  à  marcher  en  chancelant  tant  que  le  sergent  put  l'a- 
percevoir; mais  à  peine  eut-il  dépassé  le  coteau;  qu'il  se  dé- 
Inurna,  et,  se  redressant  avec  un  éclat  de  rire  ,  il  continua  sa 
roule  d'un  pas  ferme  et  rapide. 

Le  soir  même  ,  le  bruit  se  répandit  dans  les  habitations  que 
le  condamné  avait  réussi  à  s'échapper  en  s'aidanl  d'une  corde 
suspendue  à  l'étroite  ouverture  de  la  casemate.  Quant  à  la  ma- 
nière dont  il  avait  pu  se  procurer  ce  moyen  de  fuite ,  tout  le 
monde  l'ignorait  ;  on  apprit  seulement  que  Françoise  avait  éga- 
lement disparu,  et  qu'un  colon,  qui  revenait  de  tourner  des 
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tortues  à  l'anse  de  la  Perle,  avait  cru  l'apercevoir  de  loin  avec 
le  jeune  engagé  se  dirigeant  vers  les  mornes. 

Un  détachement  commandé  par  le  lieutenant  Fontaine  fut 
aussitôt  envoyé  à  leur  poursuite. 


XI. 


Quelque  sauvages  que  puissent  encore  paraître  à  l'étranger 
les  montagnes  de  la  Guadeloupe  ,  elles  ne  donnent  aujourd'hui 
qu'une  bien  faible  idée  de  ce  qu'elles  étaient  à  l'époque  de  la 
première  colonisation. 

L'île  entière  ne  présentait  alors  qu'une  immense  étendue  de 
forêts  ou  de  halliers  au-dessus  desquels  s'élevaient  de  loin  en 
loin  quelques  pics  dépouillés  qu'on  eût  pris  pour  des  écueils  au 
milieu  de  cet  océan  de  feuilles.  Les  étroites  vallées  qui  bordaient 
l'île  et  les  abatis  ménagés  par  les  colons  pour  former  des  étages, 
apparaissaient  à  peine  comme  de  légères  déchirures  sur  ce 
voile  verdâtre  et  mouvant.  Du  reste,  nulle  roule  tracée  ;  les 
sentiers  qui  liaient  entre  elles  les  habitations  qui  conduisaient 
au  fort,  n'étaient  point  assez  foulés  pour  qu'un  œil  ignorant 
pût  les  reconnaître  ;  à  chaque  instant ,  les  rocs,  les  savanes  ou 
les  marécages  coupaient  la  direction  que  l'on  voulait  suivre ,  et 
forçaient  à  d'interminables  détours. 

Renfermés  dans  leurs  chasses  et  uniquement  occupés  d'éviter 
la  faim,  les  colons  n'avaient  jusqu'alors  songé  à  établir  au- 
cune voie  de  communicalion  qui  leur  eût  rendu  l'exploitalion 
de  la  basse  terre  plus  commode  et  plus  sûre.  Tout  le  temps 
qu'ils  ne  consacraient  point  à  la  pèche ,  à  la  chasse  ou  au  la- 
bourage ,  était  employé  ,  selon  l'invariable  habitude  des  Fran- 
çais, à  des  débals  de  vanité  entre  voisins,  ou  à  la  critique  de 
leurs  chefs.  L'on  avait  dépensé  plus  d'heures  ,  depuis  la  fonda- 
tion de  la  colonie  ,  en  objections  et  en  bons  mots,  qu'il  n'en 
eût  fallu  pour  faire  disparaître  une  partie  des  misères  qui  la 
désolaient. 

Après  avoir  favorisé  la  fuite  du  prisonnier,  Françoise  s'était 
hâtée  de  gagner  la  pointe  du  Gros-Cap,  où  celui-ci  devait  l'at- 
tendre. Elle  y  arriva  peu-  de  temps  après  lui,   el  tous   deux 
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gravirent  la  montagne,  laissant  la  mer  à  leur  droite,  et  s'a- 
vançant  vers  le  centre  des  terres. 

A  la  première  proposition  faite  par  Françoise,  de  fuir  dans 
les  mornes,  Jean  avait  pensé  au  Glorieux  qui  seul  pouvait  leur 
donner  asile ,  et  c'était  vers  sa  retraite  qu'il  se  dirigeait.  Mal- 
heusement ,  le  pays  lui  élait  inconnu ,  et ,  bien  qu'il  eût  remar- 
qué la  direction  du  morne  Piment,  il  ne  tarda  pas  à  s'aperce- 
voir qu'il  lui  serait  difficile  d'y  arriver. 

Tous  deux  continuaient  pourtant  à  s'enfoncer  vers  l'inté- 
rieur, sachant  qu'ils  s'éloignaient  ainsi  des  habitations.  A  me- 
sure qu'ils  avançaient,  la  marche  devenait  plus  dangereuse  et 
plus  fatigante  :  le  pays,  haché  de  précipices,  de  torrents  et  de 
halliers,  ne  semblait  formé  que  de  rochers  enlasssés  l'un  sur 
l'autre;  et,  à  voir  ces  espèces  de  degrés  successifs,  dans  les 
fentes  desquels  se  dressaient  des  arbres  séculaires,  on  eût  dit 
les  restes  de  quelque  escalier  gigantesque  construit  par  les 
Titans  pour  arriver  au  ciel. 

La  nuit  ajouta  bientôt  aux  difficultés  et  aux  périls  de  la 
fuite.  Piusieurs  fois  déjà  Françoise  s'était  arrêtée,  succombant 
à  la  lassitude:  et  le  jeune  marin  l'avait  suppliée  de  prendre 
quelques  heures  de  repos;  mais,  au  moindre  bruit,  elle  se 
relevait  effrayée,  faisait  un  nouvel  effort,  et  obligeait  Jean  à 
continuer  sa  route.  Ils  venaient  d'atteindre  le  sommet  d'une 
montagne  ,  lorsque  la  jeune  femme,  dont  le  pas  s'était  ralenti 
depuis  quelque  temps ,  s'arrêta  tout  à  coup  en  chancelant. 
Jean  étendit  les  bras  pour  la  soutenir,  mais  elle  glissa  entre  ses 
mains  et  tomba  à  terre  affaissée  sur  elle-même. 

—  Je  ne  puis  aller  plus  loin  ,  dit-elle  d'une  voix  épuisée. 

—  Ne  t'avais-je  pas  avertie?  s'écria  le  jeune  homme  dé- 
solé. 

—  Laisse-moi,  reprit-elle ,  et  continue  seul  à  fuir. 

—  Que  dis-tu  !  s'écria  Jean. 

—  S'ils  me  rencontrent,  je  n'ai  rien  à  craindre,  tandis  que 
toi!...  Oh  !  fuis  ,  je  t'en  conjure! 

—  Silence,  Françoise!  dit  Jean  avec  fermeté;  ma  place  est 
à  tes  côtés  :  nous  sommes  loin  du  fort  maintenant,  nous  avons 
de  l'avance,  et  l'on  ne  peut  découvrir  nos  traces  pendant  la 
nuit.  Il  n'y  a  donc  rien  à  craindre.  En  continuant  à  marcher 
au  hasard  ,  nous  pourrions  d'ailleurs  nous  éloigner  du  morne 
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Piment  ;  attendons  le  jour,  et,  reposée  alors,  tu  pourras  re- 
prendre la  route. 

La  jeune  femme  répondit  quelques  mots  confus  en  laissant 
aller  sa  tète  sur  les  genoux  de  Jean.  Cette  fuite  à  travers  la 
montagne  avait  épuisé  ses  forces  éprouvées  depuis  quelques 
jours  par  tant  de  veilles  et  d'angoisses  ,  et  elle  tomba  dans  une 
sorte  de  torpeur  qui  n'était  ni  l'évanouissement  ni  le  sommeil , 
bien  qu'elle  participât  de  tous  deux. 

Jean  était  demeuré  la  tète  penchée  vers  la»si<;nne  ,  et  inter- 
rogeant avec  inquiétude  sa  respiration  :  il  y  «ut  ainsi  une  lon- 
gue pause  pendant  laquelle  le  souvenir  de  son  propre  danger 
s'effaça  si  complètement  de  la  mémoire  du  jeune  homme,  qu'il 
eût  donné  la  moitié  de  sa  vie  pour  se  retrouver  au  milieu  des 
habitations  et  à  portée  de  secours  ;  enfin  Françoise  rouvrit  les 
yeux ,  et  demanda  à  boire  d'une  voix  faible.  Jean  courut  ver» 
un  ruisseau  qu'il  entendait  bruire  à  quelques  pas;  mais  la  ra- 
vine était  si  escarpée,  que  l'on  apercevait  à  peine,  au  fond, 
les  flots  scintillant  à  la  lueur  des  étoiles.  Il  chercha  autour  de 
lui  quelque  arbre  dont  il  put  cueillir  les  fruits;  ses  yeux  n'a- 
perçurent que  des  gommiers  ,  des  sauges  arborescentes  et  des 
mancenilliers.  Il  allait  redescendre,  espérant  découvrir  plus 
bas  ce  qu'il  désirait ,  lorsqu'un  bruit  de  pas  et  de  brandies 
froissées  se  fit  entendre  au-dessus  du  ravin.  Par  un  mouvement 
rapide  et  instinctif ,  le  jeune  homme  retourna  vivement  vers 
Françoise,  et  se  plaça  devant  elle,  les  yeux  fixés  sur  le  hallier  ; 
bientôt  le  bruit  devint  plus  distinct ,  la  respiration  bruyante 
d'une  bête  fauve  se  fit  entendre,  et  les  branches,  ens'écarlanl, 
donnèrent  passage  à  un  sanglier  monstrueux  sur  lequel  un 
homme  était  assis.  Jean  poussa  un  premier  cri  de  surprise , 
puis  un  second  de  joie;  il  venait  de  reconnaître  le  Glorieux  et 
Mardi-Gras. 

En  apercevant  une  ombre  sous  les  arbres,  le  boucanier  avait 
relevé  sa  carabine  ;  mais  le  cri  de  Jean  l'arrêta  ;  il  se  pencha 
en  avant,  et  son  regard  exercé  reconnut  aussitôt  le  jeune- 
homme. 

—  Par  Notre-Dame  de  Paris ,  c'est  le  Normand  !  s'écria- 
t-il. 

—  Lui-même,  répondit  Jean;  et,  cette  fois  encore,  vous 
êtes  pour  lui  une  providence. 
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—  Que  vois-je  !  une  femme  !  s'écria  le  Glorieux  en  sautant 
vivement  à  terre. 

—  La  mienne,  qu'ils  voulaient  m'enlever  là-bas,  et  avec  la- 
quelle j'ai  pris  la  fuite  ,  dit  Jean. 

—  Et  tu  allais...? 

—  Au  morne  Piment. 

Le  Glorieux  fit  de  la  main  un  signe  de  satisfaction. 

—  A  la  bonne  heure!  Normand,  dit-il;  j'aime  qu'on  pense 
à  moi  pour  un  service;  je  le  prends  sous  l'aile  de  ma  puis- 
sance. 

Et,  se  posant  dans  une  attitude  majestueuse,  il  ajouta  sur 
le  ton  emphatique  des  acteurs  du  temps  : 

Et  ne  regarde  pas  l'appui  qui  te  protège 
Comme  planche  pourrie  ou  comme  pont  de  neige  ; 
Car,  relevant  moitié  du  monde  de-mon  bras , 
Je  puis  du  même  coup  envoyer  l'autre  à  bas. 

Puis  reprenant  sa  voix  habituelle  : 

—  Ta  femme  s'est  sans  doute  arrêtée  de  fatigue  ,  continua- 
l-il  ;  je  lui  offre  mon  palefroi. 

—  Même  avec  ce  secours,  je  doute  qu'il  lui  soit  possible  de 
reprendre  sa  route,  observa  Jean. 

—  Voyons  ,  reprit  le  Glorieux  en  se  rapprochant. 

Arrachée  à  son  anéantissement  par  le  bruit  des  voix,  Fran- 
çoise venait  de  se  soulever.  Ses  cheveux  blonds  ,  à  demi  dé- 
faits ,  tombaient  sur  ses  épaules  et  donnaient  quelome  chose  de 
plus  frappant  encore  à  sa  beauté. 

Le  Glorieux  recula  en  ouvrant  les  bras  comme  s'il  eût  aperçu 
un  trésor  inattendu;  et,  reprenant  l'accent  de  théâtre,  il 
s'écria  : 

Ah!  je  la  vois  d'une  gente  faron, 

Tout  étendue  auprès  de  ce  gazon  ;' 

Dieu!  qu'elle  est  belle !-elle  dort,  ce  me  semble; 

A  toi ,  Diane,  en  tout  elle  ressemble. 

Françoise  se  redressa  surprise  et  presque  effrayée. 
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—  Ne  craignez  rien  ,  continua  le  boucanier  de  son  ton  ordi- 
naire; ce  sont  des  vers  du  sieur  Ollenix  du  Mont  Sacré  ,  gen- 
tilhomme du  Maine,  dans  la  pastorale  à'Athlette,  laquelle 
pastorale  nous  avons  jouée  autrefois  à  l'hôtel  de  M.  le  duc  de 
Charosl.  Mais  pardon,  ajouta-t-il  en  remarquant  les  regards 
étonnés  de  la  jeune  femme;  dans  ces  forêts  on  est  forcé  à  mille 
incongruités  choquantes ,  et  je  me  suis  présenté  sans  m'èlrt 
fait  annoncer  et  sans  me  nommer...  Messire  René  ,  dit  le 
Glorieux. 

—  Le  sauveur  de  Jean  !  s'écria  Françoise  en  tendant  sa  main 
au  boucanier.  Celui-ci  la  prit ,  et  la  baisa  avec  une  courtoisie 
toute  chevaleresque. 

—  Ah  !  je  vous  dois  plus  que  la  vie  ,  monsieur  ,  dit  la  jeune 
femme  attendrie. 

—  Ne  parlons  pas  de  si  peu,  répliqua  le  Glorieux  d'un  ton 
léger;  et  se  tournant  vers  Jean  : 

—  Palsembleu  !  j'étais  loin  de  m'altendre  à  la  visite;  qu'esl- 
il  donc  arrivé  au  fort  pour  que  tu  sois  sitôt  de  retour? 

Jean  raconta  succinctement  ce  qui  s'élail  passé;  le  Glorieux 
ne  parut  ni  surpris  ni  ému. 

—  Cela  devait  être ,  dit-il;  ce  Fontaine  est  un  drôle  sans 
naissance  et  sans  manières,  qui  n'a  jamais  fréquenté  que  les 
marchands  de  la  halle,  et  qui  pense  que  l'on  peut  frauder  une 
femme  à  son  mari  comme  on  fraude  à  l'acheteur  un  quart  de 
serge  sur  l'aunage.  Ce  n'est  point  ainsi  que  se  conquièrent  les 
belles;  il  faut  les  gagner  à  la  pointe  de  l'épée,  comme  on 
gagne  les  couronnes ,  et  les  mériter  par  quelque  grand  travail 
alcidéen. 

Et ,  reprenant  son  accent  scénique ,  il  continua  : 

Oui ,  s'il  te  plaît,  si  c'est  ta  volonté , 
Je  dompterai  le  bravache  indompté  ; 
J'irai  quérir  au  milieu  des  batailles 
Ce  Dieu  cruel  blessé  dans  les  entrailles  , 
Pour  apporter  ses  armes  à  tes  pieds, 
Tous  pensements  hors  le  tien  oubliez. 
J'irai  trouver  Neptune  dans  les  ondes, 
Le  fier  Pluton  dedans  ses  nuits  profondes; 
S'il  est  besoin  ,  le  tonnant  Jupiter 
J'irai ,  d'esclave ,  avec  eux  garrotter. 
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Et  se  tournant  vers  Françoise  : 

—  Ceci,  ajouta-t-il,  est  pris  de  l'Amour  victorieux  ou 
vengé,  pastorale  par  Alexandre,  le  hardi  Parisien;  je  pourrai, 
si  vous  le  désirez  ,  vous  en  raconter  l'argument. 

—  Pardon  ,  dit  Jean,  ces  vers  sont  fort  beaux,  autant  que  je 
puis  croire  ;  mais  ,  pour  l'heure  ,  Françoise  est  plus  tourmen- 
tée de  fatigue  et  de  soif  que  de  curiosité  poétique. 

—  Ah!  fort  bien,  dit  le  Glorieux;  nous  allons  veiller  au  con- 
tentement de  ses  désirs,  comme  c'est  le  devoir  de  tout  gentil- 
homme. Et  d'abord  qu'elle  daigne  porter  à  ses  lèvres  mollettes, 
comme  dit  messire  Ollenix,  cette  gourde  de  vin  d'acajou;  il 
a  perdu  sa  couleur  de  lait ,  et  peut  passer  pour  de  pur  hypocras. 

Françoise  prit  la  gourde  et  avala  quelques  gorgées  qui  la 
ranimèrent;  elle  passa  ensuite  la  liqueur  à  Jean,  qui  en  but  à 
son  loisir.  Pendant  ce  temps,  le  Glorieux  était  allé  prendre  une 
serpe  suspendue  au  cou  de  son  sanglier,  et  avait  coupé  deux 
branches  mortes  de  la  longueur  du  bras  ,  qu'il  fixa  en  terre. 
Jean  lui  demanda  ce  qu'il  voulait  faire. 

—  Ne  m'as-tu  pas  dit  que  cette  noble  dame  avait  besoin  de 
recouvrer  ses  forces  avant  de  se  remettre  en  marche  ? 

•—  C'est  la  vérité  ,  dit  Jean. 

—  Eh  bien!  je  prépare  tout  ce  qu'il  faut  pour  une  halte; 
mais ,  comme  avant  tout  il  faut  voir  clair  à  ce  qu'on  fait ,  voici 
deux  flambeaux. 

En  parlant  ainsi ,  le  Glorieux  avait  battu  le  briquet  et  allumé 
un  fragment  d'aubier  vermoulu  ;  il  l'approcha  de  deux  branches 
.sèches  qui  prirent  feu  presque  aussitôt  en  pétillant  et  s'enflam- 
mèrent comme  deux  torches,  répandant  au  loin  une  senteur 
résineuse  et  suave.  La  surprise  de  Françoise  et  de  Jean  fit  sou- 
rire le  boucanier. 

—  La  montagne  produit  de  quoi  satisfaire  tous  les  besoins 
de  celui  qui  la  connaît,  dit-il  ;  ceci  est  ce  que  nous  appelons  le 
bois  de  chandelles.  Nous  avons  également  l'arbre  à  savon- 
nettes pour  les  lessives,  le  calebassier  pour  notre  vaisselle , 
le  mahol  qui  nous  fournit  des  cordes ,  et  le  palmiste  des  ru- 
bans. Mais  prends  un  des  flambeaux,  Jean;  le  vent  qui  vient 
de  la  mer  doit  glacer  ce  jeune  lis;  les  fleurs  craignent  les  au- 
tans. 

En  achevant  ce  madrigal,  le  Glorieux  se  raità  abattre  les  plus 
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jeunes  arbres  placés  à  sa  portée,  afin  de  construire  un  ajoupa  , 
et  Françoise  put  l'examiner  à  loisir. 

C'était  un  homme  d'environ  quarante  ans,  mais  dont  la  taille 
élevée  et  les  membres  bien  proportionnés  annonçaient  toute 
l'agilité  et  toute  la  vigueur  de  la  jeunesse.  Ses  attitudes  affec- 
taient tour  à  tour  la  roideur  emphatique  des  comédiens  du 
temps  et  la  légèreté  imperlinentedes  seigneurs  de  la  cour.  Bien 
que  la  vie  des  mornes  eût  fait  éprouver  ù  son  costume  primitif 
de  notables  désastres ,  il  avait  su  lui  donner  ,  comme  on  le  di- 
sait alors,  un  certain  air  accommodé  qui  sentait  son  gentil- 
homme d'une  lieue.  Ainsi  son  feutre  ,  rougi  par  l'intempérie 
des  saisons,  était  surmonté  d'une  magnifique  pennache  marine 
qui  se  balançait  de  côté  comme  une  plume  élégante;  un  collier 
de  graines  de  balisiers  tombait  sur  sa  poitrine,  imitant  ces 
chaînes  précieuses  que  portaient  encore  les  plus  brillants  gen- 
tilshommes ;  des  nœuds  de  plumes  de  flamant  ou  d'arras  ca- 
chaient les  éraillures  de  son  pourpoint,  et  des  feuilles  de 
jeunes  palmes  ornaient  ses  jarretières,  ses  poignets  et  ses 
épaules  de  leurs  touffes  satinées..  Cette  élégance  râpée  man- 
quait pourtant  de  naturel ,  et  l'observateur  attentif  pouvait 
deviner  le  seigneur  de  théâtre  à  tous  ces  haillons  enjolivés; 
mais  ils  étaient  portés  avec  tant  d'aisance,  qu'ils  suffisaient  pour 
séduire  le  vulgaire  et  donner  l'airné  au  gentilhomme  du  morne 
Piment. 

•    Cependant  l'ajoupa  avait  été  bientôt  terminé ,  et  Jean  y  pré- 
para un  lit  de  feuilles  pour  Françoise. 

—  Je  suppose  que  la  marche  ne  vous  a  point  ôté  l'appétit? 
observa  le  Glorieux. 

—  Nous  sommes  partis  sans  provisions,  répondit  Jean. 

—  Comme  moi;  mais  nous  pouvons  demander  un  souper  à 
ces  arbres. 

•—  Tous  m'ont  paru  stériles. 

—  Pas  précisément  ;  voici  des  génipas  dont  on  pourrait  man- 
ger les  fruits  s'ils  ne  teignaient  les  lèvres  en  noir,  des  papayers 
et  des  prunes  de  momins;  mais,  à  vrai  dire,  ce  serait  là  un 
triste  régal  et  peu  digne  de  la  bouche  de  notre  déesse.  Mon  avis 
est  donc  de  chercher  ailleurs;  nous  sommes  justement  ici  à  la 
source  de  la  rivière  de  la  Grande-Anse ,  l'une  des  plus  poisson- 
neuses de  l'île. 
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—  Mais  il  faudrait  une  ligne,  un  filet? 
Le  Glorieux  fit  un  geste  de  dédain. 

—  Fi  !  dit-il  ;  pareils  engins  conviennent  à  des  manants  qui  en 
font  métier  ;  mais  nous,  le  poisson  obéit  à  notre  commandement, 
et  vient  de  lui-même  se  coucher  à  nos  pieds  pour  se  faire  frire. 
Attends  plutôt,  et  lu  vas  en  juger. 

A  ces  mots,  il  entra  dans  le  fourré,  d'où  il  ressortit  bientôt 
avec  une  racine  d'arbuste  qu'il  dépouilla  soigneusement  de 
son  écorce.  Il  broya  ensuite  celle-ci  entre  deux  pierres,  en 
remplit  un  sac  de  moyenne  grandeur,  et  se  dirigea  vers  le 
ruisseau. 

Il  fut  obligé  de  suivre  la  rive  quelque  temps  avant  de  trouver 
une  pente  assez  douce  pour  atteindre  au  fond  de  la  ravine. 
Enfin,  il  arriva  à  un  endroit  où  les  rives  s'abaissaient  et  où  la 
petite  rivière,  moins  rapide,  formait  une  sorte  de  réservoir 
naturel  taillé  dans  le  rocher.  Le  Glorieux  y  plongea  le  sac  q:u 
renfermait  les  écorces  pilées,  et  se  mit  à  l'agiter  le  long  du 
bord.  L'eau  prit  une  couleur  tannée,  et  presque  au  même  in- 
stant les  poissons  parurent,  à  la  surface ,  tournant  sur  eux- 
mêmes  comme  s'ils  eussent  été  saisis  d'un  vertige  subit. 
Quelques-uns  nageaient  avec  vitesse,  la  tête  hors  de  l'eau; 
d'autres  gagnaient  les  bords  et  s'élançaient  à  terre;  Jean  en 
eut  bientôt  recueilli  de  quoi  remplir  une  immense  feuille  de 
latanier. 

—  Eh  bien  !  demanda  le  Glorieux  en  riant ,  que  te  semble  , 
Normand,  de  ma  méthode? 

—  Merveilleuse  ,  répondit  Jean  ,  dont  toute  l'attention  était 
appliquée  à  retenir  les  poissons  qui  lui  échappaient. 

—  Je  la  liens,  reprit  le  boucanier,  des  peaux  cuivrées,  avec 
lesquels  j'étais  en  relation  autrefois.  Bien  que  tous  manquent 
de  politesse  et  de  manières ,  comme  cela  doit  être  de  peuples  qui 
vivent 


Seuls  en  ces  bois  séparés  des  humains  , 
Pères  d'horreur  et  de  crainte  tout  pleins; 


ce  sont  des  gens  à  consulter  pour  les  petites  choses,  comme  le 
vivre    le  couvert ,  la  santé.  L'expérience  leur  a  donné  ces  con- 
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naissances,  dont  un  gentilhomme  lui-même  peut  tirer  parti. 
Mais  il  faut  songer  maintenant  à  préparer  notre  pêche.  Si  nous 
étions  vers  la  pointe  de  l'Ermitage,  la  chose  serait  btentôt 
faite;  toutes  les  sources  sont  des  marmites  d'eau  bouillante, 
où  l'on  peut  faire  la  cuisine  sans  frais;  malheureusement  nous 
n'avons  point  ici  cette  ressource. 

Les  deux  pêcheurs  regagnèrent  l'ajoupa  et  allumèrent  un 
feu  de  branches  mortes  dans  lequel  le  Glorieux  fit  rougir  quel- 
ques pierres  choisies.  11  posa  sur  ces  pierres  les  plus  beaux 
poissons  recouverts  de  feuilles  de  latanier,  puis  de  cendre 
chaude,  et,  après  une  assez  courte  attente,  déclara  que  tout 
était  à  point. 

Françoise ,  qui  avait  suivi  les  préparatifs  avec  une  curiosité 
étonnée,  essaya  de  prendre  paît  au  repas  improvisé  par  le  bou- 
canier ;  mais  ,  la  fatigue  l'emportant ,  ses  yeux  se  fermèrent,  et 
«'Ile  ne  larda  pas  à  s'endormir  sur  le  lit  de  feuilles  qui  lui  avait 
été  préparé. 

Le  Glorieux  la  contempla  quelque  temps  en  silence,  avec 
avidité.  Bien  qu'elles  fussent  cachées  sous  les  apparences  d'une 
galanterie  raffinée ,  les  passions  de  René  n'étaient  ni  moins 
hardies,  ni  moins  ardentes  que  celles  des  autres  colons.  Sa 
première  impression,  en  voyant  Françoise,  avait  été  le  désir 
de  la  posséder;  certains  de  ses  pareils  y  auraient  immédiate- 
ment cédé,  fallût-il  recourir  pour  cela  au  meurtre  et  à  la  vio- 
lence; mais  lui ,  habitué  à  imiter  les  grands  seigneurs  qu'il 
avait  servis,  il  tenait  à  suivre  tous  les  détours  du  fleuve  de 
Tendre ,  moins  par  délicatesse  que  par  (on.  La  brutalité  lui 
répugnait  comme  trop  roturière ,  et  même  au  fond  des  forêts 
il  voulait  se  conduire  en  véritable  gentilhomme.  Ajoutons  que 
sa  vanité  l'aidait  à  prendre  patience.  Sûr  de  se  faire  aimer  de 
Françoise,  il  résolut  de  se  montrer  dans  celte  conquête  homme 
bien  né.  Ainsi  la  prétention  aux  habitudes  chevaleresques  ser- 
vait de  frein  à  cet  homme  affranchi  de  toute  autre  règle,  et  un 
ridicule  lui  tenait  presque  lieu  de  loi  et  de  vertu. 

Le  repas  achevé,  Jean  ranima  le  feu  en  y  jetant  quelques 
branches  de  gommier  et  demanda  au  boucanier  s'ils  étaient  en- 
core loin  du  morne  Piment. 

—  C'est  selon,  dit  de  Glorieux.  En  suivant  les  ravines,  il 
nous  suffirait  de  quelques  jours  ;  mais  je  craindrais  un  tel  ohe- 
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min  pour  les  pieds  de  notre  déité.  Mieux  vaut  encore  redescen- 
dre  vers  la  mer. 

—  N'avons-nous  point  à  craindre  qu'on  nous  découvre?  ob- 
serva Jean?  le  gouverneur  aura  sans  doute  envoyé  à  notre 
poursuite. 

—  Nous  prendrons  nos  précautions,  dit  le  Glorieux;  je"  sais 
que  le  lieutenant  Fontaine  me  cherche,  et  il  ne  serait  pas  fâché, 
je  suppose,  de  nous  varrer  tous  trois  du  même  coup  de  harpon. 
Mais  qu'il  prenne  garde  lui-même!  car,  quelque  rare  que  soit 
la  poudre  ,  je  pourrai  lui  faire  cadeau,  à  la  première  occasion, 
d'une  balle  sous  l'épaule. 

—  Ce  serait  une  grande  joie  pour  toute  la  colonie  ,  si  j'en 
crois  le  sergent  Rifflot,  observa  Jean. 

Le  Glorieux  releva  la  tète. 

—  Tu  connais  le  sergent  Rifflot  ?  demanda-t-il  avec  une  sorte 
d'inquiétude... 

—  C'était  lui  qui  me  gardait. 

—  Et  il  t'a  parlé...  du  lieutenant? 

—  Plusieurs  fois. 

—  Et...  d'autres  personnes  encore? 

—  Sans  doute. 

—  De  moi,  peut-être? 

—  En  effet ,  dit  Jean  ,  il  m'a  dit  qu'il  était  votre  parent. 
Le  Glorieux  se  leva  d'un  bond. 

—  J'en  étais  sûr,  s'écria-t-il  ;  ce  malheureux  a  juré  de  me 
déshonorer!  Le  moyen  de  croire  à  votre  naissance  quand  un 
pareil  garnement  se  réclame  de  votre  parenté.  Il  t'aura  affirmé, 
je  parie,  que  sa  mère  était  sœur  de  la  mienne. 

—  Il  est  vrai,  dit  Jean  étonné  d'une  telle  indignation. 

—  Drôle  !  reprit  le  boucanier,  il  avait  déjà  osé  compromettre 
mon  nom...  Heureusement  que  ce  nom  est  connu,  trop  connu 
pour  avoir  besoin  de  prouver  son  antiquité.  Les  Moreau  datent 
de  la  fondation  de  la  monarchie.  Ce  misérable  a  beau  jeu  parce 
que  mes  litres  sont  demeurés  en  France  !  Mais  moi  son  cou- 
sin ! J'espère,  Jean,  que  vous  n'avez  pas  cru  une  pareille 

calomnie? 

—  Il  suffit  de  voir  la  différence  des  manières,  répondit  Jean 
avec  un  imperceptible  sourire. 

Le  Glorieux  fit  un  geste  (le  la  main. 
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—  A  la  bonne  heure,  garçon;  toi  au  moins ,  tu  as  du  tact; 
tu  ne  ressembles  point  à  ces  manants  de  la  colonie  qui  deman- 
dent des  parcheminset  ne  savent  point  distinguer  un  gentil- 
homme à  la  simple  vue.  Et  cependant,  j'ose  le  dire,  Jean,  la 
naissance  se  reconnaît  sur-le-champ  et  en  tout.  Un  homme 
bien  né  ne  boit,  ne  mange,  ne  marche,  ni  ne  parle  comme 
un  autre;  et  même  dans  nos  forêts  on  distingue  un  gentil- 
homme d'un  roturier  aussi  sûrement  qu'un  blanc  d'une  peau 
cuivrée. 

—  Ainsi,  reprit  Jean,  qui  était  beaucoup  moins  préoccupé 
des  preuves  de  noblesse  de  son  hôte  que  des  moyens  d'attein- 
dre le  morne  Piment,  vous  pensez  que  nous  pourrons  éviter 
les  détachements  envoyés  ù  notre  poursuite? 

—  Je  l'espère,  garçon;  la  plupart  des  colons  connaissent 
mal  le  pays  et  n'ont  d'yeux  que  pour  les  défauts  de  leurs 
voisins  ;  s'il  s'agissait  d'échapper  aux  Caraïbes,  ce  serait  au- 
tre chose. 

—  Nous  n'avons  rien  à  craindre  de  ce  côté,  je  suppose. 

—  Je  n'en  sais  trop  rien;  hier  Mardi  a  flairé  des  pistes  qui 
pourraient  bien  appartenir  aux  peaux  cuivrées.  Je  ne  serais 
pas  surpris  que  quelques  bandes  eussent  quitté  la  Grande- 
Terre  pour  une  expédition  dans  les  étages.  En  tous  les  cas , 
il  est  probable  qu'ils  traverseront  seulement  la  montagne 
pour  descendre  aux  habitations.  Le  tout  est  de  les  éviter  au 
passage.  Mais  nous  marcherons  avec  précaution ,  et  une  fois 
arrivés  au  morne  Piment,  tu  sais  que  nous  n'avons  rien  à 
craindre  ;  mon  carbct  est  une  forteresse  qui  défie  sauvages  et 
blancs. 

—  Et  si  nous  ne  pouvons  l'atteindre  ,  observa  Jean. 

—Nous  gagnerons  le  revers  du  piton  de  Guilloneau,  où  habi- 
tent des  Allouagues  :  ce  sont  des  esclaves  fugitifs,  ennemis 
des  Caraïbes,  et  que  je  connais.  Ils  nous  recevront  bien, 
comme  les  sauvages  reçoivent  toujours  les  blancs;  car,  il 
faut  le  dire ,  Jean,  si  les  Caraïbes  ne  révent  qu'à  mâcher  no- 
tre chair,  la  faute  en  est  à  M.  de  l'Olive  ,  qui  s'est  conduit  ù 
leur  égard  comme  un  chef  de  bandouliers....  Mais  la  nuit 
s'avance  ,  ajoula-l-il  en  regardant  les  étoiles  ,  et  nous  pour- 
rons avoir  demain  besoin  de  toutes  nos  forces.  Mardi  a  le 
sommeil  léger  ,  personne  n'approchera  sans  qu'il  nous  aver  - 
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tisse  ;  nous  pouvons  donc  reposer  en  toute  confiance. 

A  ces  mots  ,  il  jeta  dans  le  feu  de  nouvelles  branches ,  et  se 
coucha  sur  les  feuilles. 

Sa  respiration  égale  avertit  bientôt  Jean  qu'il  était  en- 
dormi. Le  jeune  Normand  ,  accablé  par  tant  de  ^fatigues  et 
d'émotions,  ne  tarda  pas  à  l'imiter. 

EMILE  SOUVESTRE. 

(  La  suite  à  un  prochain  numéro.  ) 


LES 


CAPRICES  DU  DANUBE. 


Avez-vous  jamais  rencontré  de  ces  femmes  qui  ont  deux  airs 
de  figure,  deux  façons  d'être  irrésistiblement  jolie?  Les  cour- 
tisans de  leur  beauté  se  partagent  aussi  en  deux  camps  hosti- 
les, suivant  qu'ils  sont  plus  portés  vers  l'un  ou  l'autre  de  ces 
deux  moyens  de  plaire  et  qu'ils  y  trouvent  alternativement  de 
plus  significatives  espérances.  Cependant  la  femme,  véritable 
reine,  apprécie  indifféremment,  en  bonne  politique,  l'hommage 
de  tous  les  partis  ;  elle  continue  de  se  faire  aimer  en  répon- 
dant à  toutes  les  prédilections.  Elle  a  son  air  du  soir  et  son  air 
du  matin;  tantôt  elle  est  souriante,  tantôt  mélancolique  ;  ou 
bien  aujourd'hui  elle  écrit  un  roman  ,  et  demain  fera  des  con- 
fitures ;  mais  tout  le  monde  est  content. 

Tel  est  le  Danube  allemand  ;  ce  fleuve  coquet  affecte  la  po- 
pularité. On  le  trouve  ici  bucolique  ,  et  là  fort  agreste  ;  à  l'oc- 
cident, en  Bavière,  assez  facile;  à  l'est,  en  Autriche  ,  presque 
prude.  En  amont  de  Ratisbonne,  ce  ne  sont  que  douces  prai- 
ries, bergères  blondes,  petits  moutons  cherchant  l'herbe  ten- 
dre à  ses  bords  ,  maisonnettes  groupées  comme  les  poussins 
sous  l'aile  de  leur  mère,  autour  du  clocher  pointu  qui  se  réflé- 
chit dans  l'eau.  En  aval  de  Linlz  ,  la  nuit  des  cloîtres  projette 
des  ombres  interminables  sur  la  rive,  les  sapins  confondent 
leurs  grandes  voix  dans  un  murmure  funèbre  ,  les  guerriers 
morts  rassemblent  leurs  ossements  épars  ,  les  légendes  et  les 
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chroniques  jaspent  les  ruines  d'inscriptions  tumulaires ,  les 
corbeaux  planent,  l'horreur  domine.  O  quantum  mutatus  ! 

Pourtant,  je  l'ai  descendu  sur  sa  double  pente  ;  je  voudrais 
le  peindre  comme  je  l'aime,  riant  et  menaçant.  Trophées, 
manoirs,  horizons,  écartez  un  peu  le  rideau  de  vos  brouillards; 
spectres  des  héros  à  la  pesante  épée,  penchez-vous  sur  les 
créneaux;  fantômes  plus  légers  des  nonnes,  glissez  vers  le 
fleuve.  Je  suis  Français ,  je  passe ,  et  je  ne  reviendrai 
pas. 

Mais  où  s'embarquer?  Dans  le  port  le  plus  flatteusement 
historique  ,  à  Ulm.  N'est-ce  point  ici  que  le  général  Mack , 
en  1805  ,  capitula  devant  Napoléon,  et  que  l'on  vil  quarante 
mille  hommes  ,  protégés  par  une  place  forte  ,  combattant  sur 
le  terrain  de  la  patrie,  sortir  des  remparts  et  déposer  leurs 
armes  aux  pieds  du  vainqueur?  Là  ,  sur  ce  plateau  ,  devant  la 
cathédrale,  Mack,  dont  le  nom  hébreu  macka  signifie  mal- 
heur, justifia  son  maître  en  prétendant  que  la  Russie  et  l'An- 
gleterre avaient  contraint  l'Autriche  de  reprendre  les  hostilités 
contre  la  France.  «  Dans  ce  cas-là  ,  dit  Napoléon ,  vous  n'êtes 
plus  une  puissance.  » 

Aussi  bien  le  fleuve  n'est-il  navigable  qu'à  l'endroit  de  son  lit 
où  Napoléon  l'a  vaincu.  Nouvelle  flatterie!  car  tout  est  grand 
dans  l'histoire  du  Danube  ;  un  César  y  écrit  avec  l'épée  une  de 
ses  plus  belles  pages,  et  le  nom  de  ce  fleuve,  plus  heureux  que 
celui  de  Mack ,  se  perd  dans  les  nuages  de  la  théogonie 
païenne.  Pour  les  Allemands,  c'est  le  Don-au ,  la  rivière  mu- 
gissante; mais  pour  les  Germains  et  pour  les  Romains,  c'était 
l'Ister  ou  le  Danubius,  parce  que  ses  bords  servaient  de  retraite 
inaccessible  aux  temples  de  la  plus  effarouchée  des  divinités 
mythologiques  :  Diana  abnoba  ou  abonbia,  ou  même  abnopa. 
Les  Germains  le  nommaient  encore  Doue  et  Tona  ;  les  Slaves 
Donava.  Les  Hongrois  le  nomment  aujourd'hui  Tanara  ou 
Donara  ,  et  les  Turcs  Duna.  Des  géograplies  plus  hardis  font 
dériver  son  nom  de  ilion ,  argile,  de  ton ,  son  ,  ou  de  donner, 
tonnerre;  c'est  l'opinion  de  Reichard.  Bieuninger  a  proposé 
tanne,  sapin,  parce  que  cet  arbre  forme  le  caractère  distinctif 
de  la  Forél-Noire  et  des  deux  rives  du  fleuve.  Enfin  Nicolaï 
voit  le  mot  Danube  dans  les  deux  vocables  celtiques  do  et  «a, 
rive   droite  et  rive  gauche,  et  par  cette  origine  expliquerait 
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une  périphrase  toute  particulière  des  Latins  :  Binominem 
Istrum. 

Mais  trêve  d'érudition  :  la  poésie  est  du  voyage.  11  coule  sous 
nos  pieds,  ce  fleuve ,  le  plus  grand  de  l'Europe  après  le  Volga, 
qui  absorbe  dans  son  lit  cent  cinquante  rivières  affluentes,  par- 
court à  peu  près  trois  mille  kilomètres ,  attire  tous  les  regards 
du  monde  sur  ses  méandres  politiques,  se  jette  par  sept  embou- 
chures dans  la  mer  Noire,  et  dont  cependant  j'ai  caché  la  source 
avec  la  paume  de  ma  main,  au  midi  du  Schwarlz-Wald ,  dans 
la  cour  du  château  du  prince  de  FUrslcmberg ,  à  Donauschin- 
gen  !  Une  variété  innombrable  d'embarcations  s'est  disputé  la 
faveur  de  transporter  d'Ulm  à  Ratisbonne  nos  pénales  cosmo- 
polites :  le  geschirre,  qui  ne  descend  le  fleuve  qu'une  seule  fois 
et  qu'on  brûle  dans  les  faubourgs  de  Vienne;  le  plœtlen,  uni, 
plat  et  sans  quille;  le  kellhamer,  qu'on  fabrique  à  Kellbeim; 
le  neunerinn  ,  le  gamsel,  le  weilz ,  le  seelenlranker,  l'ueber- 
fahrt,  se  balancent  autour  du  zillen  ,  espèce  de  flûte  de  rivière 
à  laquelle  nous  confions  décidément  ce  trésor.  Figurez-vous  un 
plancher  dont  les  ais,  tantôt  réunis  par  des  clous,  tantôt  ras- 
semblés seulement  par  des  amarres  de  saule,  ont  ignoré  tou- 
jours et  le  rabot  du  charpentier  et  le  badigeon  du  peintre. 
Construits  de  bois  blanc ,  charbonnés  par  bandes  à  la  frise,  ces 
radeaux  fendent  la  nappe  jaune  du  fleuve  célèbre  comme  des 
pirogues  zébrées  ;  on  dirait  d'immenses  mirlitons  qui  s'en  vont 
à  la  dérive  ou  des  tigres  gigantesques  et  endormis  qui  font  la 
planche.  L'intérieur  contient  une  cabine  haute  d'un  mètre  et 
demi  et  dont  l'ameublement  consiste  en  jeunes  sapins  fixés 
d'une  manière  plus  ou  moins  horizontale  sur  des  barils.  La 
cargaison  fait  honneur  au  navire  :  ce  sont  des  fromages  hel- 
vétiques ,  des  balles  de  coton ,  du  vin  acidulé  du  Necker  qu'on 
envoie  aux  bourgeois  de  Vienne  pour  du  vin  du  Rhin,  et  des 
sacs  d'escargots,  comestible  très-recherché  sur  le  Danube, 
depuis  le  grand-duché  de  Bade  jusqu'aux  frontières, de  la  Hon- 
grie. Il  faut  y  joindre  une  demi-douzaine  d'étudiants  wurtem- 
bergeois  ,  frais  émoulus  de  l'université  de  Tubingen  ,  qui  vont 
faire  leur  tour  de  rigueur  en  Autriche.  Enfin,  l'originalité  des 
manœuvres  répond  à  cette  cargaison  étrange.  Comme  nous 
descendons  le  fleuve,  on  a  supprimé  la  noix  du  gouvernail, 
et  cet  instrument   nautique  ,•  prolongé  fort    avant  dans  les 
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ondes ,  se  meut  pitloresquement  dans  une  corbeille  d'osier 
qu'un  mousse  aux  cheveux  gras,  véritable  Scythe  déguisé  en 
Iriton,  arrose  de  temps  en  temps  pour  en  rendre  le  jeu  plus 
facile. 

L'imagination  vit  de  contrastes  :  regardez  plutôt  à  quelles 
rives  le  bateau  d'escargots  nous  entraîne.  Cette  abbaye  perchée 
au  sommet  des  monts  de  la  Souabe  ,  c'est  le  couvent  d'Elchin- 
gen.  La  campagne  de  1805,  la  plus  impériale  de  Napoléon,  n'a 
pas  de  plus  beau  trophée. 

«  Elchingen  ,  dit  le  maréchal  Ney  dans  ses  mémoires  mili- 
taires, est  situé  sur  un  plateau  d'où  ses  édifices ,  ses  jardins  se 
prolongent  jusqu'aux  bords  du  fleuve.  A  droite  est  une  forêt 
qui  touche  au  Danube;  à  gauche,  des  villages,  des  bouquets 
de  bois;  en  face,  un  terrain  coupé  qui  se  termine  à  pic  à 
soixante  toises  au-dessus  du  courant.  Vu  de  la  rive  droite, 
Elchingen  apparaît  comme  un  château-fort  que  couvrent  de 
formidables  ouvrages ,  que  défend  une  nombreuse  armée,  et 
auquel  on  n'arrive  qu'après  avoir  franchi  un  fleuve  qui  semble, 
à  lui  seul,  une  barrière  insurmontable.  On  se  dispose  néan- 
moins à  l'aborder,  on  marche  au  pont,  on  assemble  quelques 
planches,  on  essaye  de  les  ajuster.  L'artillerie  tonnait  avec 
force;  les  soldais  perdent  bientôt  patience  et  laissent  là  ces 
longs  apprêts.  Ils  vont  droit  à  l'ennemi  qui  les  foudroie  ,  s'é- 
lancent de  poutrelle  en  poutrelle,  enlèvent  les  pièces,  culbutent 
les  colonnes  chargées  de  les  défendre.  Le  passage  reste  enfin 
libre.  On  se  presse,  on  se  heurte,  on  débouche  en  masse  par  la 
rive  gauche...  Elchingen  est  emporté.  » 

Que  peut-on  ajouter  à  ce  récit  du  héros,  écrit  par  sa  fa- 
mille? Peu  de  chose,  une  rectification  seulement  à  l'honneur 
delà  mémoire  d'un  brave,  mort  trop  tôt  pour  devenir  maréchal 
de  France.  Il  s'agit  du  colonel  Brun.  Quel  débris  encore  vivant 
du  soixante-neuvième  de  ligne  de  l'empire  ne  pleure  pas 
d'exaltation  ,  comme  les  soldats  de  Kosciusko  ,  à  ce  nom  d'un 
fils  chéri  de  la  victoire  ?  Quand  les  troupes  françaises ,  à  la 
voix  du  maréchal,  et  sur  les  chevalets  du  pont  à  peine  dressés, 
franchirent  confusément  le  fleuve,  le  soixante-neuvième  tenait 
cependant  la  tête.  Arrivé  sur  la  rive  gauche,  le  colonel  Brun  fit 
aussitôt  marcher  par  division  ,  tête  de  colonne  à  gauche  ,  sur 
les  hauteurs  d'où  vingt-qualre  pièces  de  canon  disposées  en 
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trois  batteries  foudroyaient  son  régiment.  Il  n'y  eut  pas  une 
ombre  d'hésitation;  mais,  à  mi-côte,  sous  les  murs  du  cloître, 
d'où  les  Autrichiens  retranchés  enlevaient  jusqu'à  des  files  de 
neuf  hommes  d'un  seul  boulet ,  le  colonel  s'aperçut  qu'il  avait 
déjà  quarante-deux  officiers  et  six  cents  soldats  hors  de  combat. 
M.  Brun ,  vétéran  de  l'armée  d'Egypte ,  tira  froidement  de  son 
fourreau  un  petit  plumet  rouge  qu'il  portait  à  la  ceinture,  qui 
était  tout  usé  à  force  de  servir  et  qu'il  avait  coutume  de  fixer 
à  la  cocarde  de  son  chapeau  dans  les  occasions  critiques.  A  la 
vue  du  petit  plumet,  un  mouvement  d'enthousiasme  éclata  dans 
toute  la  ligne  ;  on  fit  un  effort  prodigieux  ;  mais  les  Autrichiens 
ne  cédaient  pas;  la  colonne  s'arrêtait!  M.  Brun,  par  une  de 
ces  inspirations  merveilleuses  qui  révèlent  le  génie  militaire , 
appela  tous  les  officiers  survivants  sur  le  front  de  la  colonne , 
en  forma  un  peloton  ,  et  l'épée  à  la  main  ,  lui  premier,  ces 
quelques  hommes  marchèrent  droit  aux  batteries.  Alors,  ce  fut 
un  délire  inexprimable.  Les  soldats  du  soixante-neuvième, 
changés  en  lions  furieux,  se  précipitaient  à  la  course  pour 
atteindre  les  batteries  avant  les  officiers.  On  enfonça  ,  ou 
écrasa,  on  broya  l'ennemi  sur  ses  canons.  Trois  mille  cinq 
cents  prisonniers  et  quatorze  pièces  d'artillerie  furent  la 
récompense  de  cet  incroyable  élan  de  bravoure.  Le  maréchal 
Ney,  qui  se  connaissait  en  courage,  arriva  sur  le  terrain  au 
galop,  sauta  à  bas  de  cheval,  et,  regardant  Brun  entre  les 
deux  yeux,  lui  cria  d'une  voix  étouffée  de  fatigue,  de  poudre 
et  d'admiration  :  «Colonel  du  soixante-neuvième,  embrassons- 
nous  !  » 

Mais,  tandis  que  nous  remontons  dans  l'histoire  contempo- 
raine, les  monuments  des  époques  féodales,  échelonnés  sur  les 
deux  rives  ,  s'enfuient  derrière  notre  barque  et  nous  échappent 
avec  jalousie.  Voici  Leipheim ,  castel  sombre  où.  durant  la 
guerre  des  paysans,  Bauemkriege ,  le  général  Truchsess- 
Waldburg  fit  précipiter  du  haut  des  remparts  dans  le  Danube 
deux  mille  insurgés.  De  cette  effrayante  chute,  le  fleuve  a  gardé 
comme  des  remous  épouvantés  et  de  grondeuses  fondrières.  Le 
peuple  y  voit  les  cadavres  amoncelés  de  ses  martyrs  ,  durcis 
par  Dieu.  Écoulons  !  le  navire  a  bondi,  et  ces  rochers  humains 
le  poursuivent  de  leurs  plaintes. 

Il  semble  vraiment  que  tout  le  passé  se  déroule  avec  le  pay- 
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sage,  que  les  événements  se  multiplient  à  mesure  que  s'allonge 
le  circuit  du  fleuve;  nous  quittons  à  peine  Uhn  et  Elchingen  ; 
nous  voyons  encore  le  défilé  honteux  des  quarante  mille  soldats 
de  Mack,  l'intrépide  assaut  du  maréchal  ,  le  pont  si  hardiment 
jeté,  l'armée  de  Ferdinand  coupée  en  deux,  et  déjà  nous  pas- 
sons sous  les  châteaux  de  Reisenburg  et  de  Landstrot,  devant 
les  murs  de  Gunzburg  où  Murât  et  Ney  faillirent  se  battre  en 
duel,  au  pied  de  Donauwœrlh  où  Napoléon  |dicta  au  maréchal 
lierthier  le  plan  de  cette  admirable  feinte  qui  ouvrit  en  six  se- 
maines les  portes  de  Vienne  à  l'armée  française.  Et,  comme  si 
la  fortune  se  plaisait  aux  antithèses  ironiques  ,  près  de  Donau- 
wrerlh,  nous  saluons  Dillingen,  c'est-à-dire  la  grandeur  de 
Napoléon  aux  prises  avec  la  magnanimité  du  prétendant.  Après 
la  journée  du  18  fructidor ,  Moreau  ,  placé  à  la  tête  de  l'armée 
républicaine,  avait  passé  le  Rhin,  et  les  troupes  autrichiennes 
se  repliaient  devant  lui;  Louis  XVIII  abandonna  forcément 
l'armée  de  Condé  ,  pour  ne  point  fatiguer  de  sa  cause  les  cabi- 
nets du  Nord  partout  vaincus  ;  il  dut  traverser  la  Souabe  dont 
les  populations  l'insultèrent.  Le  19  juillet  1796,  à  Dillingen,  un 
assassin  tira  sur  le  roi  un  coup  de  carabine.  La  balle  effleura 
le  haut  de  la  tête  et  fil  paraître  le  sang.  Louis,  portant  la  main 
à  son  front,  dit  avec  un  calme  imperturbable  :  «Une  demi 
ligne  plus  bas,  et  le  roi  de  France  s'appelait  Charles  X.  » 

Ne  trouvez-vous  pas  singulier  que  la  chronique  d'un  fleuve 
allemand  soit  à  chaque  promontoire,  au  moindre  embarcadère, 
une  page  déchirée  du  livre  de  nos  annales  ?  Après  Napoléon  , 
après  Louis  XVIII ,  voici  Louis  XIV  ;  Blenheim  succède  ,  à  Do- 
nauwserth,  à  Dillingen;  Ney  fait  place  à  Villars.  Blenheim  fut 
la  dernière  consolation  dont  le  maréchal  de  Villars  ,  avant  sa 
disgrâce,  en  1705  ,  put  ranimer  le  monarque  vieux  et  trompé. 
Mais  emportons  vile  ce  souvenir  et  forçons  de  rames  :  Blenheim 
n'est  qu'à  huit  kilomètres  d'Hochstaaedl  !  la  victoire  touche  au 
revers. 

Je  ne  sache  pas  d'ailleurs  de  plus  doux  remède  aux  violentes 
émotions  de  l'histoire  que  les  légendes  mélancoliques  de  l'église. 
Croyez-moi  :  puisque  s'effacent  à  l'horizon  les  tourelles  d'Holy- 
Cross,  jadis  monastère  des  Bénédictines  et  aujourd'hui  volup- 
tueuse demeure  du  prince  d'OEllinger-Wallerstein,  il  faut  nous 
étendre  nonchalamment  sur  nos  sapins  ébranchés  ;  le  disque 
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de  la  lime,  s'élevaul  au-dessus  du  moulier, découpe  précisément 
sou  profil  en  silhouettes  noires  et  déliées  sur  le  rideau  du  ciel  ; 
on  dirait  que  l'ombre  de  la  pauvre  Marie  de  Brabant  flotte 
plaintive  et  désolée,  comme  un  lambeau  de  brume  ,  aux  grap- 
pes de  ptarmique  et  aux  gerbes  de  liseron  ;  c'est  le  moment  de 
pleurer  sur  son  infortune.  J'en  ai  recueilli  la  tradition  dans  le 
chartrier  de  Donauwferth. 

Les  charmes  de  Marie  avaient  rendu  tous  les  jeunes  princes 
de  son  tempsjaloux  de  lui  plaire,  lorsqu'elle  choisit  pour  époux 
le  beau  Ludwig  V,  duc  de  Bavière.  Jamais  on  ne  vit  d'union 
plus  propice  ni  de  couple  plus  épris.  Des  minutes  d'éloigne- 
ment  leur  semblaient  des  siècles  d'absence;  Ludwig  et  Marie 
ne  vivaient  que  l'un  pour  l'autre,  et  ce  bonheur  était  augmenté 
par  les  fêles  et  les  délices  de  la  plus  aimable  cour. 

Il  arriva  que  le  duc  de  Bavière  fut  obligé  de  parcourir  ses 
Étals  et  qu'une  légère  maladie  empêcha  sa  femme  de  le  suivre. 
Avant  de  partir,  Ludwig  confia  Marie  aux  soins  du  confesseur 
de  la  duchesse,  du  capitaine  de  ses  gardes  et  de  sa  sœur  chérie, 
Elisabeth  ,  reine  douairière  de  Naples.  Quelques  jours  à  peine 
s'étaient  écoulés  depuis  leur  séparation,  quand  le  duc  lui  écrivit 
et  dépêcha  un  courrier  vers  Donauwœrth.  En  retour  de  ce 
message,  la  duchesse  remit  au  porteur  deux  lettres,  l'une  ca- 
chetée de  rouge  et  l'autre  cachetée  de  noir.  La  première  était 
adressée  au  duc,  la  seconde  au  graf  Heinrich  von  Ruchen, 
aide  de  camp  du  prince.  En  même  temps,  le  courrier  reçut 
ordre  de  ne  pas  montrer  à  Ludwig  la  lettre  qui  élait  destinée 
à  Heinrich. 

Mais,  par  une  fatale  méprise  de  cet  homme,  la  dépêche  scellée 
de  noir  tomba  sous  les  yeux  du  duc  de  Bavière.  Dès  que  ce 
prince  ardent  eut  reconnu  sur  la  suscription  la  main  de  sa 
femme,  il  entra  dans  une  fureur  étrange,  et,  sans  ouvrir  la  let- 
tre, poignarda  d'abord  le  malheureux  courrier;  puis,  sautant 
à  cheval,  il  galopa  sans  prendre  de  repos  ni  le  jour  ni  la  nuit, 
vers  le  château  de  Donauwaerlh.  La  première  personne  qu'il 
rencontra  dans  le  vestibule  de  son  palais  fut  le  capitaine  des 
gardes  :  il  le  tua  sur-le-champ.  Ensuite  ,  il  se  rua,  comme  un 
fou,  dans  l'appartement  de  Marie  ,  où  cette  princesse  était  oc- 
cupée avec  sa  belle-sœur  à  broder  uue  bannière.  Ludwig  saisit 
sa  femme  par  les  cheveux,  la  traîna  sur  la  place  de  la  ville,  et> 
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d'une  voix  foudroyante ,  commanda  qu'on  fit  les  apprêts  du 
dernier  supplice.  En  vain  cette  infortunée  s'attachait  aux  ge- 
noux de  son  meurtrier  et  protestait  de  son  innocence;  en  vain 
le  confesseur,  la  reine  Elisabeth  et  tout  le  peuple  en  larmes 
demandaient-ils  grâce  :  il  fallut  mourir.  Durant  les  convulsions 
de  l'agonie,  un  médaillon  s'échappa  du  sein  de  la  victime  : 
c'était  le  portrait  de  son  mari.  Thécla  de  Fannemberg,  la 
fiancée  du  comte  Heinrich,  compatriote  et  amie  de  la  duchesse, 
partagea  son  sort.  Les  femmes  de  la  cour  furent  exilées  ou 
emprisonnées  pour  la  vie.  Ce  tragique  événement  se  passa  au 
mois  de  janvier  de  l'an  1256.  L'héroïne  avait  dix-huit  ans. 

Telle  est  la  chronique  de  Donauwœrlh:  l'histoire  du  Bra- 
dant éclaircit  les  obscurités  de  cette  triste  aventure.  Il  paraît 
que  la  lettre  de  la  princesse  au  graf  Heinrich  lui  recommandait 
de  ménager  une  surprise  au  duc  en  déployant  à  ses  yeux,  le 
jour  d'une  prochaine  revue,  la  bannière  qu'elle  brodait  avec  sa 
sœur  et  qu'elle  comptait  expédier  bientôt  à  l'aide  de  camp. 
Mais  l'histoire  du  Brabant  et  la  chronique  de  Donauwaerth  se 
taisent  sur  le  sort  du  graf  Heinrich,  la  cause  involontaire  de  la 
catastrophe.  Les  restes  de  Marie  dorment  dans  l'antique  cha- 
pelle du  monastère  des  Bénédictines  ,  où  sa  mémoire  est  en 
odeur  de  sainlelé  et  où  son  tombeau  garantit  de  la  disette  les 
populations  qui  en  touchent  la  pierre. 

La  lune  brille  maintenant  au  zénith  ;  Holy-Cross,  l'ombre  de 
3iarie  de  Brabant,  disparaissent  dans  la  blancheur  éblouissante 
de  son  auréole  ;  notre  pitié  disparait  aussi.  C'est  la  loi  du 
voyage  et  la  fantaisie  du  Danube:  oublions!  que  nos  yeux, 
mouillés  des  pleurs  les  plus  purs  que  la  religion  fasse  répan- 
dre, se  reposent  un  instant  sur  les  îlots  groupés  en  corbeille 
au  confluent  du  Lech  comme  des  bouquets  de  fleurs  marines 
échoués  par  alluvions  de  mille  couleurs.  N'est-ce  point  une 
femme,  une  autre  Marie  peut-être  ,  qui  monte  là  bas,  avec  la 
glissante  élasticité  d'un  fantôme,  dans  la  spirale  de  l'escalier 
du  manoir  de  Berlholdsheim?  N'est-ce  point  un  voile  de  fiancée 
qui  s'agite  dans  les  ruines  de  Kaiserburg,  une  clameur  de  sup- 
plice qui  gémit  sous  les  voûtes  d'Altemburg?  Des  torches  à  la 
lumière  rouge  et  à  la  senteur  résineuse  se  croisent  comme  des 
bluelles  sur  la  noire  opacité  des  eaux  ;  on  nous  hèle,  on  nous 
implore.  Quelle  est  cette  image  qui  surgit  à  mi-corps  de  la 
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profondeur  de  l'abîme?  Seraient-ce  par  hasard  les  perfides 
naïades  de  Schiller  et  de  Gœthe?  A  genoux,  profanes  que  nous 
sommes,  à  genoux  !  Cette  mystérieuse  image  ,  c'est  une  statue 
de  la  Vierge,  c'est  la  madone  du  Danube.  Un  canot  à  peine  visi- 
ble la  promène  solennellement  autour  du  navire  ;  des  rameurs 
silencieux  balancent  aux  rayons  de  la  lune,  par  l'extrémité  de 
leurs  avirons,  une  pochette  de  roseaux  tressés  qui  attend  nos 
offrandes.  Donnons,  pour  que  saint  Nicolas,  patron  du  Danube, 
nous  soit  en  aide  ;  donnons  surtout ,  pour  que  les  hôteliers 
catholiques  de  Neubourg  nous  accordent  à  leur  tour  la  charité 
d'un  lit  :  car  Neubourg  est  en  Bavière,  pays  cher  au  pape ,  et 
nous  venons  d'Ulm,  la  luthérienne. 

Mais  comment  dormir,  même  sous  la  protection  canonique 
des  hôteliers  de  Neubourg,  à  quelques  heures  seulement  d'In- 
golstadt ,  et  ne  pas  se  réveiller  jésuite  !  Vainement  dans  nos 
songes  se  dresse  le  spectre  guerrier  de  Latour  d'Auvergne,  le 
premier  grenadier  de  France,  tué  en  1800  à  Oberhausen  par 
l'obscure  lance  d'un  hullan  autrichien  :  il  n'est  pour  nous 
qu'un  fantôme,  Loyola,  et  qu'un  rêve,  Ingolstadl.  Ce  fut  le  pre- 
mier couvent  que  le  révérend  père  Lainez  ,  le  premier  disciple 
d'Ignace,  ait  fondé  en  Allemagne.  Loyola  nommait  Ingolstadt 
son  petit  Benjamin,  et  on  dirait  effectivement  que  cette  ville 
fanatique  prit  à  lâche  de  justifier  la  prédilection  de  son  illustre 
Jacob.  Là,  dans  les  ardeurs  du  cilice,  dans  les  macérations  du 
jeûne,  dans  les  élans  de  la  prière,  grandit  cette  figure  étrange 
du  xvne  siècle,  ce  moine  devenu  général,  ce  saint  Bernard 
changé  en  Duguesclin  bavarois,  ce  rival  défroqué  de  Gustave- 
Adolphe,  le  comte  de  Tilly.  Il  était  né  à  Liège  ,  mais  il  fut 
inspiré  sur  le  Danube  :  voilà  donc  sa  vraie  patrie.  Il  brûla  les 
hérétiques  à  Magdebourg,  mais  il  mourut  comme  un  héros  à 
Ingolstadt  :  voilà  même  son  digne  tombeau.  Il  y  avait  sans 
doute  du  duc  d'Albe  dans  cet  homme  ;  il  y  avait  aussi  du  Luther 
dans  ce  moine.  Cependant  sa  lettre  féroce  à  l'empereur  Ferdi- 
nand II  restera  comme  un  monument.  «  Jamais,  dit-il  au  prince 
en  manière  de  post-scriptura ,  jamais  depuis  le  siège  de  Troie 
et  la  prise  de  Jérusalem,  on  ne  vit  un  carnage  tel  que  ma  tuerie 
de  Magdebourg.  »  Tilly  n'avait  jamais  aimé  de  femme,  jamais 
bu  de  vin,  jamais  perdu  de  bataille.  «  Sa  physionomie  étrange 
e»  lerrible,  dit  Schiller,  peignait  son  caractère.  Il  était  trapu, 
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maigre ,  avec  «les  yeux  flamboyants ,  des  joues  livides ,  un  nez 
long,  un  menton  pointu  et  d'énormes  moustaches.  Il  portait  un 
pourpoint  espagnol  vert,  à  crevés,  et  se  coiffait  d'un  chapeau 
à  plumes  rouges  qui  lui  donnait  un  air  sinistre,  n  —  «  Lorsque 
le  maréchal  de  Grammont  s'approcha  pour  lui  faire  sa  révé- 
rence, dit  l'auteur  de  l'Histoire  de  Gustave-Adolphe,  Tilly 
s'écria  :  «  Monsieur,  je  pense  que  ma  haquenée  et  ce  pistolet 
»  tout  seul  vous  surprennent  autant  que  mon  habit.  Mais,  puis- 
»  que  vous  êtes  si  curieux,  je  vous  confierai  que  j'ai  gagné  sept 
»  batailles  sans  tirer  le  pistolet  et  sans  que  ma  bête  bronchât 
»  entre  mes  jambes.  » 

Que  manque-t-il  enfin  à  Ingolstadt?  rien  ,  car  l'université  de 
cette  ville  a  produit  le  docteur  Faust. 

Chaque  fois  que  le  drame  de  l'histoire  assombrit  notre  route, 
le  coloris  du  paysage  répond  à  ses  ténèbres.  Il  semble  que  nous 
courions  des  bordées  le  long  d'une  falaise  où  les  tempêtes  écla- 
tent, où  les  navires  se  perdent,  où  les  naufragés  périssent  ;  et 
ces  tempêtes,  c'est  la  passion  ;  et  ces  navires,  c'est  la  vie  ;  et 
ces  naufragés,  c'est  le  passager  qui  s'y  embarque  avec  ses  espé- 
rances, ses  illusions  et  ses  douleurs.  Peut-être  approchons-nous 
de  quelque  cité  grosse  d'événements,  alliêre  par  ses  souvenirs, 
reine  dans  ses  enfants.  Tervueren  et  Waterloo  ouvrent  le  che- 
min de  Bruxelles  ,  les  Marais  Pontins  précèdent  Rome,  le  Bos- 
phore introduit  à  Constantinople,  la  Tamise  entraîne  dans 
Londres  ,  le  Vésuve  fume  à  l'horizon  de  Naples,  on  passe  sous 
l'Arc-de-l'Étoile  pour  entrer  à  Paris  :  où  allons-nous  ,  que  ces 
rochers  deviennent  tout  à  coup  si  noirs,  ces  sapins  si  tourmen- 
tés, ces  ruines  si  fantasques  et  nos  étudiants  si  graves  ?  à  Ratis- 
bonne. 

C'est  que  Ratisbonne  est  la  Mecque  pour  l'Allemagne  ;  on  y 
rencontre  des  pèlerins  ,  car  on  y  trouve  une  Kaaba.  C'est  une 
ville  sainte  au  delà  du  Rhin  par  son  passé,  par  son  présent  et 
par  son  avenir;  adorée  pour  ses  grandeurs,  pour  ses  souf- 
frances et  pour  ses  destinées.  Cité  libre  impériale ,  jadis  elle 
voyait  les  diètes  convoquées  dans  ses  murs  ;  plus  tard,  elle  a 
payé  de  la  ruine  de  ses  édifices  et  du  meurtre  de  ses  habitants 
l'importance  du  carrefour  militaire  que  la  géographie  politique 
y  ouvre  sur  le  Danube  entre  la  Bohême,  la  Bavière  et  l'Autriche; 
maintenant  le   roi  Louis  y  achève  le  Panthéon  germanique. 
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Brûlée  huit  fois  en  dix  siècles,  Ralisbonne  méritait  bien  qu'on  y 
marquât  le  passage  du  fleuve  souverain  par  un  monument  ex- 
ceptionnel ,  d'autant  plus  que  le  Danube  allemand  n'a  jamais 
subi  qu'un  pont  de  pierre,  et  que  ce  pont  de  pierre  est  ici.  Ra- 
tisbonne  seule  a  dompté  le  Danube  d'une  façon  durable; 
mais,  hâtons-nous  de  le  dire,  c'est  une  œuvre  des  Romains.  Il 
n'y  a  qu'un  grand  peuple  qui  puisse  enchaîner  un  grand 
fleuve. 

Regardez  donc ,  à  mesure  que  le  bateau  chemine  entre  les 
maisons  enfumées  et  les  remparts  torréfiés ,  entre  les  monastè- 
res convertis  en  estaminets  et  les  chapelles  changées  en  bras- 
series ,  regardez  par  la  brèche  faite  à  ce  pont  sous  la  mitraille 
française  ;  voyez  comme  le  Walhalla  blanchit  sur  l'azur  plombé 
des  horizons  de  la  Bohème  ,  au  bout  du  cap  de  Hauf ,  avec  son 
marbre  de  Saltzbourg  et  son  architecture  dorique  !  Si  le  pauvre 
Schelling  pérorait  sur  cette  plate-forme,  ainsi  que  naguère  dans 
sa  petite  maison  de  Munich ,  ce  serait  le  temple  de  Minerve 
Suniade  avec  Platon  debout  en  face  de  la  mer  Egée  ;  nous  croi- 
rions voguer  dans  le  golfe  d'Athènes.  Le  fronton  du  Walhalla, 
tourné  vers  Munich,  s'élance  au-dessus  de  nos  têtes  ;  il  ex- 
prime la  libération  de  l'Allemagne  du  joug  de  Napoléon;  en- 
core la  France  glorieuse  que  nous  retrouvons  dans  le  parcours 
du  Danube!  Au  milieu  du  fronton  se  dresse  une  figure  de  femme, 
chef-d'œuvre  de  Schwanthaler  :  c'est  la  Germanie.  A  ses  pieds 
se  groupent  et  l'implorent  quatre  villes  éplorées  ,  image  du 
Rhin  conquis  parla  Sainte-Alliance,  Landau,  Mayeuce,  Luxem- 
bourg et  Coblentz.  Enfin  ,  dans  les  angles  se  pressent  des  guer- 
riers qui  représentent  les  principaux  États  de  l'Allemagne  : 
Prusse,  Bavière,  Wurtemberg,  Saxe  et  Bade.  Les  statues  co- 
lossales des  victoires  encombreront  les  avenues  du  temple;  les 
bustes  des  grands  hommes  en  peupleront  l'intérieur.  Les  ordon- 
nateurs de  ce  tombeau  national  n'ont  voulu  conserver  de  l'im- 
mortalité que  la  face  qui  est  plus  particulièrement  l'expression 
du  génie,  et  s'abstenir  de  la  reproduction  du  corps,  qui  eût 
rappelé  des  idées  physiques  au  sein  d'une  déification  monumen- 
tale ,  et  choqué  la  poésie  de  l'âme  par  les  formes  terrestres  du 
costume.  L'homme  restreint  à  la  figure  ,  on  espère  convoquer 
un  cénacle  de  portraits  uniformes  où  chacun  se  distinguera 
forcément  par  l'idéalisation  du  masque.  Transition  mélancoli- 

1*. 
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que  et  cependant  bizarre  entre  le  sommeil  de  la  mort  et  l'imma- 
térialité delà  vie  future. 

Mais  il  n'y  a  pas  de  temple  sans  dieu.  Pour  envelopper  un 
édifice  d'une  auréole  religieuse  ,  il  faut  qu'un  principe  céleste 
y  respire.  Quel  sera  l'autel ,  le  tabernacle ,  le  saint  sacrement 
de  cette  église  ?  La  gloire  ?  Alors  ,  vous  rétablissez  indirecte- 
ment le  paganisme.  Le  génie  ?  Vous  devenez  matérialiste.  Le 
Christ  ?  L'Évangile  repose  sur  le  pardon  des  injures  et  l'amour 
du  prochain  ,  tandis  que  le  Panthéon  de  l'Allemagne  est  une 
fondation  guerrière  qui  sanctifie  l'antagonisme  ,  et,  à  l'instar 
du  Capitole  ,  admet  au  rang  des  dieux  un  bon  général  de  divi- 
sion. Le  Walhalla  ,  par  l'exagération  du  patriotisme,  célèbre 
l'hostilité.  C'est  à  la  vengeance ,  et  non  à  l'humanité,  que  ses 
portes  de  bronze  ouvrent  un  sanctuaire  confus;  car  Lessing  et 
Rliicher  ,  Niebuhr  et  Wielaud,  Hardenberg  et  Schiller,  De 
Wrède  et  Goethe ,  ne  s'y  rencontreront ,  par  un  assemblage 
étrange  ,  que  pour  donner  aux  luttes  contemporaines  de  l'Alle- 
magne avec  la  France  la  consécration  d'une  apothéose.  Le  Pan- 
théon de  la  Germanie  n'est  donc  réellement  qu'une  œuvre  de 
rancune.  Mais,  dira-t-on  ,  de  l'Elbe  au  Necker ,  le  roi  Louis, 
poète  et  dévot,  glorifie  l'art  et  la  clémence.  Alors,  le  Walhalla, 
n'étant  plus  monument  de  haine,  n'ayant  jamais  été  temple 
avec  un  dieu  ,  reste  atelier  de  statuaire  ou  boutique  de  mar- 
brier. 11  nous  coûterait  trop  d'ailleurs  de  ne  voir  plus  dans  l'i- 
magination du  roi  de  Bavière  que  l'esprit  d'un  homme  qui , 
ayant  fait  usage  de  vin  de  Champagne  dans  sa  jeunesse  ,  de- 
vient faible  quand  il  se  fait  sobre.  Aussi  rendrons-nous  justice 
à  la  boutique  ou  à  l'atelier  :  c'est  un  chef-d'œuvre  d'architec- 
ture et  de  sculpture. 

Je  regrette  que  nous  n'en  trouvions  pas  déjà  la  preuve  dou- 
ble et  triomphante  dans  celte  frise  magnifique  dont  vos  regards 
ne  découvrent  que  la  place  ,  qui  s'étendra  circulairement  au- 
dessus  de  la  ligne  des  bustes  ,  que  Wagner  exécute  dans  ce 
moment  à  Rome  et  où  se  déroulera  symboliquement  l'invasion 
des  barbares...  Mais  arrêtons-nous  !  L'emphase  germanique  est 
destinée  ù  reparaître  même  sous  les  plus  nobles  idées  ,  dans  les 
plus  purs  sentiments.  Le  génie  de  Klenze ,  le  ciseau  de  Wagner 
«•IdeSchwanlhaler,  le  patriotisme  un  peu  lyrique  du  roi  Louis 
ne  feront  pas  qu'aux  yeux  du  monde  et  au  jugement  de  la  pos- 
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térilé  les  Français  du  xixc  siècle  soient  des  barbares  et  Napo- 
léon un  Genséric.  Patron  ,  vire  de  bord,  et  que  l'histoire  soit 
légère  au  Walhalla! 

Pourtant ,  si  barbares  que  nous  soyons  dans  la  frise  de  Wa- 
gner, quitterons-nous  Ralisbonne  sans  visiter  le  balcon  d'où 
Napoléon  se  montra  au  peuple  bavarois  ,  inquiet  de  sa  blessure, 
même  après  l'incendie  de  la  ville  ?  ou  sans  monter  dans  la  chaire 
du  sorcier  Alberlus  Magnus  aux  Dominicains?  ou  sans  rêver 
sous  le  dôme  (munster)  ?  Hélas  !  il  n'y  a  pas  d'empereur  ,  de 
magicien  et  de  cathédrale  qui  vaillent ,  même  pour  un  touriste  , 
l'hospitalité  que  le  prince  de  Tour  et  Taxis  offre  sur  les  ruines 
du  château  de  Barberousse  aux  passagers  du  bateau  !  Souve- 
nirs des  Hohenstauffen  ,  vins  de  Wurzbourg ,  landscape  du  Da- 
nube ,  enfants  pleins  de  malice  et  de  grâce  ,  cerfs  de  la  Bohème 
qui  viennent  manger  dans  la  main ,  conversation  attrayante 
sur  les  arts  ,  sur  la  bière ,  sur  la  navigation  et  sur  la  politique, 
tout  se  rencontre  chez  cet  homme  aimable  ,  qui  est  maître  de 
poste  ,  et  qui  élève  lui-même  sa  jeune  famille.  Dès  que  le  ba- 
teau d'Ulm  paraît  au  pied  du  Stauf ,  le  long  des  quais  gothiques 
du  stadt  am  hof,  les  enfants  du  prince  battent  des  mains  et 
agitent  leurs  mouchoirs  ;  les  domestiques  descendent  pour  ache- 
ter des  escargots  ,  et  les  passagers ,  quels  qu'ils  soient,  remon- 
tent avec  les  acheteurs  pour  manger  cette  denrée  à  la  table  de 
leur  maître.  Alors,  dans  le  tertre  même  des  ruines  où  surgit 
encore  le  donjon  ébréché  de  Barberousse ,  les  domestiques  en- 
foncent les  chevilles  d'une  tente  ;  un  pavillon  se  dresse  ,  une 
bannière  se  déploie  ,  une  musique  retentit ,  et  le  prince  ,  char- 
mant viveur  de  trente-six  ans,  échange  des  toasts  avec  ses  con- 
vives improvisés  comme  s'ils  étaient  de  vieux  amis  venus  ex- 
près par  le  bateau  ,  et  pour  ne  plus  repartir.  Cependant  le  soleil 
décline  ;  le  gardien  du  pont  de  chevalets,  établi  devant  la  rampe 
du  Walhalla  pour  le  service  particulier  du  roi,  lève  pesamment 
son  tablier  de  chêne  et  de  fer;  les  escargots  sont  débarqués , 
le  patron  s'impatiente.  A  cet  instant,  M.  de  Tour  et  Taxis  sai- 
sit un  plus  grand  verre,  boit  solennellement  un  dernier  coup; 
l'orchestre  joue  une  fanfare  ,  et  les  enfants  nous  apportent  des 
fleurs  ;  puis  on  s'éloigne,  on  redescend  ,  on  s'embarque  ,  on  ne 
doit  plus  se  revoir.. ..  N'est-ce  pas  le  cas  de  répéter  avec  M.  De- 
lavigne  : 
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Tu  nous  rends  nos  derniers  signaux, 
Le  long  du  bord  le  câble  crie  , 
L'ancre  s'élève  et  sort  des  eaux, 
La  voile  s'enfle...  Adieu,  patrie! 

D'ailleurs  la  galère  est  changée  ;  ce  n'est  plus  une  zillc,  c'est 
un  schwemmer.  Au  lieu  d'escargols  ,  nous  portons  maintenant 
du  sel  aux  Viennois.  Notre  schwemmer  a  quarante  mètres  de 
long;  il  est  le  premier  d'une  flottille  remorquée  sur  la  berge 
(hofschlag )  par  un  câble  énorme  poétiquement  nommé  le  (il 
(der  faden).  Trente-deux  chevaux  ,  velus  comme  des  barbets 
à  la  couronne  et  plats  du  sabot,  tirent  le  fil  ;  leur  dos ,  en  place 
de  selle,  supporte  une  planche  carrée  où  perche  un  petit  gar- 
çon appelé  Jodel,  à  la  manière  des  femmes,  et  aussi  hardiment 
qu'une  chèvre  debout  sur  un  rocher.  Straubing,  Bogen,  le  Nat- 
tenberg  ,  passent  sous  nos  yeux  comme  des  ombres.  Mais  voici 
Deggendorf ,  où  les  ondes  chrysophrases  de  PIsar,  se  mêlant 
aux  flots  jaunes,  blanchâtres  et  argileux  du  Danube,  prépa- 
rent à  la  cataracte  de  Wilshofen  une  nappe  tellement  éblouis- 
sante ,  que  notre  schwemmer  y  glisse  à  la  descente  comme  sur 
le  duvet  d'une  immense  queue  de  paon  ,  ou  par  le  travers  d'un 
arc-en-ciel  à  fleur  d'eau.  C'est  l'entrée  de  Pussau  la  Belle. 

Passau  (antiquum  Patavium)  est  construite  à  la  fourche  de 
la  péninsule  que  l'Inn  et  l'ilz  forment  en  débouchant  de  droite 
et  de  gauche  dans  le  Danube.  Tout  ici  réveille  des  idées  orien- 
tales et  des  mœurs  asiatiques  ;  le  voisinage  du  Danube  hongrois 
commence  ,  quoique  le  Danube  autrichien  ne  soit  même  pas  at- 
teint; c'est  par  les  mœurs  et  par  les  idées  que  le  grand  fleuve 
confond  ainsi  dans  un  peuple  unique  les  nations  riveraines;  on 
dirait  qu'en  buvant  la  même  eau ,  les  habitants  de  ses  bords  se 
communiquent  de  proche  en  proche  leurs  natures,  leurs  lan- 
gages et  leurs  tempéraments.  La  pente  qui  nous  entraîne  mé- 
nage aux  voyageurs  des  transitions  faciles  entre  les  caractères, 
comme  des  nuances  progressives  entre  les  paysages.  Il  n'y  a 
qu'un  moment,  à  l'embouchure  de  l'isar,  nous  fendions  un 
miroir  étincelanl  de  paillettes  d'or;  maintenant,  nous  péchons 
dans  l'Ilz  des  perles  que  les  juifs  de  Vienne  estiment  autant  que 
celles  de  l'Inde.  Dans  le  port  se  pressent  une  foule  de  navires 
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étranges  dont  la  physionomie  s'étend  de  la  jonque  chinoise  à 
la  gondole  vénitienne .  et  varie  des  trirèmes  de  Carthage  aux 
vapeurs  de  Fulton.  C'est  un  échantillon  curieux  du  système 
d'architecture  navale  en  usage  sur  le  Danube,  représenté  par 
les  embarcations  wurtembergeoises,  bavaroises,  aulrichien- 
nes,  hongroises,  turques,  valaques,  croates  ou  bulgares,  qui 
montent  et  descendent  le  fleuve,  et  font  escale  dans  le  havre 
de  Passau  comme  dans  une  rade  neutre  ouverte  à  toutes  les 
variétés  de  la  famille  slave.  Les  zillen  et  les  ordinaris,  lesgam- 
seln  et  les  nebenbei's  (l'anhang  du  Rhin),  ceux  qui  vont  con- 
tre le  courant ,  zum  gegentrieb ,  et  ceux  qui  le  suivent ,  nau- 
fahr ,  le  kellhamer  et  le  hochenau  ,  mille  autres  descendants 
du  premier  navire  Argo,  tantôt  sauvages  comme  ce  chef  de 
race  ,  tantôt  civilisés  comme  des  paquebots  américains  ,  y  con- 
fondent leurs  mâtures,  leurs  vergues,  leurs  cheminées,  leurs 
pavillons  et  leurs  équipages.  Le  jodel  de  Schlœgleiten,  espèce 
de  monstre  velu  qui  couche  dans  des  cabanes  de  joncs  et  dort 
sur  des  sacs  de  paille  hachée,  regarde  avec  stupéfaction  le  mé- 
canicien anglais  de  Peslh  dont  le  steamboat  s'est  aventuré  jus- 
qu'à la  frontière  occidentale  du  Salzburg.  Laissons-les  manger 
ensemble  ,  pour  se  connaître  mieux,  les  truites  de  Tôpel  qu'on 
porte  aux  gourmands  de  Munich  ;  et,  tandis  qu'on  transborde 
notre  cargaison  de  sel  sur  un  hochenau ,  cherchons  dans  les 
boutiques  d'antiquaires  de  la  place  du  Dôme  quelques-uns  de 
ces  fameux  talismans  ,  passauerkunst ,  qui  rendaient  naguère 
leurs  possesseurs  invulnérables  ;  cherchons  les  lames  d'épées 
du  vieux  loup ,  passauerwolfsklingen ,  reliques  de  la  guerre 
de  trente  ans ,  que  chaque  jour  de  marché  fait  disparaître; 
avec  les  traditions  de  celle  époque  ,  plus  promptement  que  la 
rouille,  plus  sottement  que  la  fonderie  ;  car  il  est  peu  de  des- 
tructeurs aussi  rapides  et  aussi  stupides  que  le  temps. 

Durant  la  campagne  de  1809,  Passau  tomba  enlre  les  mains 
de  l'armée  française  par  suite  d'une  véritable  scène  de  comé- 
die. Un  chirurgien  de  la  jeune  garde  ,  s'étant  trop  avancé  dans 
une  promenade ,  se  vit  bientôt  engagé  parmi  les  vedettes  au- 
trichiennes. La  retraite  était  impossible.  Cependant  le  chirur- 
gien se  souciait  fort  peu  d'être  fait  prisonnier.  Après  un  mo- 
ment de  réflexion,  il  tira  de  sa  capote  un  mouchoir  blanc, 
J'agita  par-dessus  «a  (été  en  signe  d'intention  pacifique,  et  se 
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présenta  tranquillement  aux  portes  de  la  ville.  Le  gouverneur 
se  montre  ;  il  lui  adresse  cette  harangue  :  «  Les  troupes  invin- 
cibles de  l'empereur  Napoléon  arrivent  sous  vos  murs.  Toute 
espérance  de  lui  résister  est  une  folie.  Afin  de  préserver  Pas- 
sau  la  Belle  des  suites  meurtrières  d'un  assaut,  le  command;int 
en  chef  vous  supplie  par  ma  bouche  d'accepter  une  capitula- 
tion honorable.  Il  m'envoie  ,  d'ailleurs  ,  pour  choisir  l'empla- 
cement d'un  hôpital  destiné  aux  victimes  que  ses  batteries  fe- 
ront dans  les  rangs  des  infortunés  habitants  qui  m'écoutent. 
Décidez-vous  promptement,  car  le  temps  presse  ,  et  les  avant- 
postes,  croyant  que  le  parlementaire  est  insulté,  répandraient 
un  sang  désormais  inutile.  » 

Le  gouverneur  fut  pris  par  les  apparences  d'humanité  dont 
le  chirurgien  couvrait  sa  ruse.  Après  avoir  réuni  un  conseil  de 
guerre ,  il  plaça  la  cité  sous  les  ordres  du  bourgmestre ,  en 
remit  les  clefs  à  l'audacieux  parlementaire  et  s'éloigna  des  re- 
tranchements avec  ses  troupes.  Le  lendemain ,  l'armée  fran- 
çaise entrait  dans  Passau. 

Mais  le  hochenau,  déjà  chargé  des  poteries  noires,  poêles  et 
creusets ,  qu'on  fabrique  dans  les  masures  de  Hafner-Zeîl ,  a 
reçu  également  la  cargaison  du  sel  du  schwemmer  (Salzzug). 
Voyez  comme  ce  bâtiment  énorme,  le  plus  colossal  du  Danube 
allemand  ,  se  balance  avec  orgueil  sur  ses  quatre  gouvernails 
(stuger)!  C'est  qu'il  va  descendre,  après  avoir  senti  nos  pieds 
fouler  son  pont  à  deux  mâts  ,  les  plus  pittoresques  détours  du 
fleuve  ;  c'est  qu'il  va  fuir  comme  une  flèche  dans  les  vallons 
resserrés  du  Salzburg,  entre  les  montagnes  de  la  Bohème  et  les 
plateaux  du  Tyrol  ;  c'est  qu'il  va,  sous  des  berceaux  de  pins 
rabougris,  à  travers  des  brouillards  intenses  et  par  des  îlots  de 
rochers  limoneux  ,  toucher  ici  aux  contre-forts  du  château  de 
Krempeinstein  ,  là,  saluer  la  chapelle  frontière  de  la  Bavière  et 
du  Tyrol,  plus  loin  se  livrer  fièrement  aux  douaniers  d'En- 
gelhardzell ,  et  aussi  mouiller  sous  les  hautes  tours  de  Reinach. 
Trente-deux  chevaux  ébranlent  ce  navire  primitif  qui  a  cin- 
quante mètres  de  long;  le  jodel  est  maintenant  une  créature  en 
progression  avec  les  harmonies  terribles  du  paysage;  cet 
homme  croit  que  tous  les  ans  le  Danube  engloutit  un  naviga- 
teur ;  il  attend  son  tour;  voilà  sa  vie.  Le  langage  du  jodel  a 
même  un  caraetère  effrayant  ;   il  np  dit  pas  qu'un  hochenau 
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sombre ,  mais  qu'il  tombe  dans  l'eau.  La  voracité  du  fleuve  , 
le  poids  du  navire,  l'imprévu  du  sinistre,  ce  mot  comprend 
tout.  De  temps  en  temps ,  on  met  un  fil  de  rechange  (after  fa- 
den),  indice  de  la  fureur  des  tournants  et  du  volume  des  eau;:. 
Le  Danube,  effectivement ,  grossi  depuis  le  Wurtemberg  par 
Piller,  le  Gunz ,  le  Lech ,  le  Paar,  l'Athmulh  ,  le  Nab ,  le  Regen, 
l'Isar  ,  l'izler  et  l'Inn  ,  ressemble  à  Napoléon  trônant  dans  Pil- 
nilz  en  1812  au  milieu  des  souverains  de  l'Allemagne.  Quand 
les  neiges  fondent  dans  les  Grisons  ou  que  le  vent  d'est  (gegen- 
wind),  souffle  des  gorges  riveraines,  cette  masse  tumultueuse 
gronde  à  la  façon  d'un  océan  méditerranéen.  Rien  de  sédui- 
sant alors  comme  ces  ruines  de  cloîtres  et  de  fortins  si  vieilles 
que  leurs  murs  croulants  ne  forment  qu'une  seule  raontuosilé 
avec  la  roche  grise.  Tant  de  mélancolie  serait-elle  une  prépara- 
lion  à  la  vue  de  la  beauté  proverbiale  des  femmes  de  Linz  ?  11 
n'y  a  guère  loin,  pour  la  pensée,  d'une  charmante  figure  à 
toutes  les  coquetteries  de  la  destruction. 

Le  hochenau  ne  s'arrête  pas  à  Linz  :  qu'y  ferait-il?  La  vo- 
luptueuse capitale  de  la  haute  Autriche  s'inquiète  peu  de  com- 
merce ;  on  n'ajoute  rien  à  notre  cargaison  de  sel  et  de  poterie. 
Seulement  de  petits  canots,  fischerzillen ,  jonchés  de  paille, 
abordent  mystérieusement  notre  navire  et  y  déposent  de  pâles 
et  tristes  jeunes  filles,  qui  s'échappent  de  cette  ville  de  la  beaulé 
pour  passer  quelques  semaines,  incognito,  dans  la  maison  pu- 
blique d'accouchement  de  Vienne.  Les  étudiants  rient  aux 
éclats  ;  mais  le  patron,  essuyant  une  larme,  tire  un  voile  gros- 
sier pour  cacher  à  tous  les  yeux  la  madone  de  la  cabine. 

Dès  ce  moment,  une  sorte  d'effroi  et  d'abattement  plane  sur 
le  hochenau.  Le  remords  des  jeunes  filles  les  a  suivies  à  notre 
bord.  Il  est  au  milieu  de  nous  comme  un  ange  implacable.  Ce 
n'est  plus  une  embarcation  sauvage  qui  double  les  promontoires 
avec  la  vitesse  d'un  traîneau  ou  disparait  dans  la  poussière 
versicolore  des  cascades  ;  c'est  un  convoi  funèbre ,  un  groupe 
d'ombres  muettes  et  désolées.  Le  Danube  s'accorde  avec  le 
deuil  des  pèlerins  ;  il  s'enfle,  il  mugit ,  il  déroule  des  nappes 
immenses  où  des  volées  d'oiseaux  semblent  se  débattre  contre 
la  mort  :  nous  passons  le  Styx.  Les  tournants  grandissent  avec 
le  diamètre  du  fleuve ,  les  rives  s'écrasent  sous  le  poids  des 
eaux  ,  les  abîmes  se  rapprochent  et  luttent  orgueilleusement 
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d'horreur.  Voici  le  Strudel,  à  Werfénslein  !  voici  le  Wirfoel ,  â 
Sarblingstein!  Rcueils,  ténèbres,  brouillards,  flots,  sapins,  rui- 
nes :  toutesl  noir,  grondant,  rapide  ,  glacé  !  On  a  froid  ,  on  a 
peur.  Les  pauvres  filles  demandent  à  prier,  et  le  patron,  at- 
tendu le  danger,  découvre  la  madone.  Bientôt  des  troncs  d'ar- 
bres gigantesques,  enlre-cboqués  d'abord  par  le  torrent  avec  de 
sourds  murmures,  et  puis  battus  furieusement  comme  le  pilotis 
d'un  barrage,  s'accumulent,  se  hérissent,  se  dressent  avec 
leurs  lianes  échevelées ,  leur  croupe  verdâtre  et  des  nuages  d'é- 
cume au-dessus  d'un  banc  de  sable  où  surplombent  des  rochers, 
et  d'où  s'élance  vers  le  ciel,  suppliante  ,  en  ouvrant  ses  grands 
bras  de  détresse,  une  croix  colossale.  Un  frémissement  de  ter- 
reur agite  les  ombres  du  bateau.  On  s'agenouille ,  on  se  frappe 
la  poitrine;  le  cuivre  des  chapelets  brille  seul  dans  cette  nuit 
épaisse.  C'est  alors  que  se  montre,  dans  sa  vieillesse  ironique, 
ainsi  que  le  phare  du  trépas,  une  tour  homicide,  dont  on  compte 
les  années  par  des  naufrages  ,  et  au  pied  de  laquelle  ,  hommes 
et  navires  ,  tout  s'engouffre  dans  une  gueule  béante  qui  ne  les 
revomit  jamais.  On  n'entend  plus  que  des  sanglots;  les  étu- 
diants même  ont  pâli.  Nommée  Remole  par  les  mariniers  ita- 
liens et  JVirbel  par  les  navigateurs  allemands,  celte  tour,  dont 
le  fondateur  inconnu  avait  en  même  temps  la  malice  et  la  puis- 
sance du  démon,  l'impératrice  Marie-Thérèse  a  dompté  sa  base 
meurtrière  aussi  parfaitement  que  la  science  peut  vaincre  la 
nature;  mais  si  le  granit,  trop  solidement  rattaché  par  Dieu  aux 
entrailles  du  globe,  se  rit  encore  des  travaux  du  génie  et  de  la 
volonté  d'une  grande  reine  ,  c'est  que  la  main  de  l'homme  sera 
toujours  incapable  de  saper,  pour  ainsi  dire,  ce  môle  infernal  : 
un  mystère  géologique ,  un  phénomène  terrestre,  dont  seule  la 
Providence  a  la  clef,  regagne  sourdement  chaque  pas  que  la 
science  persévérante  croit  faire  sur  le  terrain  delà  nature,  en 
apparence  déroutée.  C'est  ce  que  l'architecte  maudit  de  la  tour 
savait  bien. 

On  prétend  que  le  cours  du  Danube  se  creuse  à  cet  endroit 
un  lit  souterrain  pour  déboucher  sur  la  frontière  de  Hongrie,  à 
deux  cent  quarante  kilomètres  de  là ,  dans  le  lac  de  Neusiedler, 
du  comitat  d'Œdenbourg.  Il  est  certain  que  le  fleuve,  au  delà 
du  Wirbel  cl  avant  Melk ,  repoussé  par  les  plateaux  des  Alpes 
Carniques,  fait  un  coude  très-aigu  vers  Krems  et  détourne  vio- 
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lemmenl,  sous  un  angle  subit,  la  masse  énorme  de  ses  eaux  au 
moment  même  de  leur  plus  rapide  et  de  leur  plus  volumineuse 
colère.  Peut-être,  sous  des  conditions  géologiques  particulières, 
gagne-t-il  à  ce  détour  brutal  une  force  d'impulsion  telle  ,  que 
le  courant,  au  mépris  de  l'obstacle,  poursuit  sa  route  en  le 
brisant.  Les  décroissances  inexplicables  du  lac  justifient  empi- 
riquement ,  jusqu'à  nouvel  ordre  ,  le  préjugé  populaire  qui  ad- 
met le  passage  souterrain.  En  1804,  le  Neusiedler  diminua  tout 
à  coup  d'une  manière  si  sensible  que  les  habitants  s'attendaient 
à  le  voir  peu  à  peu  disparaître.  Les  terres  découvertes  par  celte 
retraite  des  eaux,  furent  immédiatement  cultivées,  et  récom- 
pensèrent les  ensemenceurs  par  de  magnifiques  moissons.  Mais 
bien  mal  acquis  ne  profile  pas,  dit  un  proverbe  français,  la 
soupape  du  Danube  joua  bientôt  dans  un  sens  contraire,  et  le 
Neusiedler,  en  revenant  à  ses  premières  limites  ,  dépouilla  les 
nouveaux  fermiers  plus  lestement  encore  qu'il  ne  les  avait  en- 
richis. 

Cependant  recueil  dont  nous  parlons  est  déjà  loin  de  nous, 
il  a  passé  plus  vite  que  le  moment  même  où  vous  me  le  mon- 
trez. Au  lieu  de  surgir  dans  le  lac  de  Neusiedler,  le  hochenau 
s'embosse  par  le  travers  du  Danube,  et  prête  son  échelle  de 
poupe  aux  jambes  débiles  d'un  vieux  moine.  C'est  l'ermite  du 
Wirbel.  Il  bénit  d'abord  les  pécheresses ,  et  puis  il  étend  un 
drapeau  bleu  qui  porte  cette  inscription  brodée  en  lettres  d'or  : 

Fur  die  Rettung  ! 
(Pour  votre  salut!) 

A  l'instant  même ,  les  étudiants  ôlent  leurs  bonnets  ,  saluent 
l'ermite,  et  les  rochers,  dans  les  plus  lointains ,  dans  les  plus 
fiers  échos,  répètent  à  l'envi  cette  courte,  mais  énergique 
prière  : 

«  Gelobt  sey  Nicholas  und  Maria  !  Wir  sind  glùcklich  hinùber  !  » 
«  Louange  et  gloire  à  saint  Nicolas  et  à  la  Vierge  Marie!  Nous  avons 
franchi  l'abîme  sans  dommage  !  »    ' 

On  débarque  à  Sarblingstein  ,  Des  troupeaux  de  loutres ,  do- 
2  19 
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rés  par  le  soleil  couchant ,  fuient  à  notre  approche  et  replon- 
gent avec  des  sifflements  aigus  dans  l'écume  de  la  cataracte. 
La  nuit  s'écoule  ,  nuit  pleine  d'insomnies  attrayantes  et  de  ré- 
cits merveilleux.  On  ne  dort  pas  :  l'auberge  de  Sarblingslein 
manque  de  lits;  on  ne  mange  pas  :  l'auberge  de  Sarblingstein 
manque  de  cuisine.  Mais  on  y  aperçoit  les  fureurs  du  Wirbel 
sous  une  lumière  d'automne  si  grandiose,  le  crépuscule  enve- 
loppe le  gouffre  d'un  réseau  de  brume  si  fantastiquement  étoile, 
le  cor  des  bergers  expire  avec  des  gémissements  si  lugubres 
autour  des  pins  séculaires  de  l'hôtellerie,  que  le  sommeil  et 
l'appétit  y  sont  volontiers  des  passions  défendues  ou  des  vertus 
oubliées.  A  l'aube  reviennent,  avec  un  Danube  plus  facile,  et 
les  superbes  ruines  de  Schônbulh,  et  l'abbaye  de  Goltwich  bai- 
gnée par  des  flots  de  maïs,  et  le  mur  du  Diable ,  bâti  par 
Satan  lui-même,  qui,  voulant  un  jour  fermer  le  fleuve,  fut 
obligé  de  renoncer  à  la  besogne  ,  tant  les  pierres  lui  glissaient 
des  mains;  et  le  château  de  Spitz  avec  ses  vignes  dont  une 
seule,  connue  sous  le  nom  de  Spitz  am  Plats,  produit  annuel- 
lement raille  eimers  de  vin ,  et  le  roc  inhabité  du  Durrenstein 
que  la  villa  du  prince  de  Stahremberg  ranime  seulement  aux 
vendanges ,  et  ce  donjon  ,  célèbre  par  les  malheurs  et  par  les 
poésies  de  Richard  Cœur-de-Lion  ,  autant  que  par  le  croquis 
levé  sur  place,  de  la  main  de  M.  Denon  ,  pour  illustrer  les  dé- 
cors de  l'opéra-comique  de  Grétry,  et  enfin  le  manoir  d'Agg- 
slein  dont  on  raconte  cette  sombre  légende  : 

Dans  le  moyen  âge  vivait  à  Aggstein  un  chevalier  nommé 
Schrecken-ÏFald ,  la  Noire  Terreur.  Non-seulement  il  pillait 
ses  voisins  ,  mais  encore  il  s'amusait  à  les  précipiter  de  la  plus 
haute  de  ses  tours  dans  le  Danube;  frappant  des  mains  et 
criant  bravo  aux  rebondissements  de  ses  victimes  sur  les  ro- 
chers; elles  arrivaient  au  fleuve  par  lambeaux.  Celle  tour  s'ap- 
pelle le  donjon  du  Sang  ,  et  le  peuple  riverain,  qui  voit  le  diable 
partout ,  dit  poétiquement  que  la  Noire  Terreur  était  fils  du 
démon. 

La  chronique  de  Greiffenstein  est  plus  consolante.  Un  sei- 
gneur puissant  y  fut  enfermé  ,  et,  le  même  jour  que  les  portes 
de  ce  manoir  retombaient  sur  lui ,  un  serpent  se  glissa  dans  son 
cachot  par  le  grillage  de  la  fenêlre.  Le  prisonnier  épargna  le 
mplile  ,  que,  dans  des  circonstances  plus  heureuses,  il  eût  in- 
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failliblemenl  écrasé.  Le  serpent,  plein  de  gratitude,  se  fit  peu 
à  peu  à  ce  nouvel  ami ,  partagea  ses  chagrins  et  sa  nourriture, 
et,  grâce  à  ce  régime  de  paix  et  de  sympathie,  devint  d'une 
grosseur  énorme.  Mais  alors  ,  n'écoutant  que  sa  faim  qui  n'é- 
tait plus  en  proportion  avec  les  moyens  alimentaires  de  son 
bienfaiteur,  il  tenta  de  le  dévorer.  Le  prisonnier  essaya  vaine- 
ment de  donner  le  change  au  reptile,  dont  l'habitude  lui 
avait  rendu  la  présence  aussi  chère  que  précieuse;  l'instinct 
de  la  conservation  prit  le-  dessus  dans  son  cœur  sur  une 
pitié  hors  de  propos  :  il  saisit  une  branche  de  chêne  et  massacra 
l'ingrat  serpent,  quoique  ce  sacrifice  lui  coulât  beaucoup,  et 
même  eût  arrêté  longtemps  son  bras  vengeur.  La  branche  de 
chêne  est  encore  suspendue  au  lambris  du  donjon  de  Greiffen- 
stein,  et  la  peau  du  reptile  au  plafond  du  muséum  de  l'empe- 
reur. 

Et  maintenant,  beau  fleuve,  adieu!  —  Kloster  Neuburg 
m'envoie  bien  par  les  airs  le  son  de  ses  cloches,  Nussdorf 
étale  plus  que  jamais  sa  berge  éraaillée  de  pivoines,  nos  jeunes 
passagères  pleurent  à  la  vue  de  celle  campagne  plus  vierge 
que  leur  âme,  les  étudiants  Chantent  d'une  voix  émue  leur 
hymne  favori  :  Vom  hohen  Olimp;  tout  me  crie  de  rêver  en- 
core ;  mais  c'est  impossible.  On  respire  ici  une  odeur  de  banquet, 
on  entend  rire  ,  sous  la  feuillée  ,  de  charmantes  femmes.  Mon 
cœur  bat  pour  le  bruit  et  pour  la  volupté.  —  Nous  sommes  à 
Vienne .' 

A>DRÉ   DELRIEC. 


V(l). 
tES  VETTURINI. 

Nous  avions  pris  un  voiturin  pour  nous  conduire  de  Li- 
vourne  à  Florence  :  c'est  à  peu  près  le  seul  mode  de  commu- 
nication qui  existe  entre  les  deux  villes.  Il  y  a  bien  une  voi- 
ture publique  qui  dit  qu'elle  marche;  mais,  moins  heureuse  que 
le  philosophe  grec ,  elle  ne  peut  pas  en  donner  la  preuve. 

Cette  inaclion  de  la  diligence  tient  à  un  reste  de  cet  esprit 
populaire  si  répandu  en  Toscane.  Les  différents  gouvernements 
qui  s'y  sont  succédé  n'ont  jamais  pu  effacer  celte  vieille  teinte 
guelfe  répandue  partout.  Encore  aujourd'hui  non-seulement  les 
individus ,  mais  encore  les  palais  et  les  murailles ,  ont  une  opi- 
nion ;  les  créneaux  pleins  sont  guelfes ,  les  créneaux  évidés 
sont  gibelins.  Or,  les  voiturins  étant  l'expression  du  com- 
merce populaire,  et  les  diligences  le  résultat  de  l'industrie 
aristocratique,  les  voiturins  l'ont  emporté  tout  naturelle- 
ment sur  les  diligences,  auxquelles  le  gouvernement,  tou- 
jours guidé  par  cet  esprit  démocralique  qui  veut  le  bien-être 
du  plus  grand  nombre,  impose  des  conditions  telles,  qu'au  bout 
d'un  certain  temps,  l'entreprise  s'aperçoit  qu'elle  ne  peut  plus 
tenir. 

D'ailleurs  les  diligences  partent  à  heure  fixe  et  attendent  les 

(1)  Voyez  tomo  1er,  p^c  1|8  (1R1Î). 
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voyageurs;  les  voiturins  partent  à  toute  heure  et  courent  après 
les  pratiques.  Ce  sont  nos  cochers  de  Sceaux  et  de  Saint-Denis. 
A  peine  a-t-on  mis  le  pied  hors  de  la  barque  qui  vous  conduit 
du  bateau  à  vapeur  au  port,  que  l'on  est  assailli,  enveloppé, 
tiré,  assourdi  par  vingt  cochers  qui  vous  regardent  comme 
leur  marchandise,  vous  traitent  en  conséquence,  et  finiraient 
par  vous  emporter  sur  leurs  épaules  si  on  les  laissait  faire.  Des 
familles  ont  été  séparées  ainsi  sur  le  port  de  Livourne  et  n'ont 
pu  se  réunir  qu'à  Florence.  On  a  beau  monter  dans  un  fiacre, 
ils  sautent  devant ,  dessus  ,  derrière  ,  et  à  la  porte  de  l'hôtel  ou 
se  retrouve,  comme  sur  le  port,  au  milieu  de  huit  ou  dix  drôles 
qui  n'en  crient  que  plus  fort  pour  avoir  attendu.  11  est  bon  dédire 
alors  qu'on  vient  à  Livourne  pour  affaires  de  commerce,  que  l'on 
compte  y  passer  huit  jours.  Demandez  au  garçon  de  l'hôtel,  de- 
vant les  honorables  industriels  dont  vous  voulez  vous  débarras- 
ser, s'il  y  a  un  appartement  libre  pour  une  semaine.  Alors 
quelquefois  ils  abandonnent  la  proie  qu'ils  comptent  rattraper 
plus  tard,  courent  à  toutes  jambes  au  port  pour  happer  d'autres 
voyageurs ,  et  vous  êtes  libre. 

Cela  n'empêche  point  toutefois  qu'en  sortant  une  heure 
après  on  ne  trouve  une  ou  deux  sentinelles  à  la  porte.  Ceux-là 
sont  les  familiers  de  l'hôtel  ;  ils  ont  été  prévenus  par  le  gar- 
çon ,  auquel  ils  font  une  remise  à  cet  effet ,  que  ce  n'est  point 
dans  huit  jours  que  vous  partez,  mais  le  jour  même  ou  le  len- 
demain. 11  faut  se  hâter  de  rentrer  avec  ceux-là.  Si  on  avait 
l'imprudence  de  sortir,  cinquante  de  leurs  confrères  accour- 
raient à  leurs  cris,  et  la  scène  du  port  recommencerait.  Ils 
demanderont  dix  piastres  par  voilure  ;  soixante  francs  pour 
faire  seize  lieues  !  Il  faut  leur  en  offrir  cinq,  et  encore  à  la 
condition  qu'on  changera  trois  fois  de  chevaux  et  qu'on  ne  chan- 
gera pas  de  voiture.  Ils  jetteront  les  hauts  cris;  on  les  mettra  à 
la  porte.  Au  bout  de  dix  minutes  il  en  rentrera  un  par  la  fenê- 
tre, et  on  fera  prix  avec  lui  pour  trente  francs. 

Ce  prix  fait ,  vous  êtes  sacré  pour  tout  le  monde  ;  en  cinq  mi- 
nutes le  bruit  se  répand  que  vous  êtes  accordé.  Vous  pouvez 
dès  lors  aller  partout  où  bon  vous  semblera;  chacun  vous  salue 
et  vous  souhaite  un  bon  voyage;  vous  vous  croiriez  au  milieu 
du  peuple  le  plus  désintéressé  de  la  terre. 

A  l'heure  dite,  le  legno  est  à  la  porte.  En  Italie,  le  mot 

19. 
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legno  s'applique  à  tout  ce  qui  transporte;  c'esi  aussi  bien  une 
barque  qu'un  carrosse  à  six  chevaux ,  un  cabriolet  qu'an  ba- 
teau à  vapeur.  Legno  est  le  mâle  de  roba,  legno  et  roba  sont 
le  fond  de  la  langue.  Le  legno  est  une  infâme  brouette;  il  ne 
faut  point  y  faire  attention;  il  n'y  en  a  pas  d'autres  dans  les 
écuries  du  padrone.  D'ailleurs  on  n'y  sera  pas  plus  mal  que 
dans  une  diligence.  La  seule  question  dont  il  reste  à  s'occuper, 
est  celle  de  la  buona  mano,  c'est-à-dire  du  pourboire.  C'est  là 
une  grande  affaire,  et  elle  demande  à  être  conduite  sagement. 
Du  pourboire  dépend  le  temps  qu'on  restera  en  voyage  ;  ce 
temps  varie,  au  gré  du  cocber,  de  sixà  douze  beures.  Un  prince 
russe  de  nos  amis ,  qui  avait  oublié  de  se  faire  donner  des  ren- 
seignements à  ce  sujet ,  est  même  resté  vingt-quatre  beures  en 
route  ,  et  a  passé  une  fort  mauvaise  nuit. 

Voici  l'histoire;  nous  reviendrons  ensuite  à  la  buona  mano. 

Le  prince  C...  était  arrivé  avec  sa  mère  et  un  domestique  al- 
lemand àLivourne  ;  comme  tout  voyageur  qui  arrive  à  Livourne, 
ii  avait  cherché  aussitôt  les  moyens  de  partir  le  plus  vite  pos- 
sible. Or  ,  ainsi  que  nous  l'avons  dit ,  les  moyens  viennent  au- 
devant  de  vous ,  il  ne  s'agit  que  de  savoir  en  faire  usage. 

Les  vetturini  avaient  su  des  facchini  qui  avaient  porté  les 
malles  qu'ils  avaient  affaire  à  un  prince.  En  conséquence,  ils 
lui  avaient  demandé  douze  piastres  au  lieu  de  dix;  et,  de  son 
côté,  au  lieu  de  leur  en  offrir  cinq,  le  prince  leur  avait  re- 
pondu :  —  C'est  bon  ,  je  vous  donnerai  douze  piastres  ;  mais  je 
ne  veux  pas  être  ennuyé  à  chaque  relai  par  les  cochers ,  et  vous 
vous  chargerez  de  la  buona  mano.  —  Va  bene ,  avait  répondu 
le  velturino  ;  en  conséquence,  le  prince  C...  avait  donné  ses 
douze  piastres,  et  le  legno  était  parti  au  galop  ,  emportant  lui 
et  toute  sa  roba.  Il  était  neufheuresdu  matin;  selon  son  calcul, 
le  prince  devait  être  à  Florence  vers  les  trois  ou  quatre  heures 
de  l'après-midi. 

A  un  quart  de  lieue  de  Livourne ,  les  chevaux  s'étaient  ralentis 
tout  naturellement,  et  s'étaient  mis  à  marcher  au  pas.  Quant  au 
cocher,  il  chantait  sur  son  siège ,  ne  s'inlerrompant  que  pour 
causer  avec  ses  connaissances;  mais  bientôt ,  comme  on  cause 
mal  en  marchant,  il  s'arrêta  toutes  les  fois  qu'il  trouva  l'occa- 
sion de  causer. 

Le  prince  supporta  ce  manège  pendant  une  demi-heure  ou 
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trois  quarts  d'heure;  mais,  au  bout  de  ce  temps,  calculant 
qu'il  avait  fait  à  peu  prés  un  mille ,  il  mit  la  tète  ù  la  portière 
en  criant  dans  le  plus  pur  toscan  :  —  Avanti!  avanti!  tirate 
via. 

—  Combien  donnerez-vous  de  bonne-main?  demanda  le  co- 
cher dans  le  même  idiome. 

—  Que  venez-vous  me  parler  de  bonne-main?  dit  le  prince; 
j'ai  donné  douze  piastres  à  votre  maître,  à  condition  qu'il  se 
chargerait  de  tout. 

—  La  bonne-main  ne  regarde  pas  les  maîtres ,  répondit  le  co- 
cher; combien  donnerez-vous  de  bonne-main? 

—  Pas  un  sou ,  j'ai  payé. 

—  Alors  ,  s'il  plaît  à  Votre  Excellence  ,  nous  irons  au 
pas. 

—  Comment  !  nous  irons  au  pas;  mais  votre  maître  s'est  en- 
engagé  à  me  conduire  en  six  heures  à  Florence! 

—  Où  est  le  papier?  demanda  le  cocher. 

—  Le  papier?  est-ce  qu'il  y  avait  besoin  de  faire  un  papier, 
pour  cela  ? 

—  Vous  voyez  bien  que,  si  vous  n'avez  pas  de  papier,  vous 
ne  pouvez  pas  me  forcer. 

—  Ah  !  je  ne  puis  pas  te  forcer  ?  dit  le  prince. 

—  Non,  Votre  Excellence. 

—  Eh  bien  !  c'est  ce  que  nous  allons  voir. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir ,  répéta  tranquillement  le  co- 
cher; et  il  remit  son  attelage  au  pas. 

—  Frantz,  dit  en  saxon  le  prince  à  son  domestique,  des- 
cendez ,  et  donnez  une  volée  à  ce  drôle. 

Frantz  descendit  de  la  voiture  sans  faire  la  moindre  observa- 
lion,  enleva  le  cocher  de  son  siège,  le  rossa  a\ec  une  gravité 
tout  allemande,  le  remit  sur  son  siège;  puis,  lui  montrant  le 
chemin  :  Vor  tvaests ,  lui  dit- il  ;  et  il  se  rassit  près  de  lui.  Le 
cocher  se  remit  en  roule  ;  seulement  il  marcha  un  peu  plus  dou- 
cement qu'auparavant.  On  se  lasse  de  tout,  même  de  battre  un 
cocher.  Le  prince,  convaincu  que,  d'une  façon  ou  de  l'autre 
il  finirait  toujours  par  arriver  ,  invita  sa  mère  à  s'endormir , 
et,  s'enfonçant  dans  son  coin  ,  il  lui  donna  l'-exemple. 

Le  cocher  mit  six  heures  pour  aller  de  Livourne  à  Ponledera; 
c'était  quatre  heures  de  plus  qu'il  ne  fallait;  puis,  arrivé  à 
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Pontedera ,  il  invita  le  prince  à  descendre  en  lui  annonçant  qu'il 
fallait  changer  de  voiture. 

—  Mais,  dit  le  prince ,  j'ai  donné  douze  piastres  à  votre 
maître  à  la  condition  expresse  qu'on  ne  changerait  pas  de  voi- 
ture. 

—  Où  est  le  papier?  demanda  le  cocher. 

—  Mais  vous  savez  bien ,  drôle  ,  que  je  n'en  ai  pas. 

—  Eh  bien,  si  vous  n'avez  pas  de  papier  ,  on  changera  de 
voiture. 

Le  prince  avait  grande  envie  de  rosser  cette  fois  le  cocher 
lui-même;  mais  il  vit,  aux  mines  de  ceux  qui  entouraient  la 
voiture  ,  que  ce  ne  serait  pas  prudent.  En  conséquence,  il  des- 
cendit du  legno;  on  jeta  sa  roba  sur  le  pavé,  et,  au  bout 
d'une  heure  d'attente  à  peu  près,  on  lui  amena  une  mauvaise 
charrette  disloquée  et  deux  chevaux  qui  n'avaient  que  le 
souffle. 

En  toute  autre  circonstance,  le  prince  ,  qui  est  généreux  à  la 
fois  comme  un  grand  seigneur  russe  et  comme  un  artiste  fran- 
çais, aurait  donné  un  louis  de  guides;  mais  il  était  tellement 
dans  son  droit,  que  céder  lui  parut  d'un  mauvais  exemple  et 
qu'il  résolut  de  s'entêter.  Il  monta  donc  dans  sa  charrette,  et, 
comme  le  nouveau  cocher  était  prévenu  qu'il  n'y  avait  pas  de 
bonne-main  ,  il  repartit  au  pas  au  milieu  des  rires  et  presque 
des  huées  de  tous  les  assistants. 

Cette  fois  les  chevaux  étaient  si  misérables ,  que  c'eût  été 
conscience  d'exiger  qu'ils  allassent  autrement  qu'au  pas.  Le 
prince  mit  donc  six  autres  heures  à  aller  de  Pontedera  à  Em- 
poli. 

En  entrant  à  Empoli ,  le  cocher  arrêta  sa  voilure  et  s'en  vint 
à  la  portière  : 

—  Son  Excellence  couche  ici,  dit-il  au  prince. 

—  Comment  !  je  couche  ici.  Est-ce  que  nous  sommes  à  Flo- 
rence ? 

—  Non  ,  Excellence  ;  nous  sommes  à  Empoli,  une  charmante 
petite  ville. 

—  J'ai  payé  douze  piastres  à  ton  maître  pour  aller  coucher 
à  Florence  el  non  ù  Empoli.  J'irai  coucher  à  Florence. 

—  Où  est  le  papier,  Excellence? 

—  Va-l'en  au  diable  avec  Ion  papier. 
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—  Votre  Excellence  n'a  pas  de  papier? 

—  Non. 

—  Bien ,  dit  le  cocher  en  remontant  sur  son  siège. 

—  Que  dis-tu?  cria  le  prince. 

—  Je  dis  très-bien ,  répondit  le  cocher  en  fouettant  ses  ha- 
ridelles. 

Et,  pour  la  première  fois  depuis  Livourne ,  le  prince  se  sentit 
emporté  au  petit  trot.  L'allure  lui  parut  de  hon  présage  :  il  mit 
la  têle  à  la  portière;  les  rues  étaient  pleines  de  monde  et  les 
fenêtres  illuminées  ;  c'était  la  fête  de  la  madone  d'Empoli ,  qui 
passe  pour  fort  miraculeuse.  En  traversant  la  grande  place  il 
vit  qu'on  dansait. 

Le  prince  était  occupé  à  regarder  ce  monde ,  ces  illuminations 
et  ces  danses,  quand  tout  à  coup  il  s'aperçut  qu'il  entrait  sous 
une  espèce  de  voûte  ;  aussitôt  la  voiture  s'arrêta. 

—  Où  sommes-nous  ?  demanda  le  prince. 

—  Sous  la  remise  de  l'auberge,  Excellence. 

—  Pourquoi  sous  la  remise? 

—  Parce  que  ce  sera  plus  commode  pour  changer  de  che- 
vaux. 

—  Allons  ,  allons,  dépêchons  ,  dit  le  prince. 

—  Subito ,  répondit  le  cocher. 

Le  prince  savait  déjà  qu'il  y  a  certains  mots  dont  il  faut  se 
défier  en  Italie  ,  attendu  qu'ils  veulent  toujours  dire  le  contraire 
de  ce  qu'ils  promettent.  Cependant ,  voyant  qu'on  détachait  les 
chevaux,  il  ferma  la  glace  de  la  voiture,  et  attendit.  Au  bout 
d'une  demi-heure  d'attente  ,  il  baissa  la  glace  ,  et  se  penchant 
hors  de  !a  voilure  : 

—  Eh  bien  ?  dit-il.  Personne  ne  lui  répondit. 

—  Frantz  !  cria  le  prince  ;  Frantz  ! 

—  Monseigneur?  répondit  Frantz  en  se  réveillant  en  sursaut. 

—  Mais  où  diable  sommes-nous  donc? 

—  Je  n'en  sais  rien ,  monseigneur. 

—  Comment,  tu  n'en  sais  rien? 

—  Non.  Je  me  suis  endormi,  et  je  me  réveille. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria  la  princesse ,  nous  sommes  dans 
quelque  caverne  de  voleurs. 

—  Non,  dit  Frantz,  nous  sommes  sous  une  remise. 

—  Eh  bien  !  ouvre  la  porte  et  appelle  quelqu'un ,  dit  le  prince. 
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—  La  poil»'  est  fermée,  répondit  Franlz. 

—  Comment!  fermée?  s'écria  à  son  tour  le  prince  en  sautant 
en  bas  de  la  voiture. 

—  Voyez  plutôt ,  monseigneur. 

Le  prince  secoua  la  porte  de  toutes  ses  forces,  elle  était  par- 
faitement fermée;  le  prince  appela  à  lue-tête,  personne  ne  ré- 
pondit; le  prince  chercha  un  pavé  pour  enfoncer  la  porte  ,  il 
n'y  avait  pas  de  pavé. 

Or,  comme  le  prince  était  avant  tout  un  homme  d'un  sens 
exquis ,  après  s'être  assuré  qu'on  ne  pouvait  pas  ou  qu'on  ne 
foulait  pas  l'entendre,  il  résolut  de  tirer  le  meilleur  parti  pos- 
sible de  sa  position  ,  remonta  dans  la  voilure  ,  ferma  les  glaces, 
s'assura  à  tout  hasard  que  ses  pistolets  étaient  à  sa  portée ,  sou- 
haita le  bonsoir  à  sa  mère  ,  étendit  les  jambes  sur  la  banquette 
de  devant,  et  s'endormit;  Frantz  en  fit  autant  sur  son  siège;  il 
n'y  eut  que  la  princesse  qui  resta  les  yeux  tout  grands  ouverts, 
ne  doutant  pas  qu'elle  ne  fût  tombée  dans  quelque  guet-apens. 

La  nuit  se  passa  sans  alarmes.  A  sept  heures  on  ouvrit  la 
porte  de  la  remise  ,  et  un  voilurin  parut  à  la  porte  avec  deux 
chevaux. 

—  Eh  !  n'y  a-t-il  pas  ici  des  voyageurs  pour  Florence?  de- 
manda le  voiturin  avec  un  ton  de  bonhomie  parfaite  et  comme 
s'il  faisait  là  une  question  toute  naturelle. 

Le  prince  ouvrit  la  portière  et  saula  hors  de  la  voiture,  dans 
l'intention  d'étrangler  celui  qui  lui  faisait  celte  question;  mais, 
voyant  que  ce  n'était  point  son  conducteur  de  la  veille,  il  pensa 
qu'il  pourrait  bien  châtier,  sinon  le  bon  pour  le  mauvais  ,  du 
moins  l'innocent  pour  le  coupable  ;  il  se  contint  donc. 

—  Où  est  le  cocher  qui  nous  a  amenés  ici  ?  demanda-t-il  tout 
pâle  de  colère,  mais  avec  le  plus  grand  sang-froid  apparent  et 
répondant  à  une  question  par  une  autre  question. 

—  Peppino,  que  Votre  Excellence  veut  dire? 

—  Le  cocher  de  Pontedera? 

—  Eh  bien ,  c'est  Peppino. 

—  Alors,  où  est  Peppino  ? 

—  Il  est  en  route  pour  retourner  chez  lui. 

—  Comment,  en  route  pour  retourner  chez  lui  ? 

—  Oui,  oui.  Comme  c'était  fête  à  Empoli,  nous  avons  bu  et 
dansé  ensemble  toute  la  nuit,  et  ce  malin,  il  y  a  une  heure  ,  il 
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m'a  dit  :  Gaëtano,  tu  vas  prendre  les  chevaux,  et  tu  iras  cher- 
cher deux  voyageurs  et  un  domestique  qui  sont  sous  la  remise 
de  la  Croix  d'or;  tout  est  payé  ,  excepté  la  bonne-main.  Alors 
je  lui  ai  demandé  ,  moi,  comment  il  se  faisait  qu'il  y  avait  des 
voyageurs  sous  une  remise,  au  lieu  d'être  dans  une  chambre. 
Ah  bien  !  ce  sont  des  Anglais,  qu'il  m'a  dit,  ils  ont  eu  peur  qu'on 
ne  leur  donne  pas  de  draps  blancs ,  et  ils  ont  mieux  aimé  cou- 
cher dans  leur  voiture.  Comme  je  sais  que  les  Anglais  sont  lous 
des  originaux,  j'ai  dit  :  C'est  bon;  alors  j'ai  vidé  encore  un 
fiasco  ,  j'ai  été  chercher  mes  chevaux ,  et  me  voilà.  Esl-il  de 
trop  bonne  heure?  je  reviendrai. 

—  Non  ,  sacredieu  ,  dit  le  prince,  attelez  et  ne  perdons  pas 
une  minute;  il  y  a  une  piastre  de  bonne-main  si  nous  sommes 
dans  trois  heures  à  Florence. 

—  Dans  (rois  heures,  mon  prince,  dit  le  voiturin  ;  oh!  il  ne 
faut  pas  tant  que  cela.  Du  moment  où  il  y  a  une  piastre  de  bonne- 
main,  j'espère  bien  que  dans  deux  heures  nous  y  serons. 

—  Dieu  vous  entende,  mon  brave  homme!  dit  la  princesse. 

Le  cocher  tint  parole:  le  prince  sortit  à  sept  heures  pré- 
cises d'Empoli,  à  neuf  heures  il  descendait  place  de  la  Trinité. 
Il  avait  mis  juste  vingt-quatre  heures  pour  aller  de  Livourne  à 
Florence. 

Le  premier  soin  du  prince ,  après  avoir  déjeuné ,  car  ni  lui, 
ni  la  princesse  n'avaient  mangé  depuis  la  veille  au  matin  ,  fut 
d'aller  déposer  sa  plainte. 

—  Avez-vous  un  papier?  demanda  le  chef  du  buon  governo. 

—  Non,  dit  le  prince. 

—  Eh  bien,  je  vous  conseille  de  laisser  la  chose  tomber  à 
l'eau;  seulement  la  prochaine  fois  ne  donnez  que  cinq  piastres 
au  maître  ,  et  donnez  une  piastre  et  demie  aux  conducteurs  ; 
vous  aurez  cinq  piastres  et  demie  d'économie,  et  vous  arriverez 
dix-huit  heures  plus  tôt. 

Depuis  ce  temps  le  prince  n'a  pas  manqué ,  chaque  fois  que 
l'occasion  s'en  est  présentée,  de  suivre  le  conseil  du  président 
du  buon  governo,  et  il  s'en  est  toujours  bien  trouvé. 

La  morale  de  ceci  est  qu'en  sortant  de  Livourne,  il  faut  tirer 
sa  montre,  la  mettre  devant  les  yeux  du  cocher,  et  lui  dire  : 

—  Il  y  a  cinq  paoli  de  bonne-main  si  nous  sommes  dans  deux 
heures  à  Pontedera. 
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On  y  sera  en  deux  heures. 

On  usera  du  même  procédé  en  sortant  de  Pontedera  et 
d'Empoli,  et  en  six  heures,  six  heures  et  demie  au  plus  lard,  on 
sera  à  Florence;  on  mettrait  deux  heures  de  plus  en  prenant  la 
poste. 

A  moitié  chemin  de  Livourne  à  Florence  s'élève,  comme  une 
horne  gigantesque,  la  tour  de  San-Miniato-al-Tedesco.  San- 
Miniato-al-Tedesco  est  le  berceau  de  la  famille  Bonaparte. 
C'est  de  cette  aire  qu'est  partie  cette  volée  d'aigles  qui  s'est 
abattue  sur  le  monde;  et,  chose  étrange,  c'est  à  Florence,  c'est- 
à-dire  au  p4ed  de  San-Miniato,  que  tous  les  Napoléon,  grâce  à 
l'hospitalité  fraternelle  du  grand-duc  Léopold  II,  reviennent 
mourir. 

Le  dernier  membre  de  la  famille  Bonaparte  qui  habita  San- 
Miniato  fut  un  vieux  chanoine  qui  y  mourut,  je  crois,  en  1828  ; 
c'était  un  cousin  de  Napoléon.  Napoléon  fit  tout  ce  qu'il  putpour 
le  décider  à  quitter  son  canonicat  et  à  accepter  un  évèché,  mais  il 
refusa  constamment.  En  échange  il  tourmenta  toute  sa  vie  l'em- 
pereur pour  le  décider  à  faire  canoniser  un  de  ses  ancêtres; 
mais  Bonaparte  répondit,  à  chaque  fois  que  cette  demande  se 
renouvela,  qu'il  y  avait  déjà  un  saint  Bonaparte  ,  et  que  c'était 
assez  d'un  saint  dans  une  famille.  Il  ne  se  doutait  pas  à  cette 
époque,  et  en  faisant  cette  réponse,  qu'il  y  aurait  un  jour  un 
saint  et  un  martyr  du  même  nom. 

Nous  arrivâmes  dans  la  capitale  de  la  Toscane  vers  les  dix 
heures  du  soir.  Nous  descendîmes  dans  le  bel  hôtel  crénelé  de 
Mmc  Hombert;  et  comme  nous  comptions  nous  arrêter  quelque 
temps  à  Florence,  le  lendemain  nous  nous  mîmes  en  quête  d'un 
logement  en  ville.  Le  même  jour  nous  en  trouvâmes  un  dans 
une  maison  particulière,  située  porta  alla  Croce.  Moyennant 
deux  cents  francs  par  mois,  nous  eûmes  un  palais,  un  jardin 
avec  des  madones  de  Luca  délia  Rabbia,  des  grottes  en  coquil- 
lages, des  berceaux  de  lauriers-roses,  une  allée  de  citronniers, 
et  un  jardinier  qui  s'appelait  Démétrius  ;  sans  compter  que  de 
notre  balcon  nous  découvrions ,  sous  son  aspect  le  plus  pitto- 
resque ,  cette  charmante  petite  basilique  de  San-Minialo-al- 
Monte,  les  amours  de  Michel-Ange.  Comme  on  le  voit,  ce  n'était 
pas  cher. 
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» 
VI. 

l'ÉTÉ   A   FLORENCE. 

Pendant  l'été  Florence  est  vide.  Encaissée  entre  ses  hautes 
montagnes,  bâtie  sur  un  fleuve  qui  pendant  neuf  mois  ne  roule 
que  de  la  poussière,  exposée  sans  que  rien  l'en  garantisse  à  un 
soleil  ardent  que  reflètent  les  dalles  grisâtres  de  ses  rues  et  les 
murailles  blanchies  de  ses  palais,  Florence,  moins  l'aria  cat- 
tiva,  devient  comme  Rome  une  vaste  étuve  du  mois  d'avril 
au  mois  d'octobre  ;  aussi  y  a-t-il  deux  prix  pour  tout  :  prix 
d'été  et  prix  d'hiver.  H  va  sans  dire  que  le  prix  d'hiver  est  le 
double  du  prix  d'été  ;  cela  tient  à  ce  qu'à  la  fin  de  l'automne  une 
nuée  d'Anglais  de  tout  rang,  de  tout  sexe ,  de  tout  âge  et 
surtout  de  toutes  couleurs  s'abat  sur  la  capitale  de  la  Toscane. 

Nous  étions  arrivés  dans  le  commencement  du  mois  de  juin, 
et  l'on  préparait  tout  pour  les  fêtes  de  la  Saint-Jean. 

A  part  cette  circonstance,  où  il  est  tout  simple  que  la  ville 
tienne  à  faire  honneur  à  son  patron ,  les  fêtes  sont  la  grande 
affaire  de  Florence.  C'est  toujours  fête,  demi-fête  ou  quart  de 
fête  ;  dans  le  mois  de  juin  ,  par  exemple ,  grâce  à  l'heureux 
accouchement  de  la  grande-duchesse,  qui  eut  lieu  le  10  ou 
le  12 ,  et  qui  par  conséquent  se  trouva  placé  entre  les  fêtes  de 
la  Pentecôte  et  de  la  Saint-Jean,  il  n'y  eut  que  cinq  jours  ou- 
vrables. Nous  étions  donc  arrivés  au  bon  moment  pour  voir 
les  habitants,  mais  au  mauvais  pour  visiter  les  édifices,  attendu 
que  les  jours  de  fête  tout  se  ferme  à  midi. 

Le  premier  besoin  de  Florence,  c'est  le  repos.  Le  plaisir 
même,  je  crois,  ne  vient  qu'après ,  et  il  faut  que  le  Florentin  se 
fasse  une  certaine  violence  pour  s'amuser.  Il  semble  que  , 
lassée  de  ses  longues  convulsions  politiques,  la  ville  des  Mé- 
dicis  n'aspire  plus  qu'au  sommeil  fabuleux  de  la  Belle  au  bois 
dormant.  Il  n'y  a  que  les  sonneurs  de  cloches  qui  n'ont  de  repos 
ni  jour  ni  nuit.  Je  ne  comprends  point  comment  les  pauvres 
diables  ne  meurent  pas  à  la  peine;  c'est  un  véritable  métier  de 
pendu. 
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11  y  a  à  Florence  non-seulemenl  un  homme  politique  très- 
fort,  mais  encore  un  homme  du  monde  de  heaucoup  d'esprit , 
c'est  M.  le  comte  de  Fossombroni ,  ministre  des  affaires  étran- 
gères et  secrétaire  d'État.  Chaque  fois  qu'on  le  presse  d'adopter 
quelque  innovation  industrielle  ou  de  faire  quelque  change- 
ment politique,  il  se  contente  de  sourire  et  répond  tranquille- 
ment :  Il  mondo  va  da  se;  c'est-à-dire  :  Le  monde  va  de  lui- 
même. 

Et  il  a  bien  raison  pour  son  monde  à  lui;  car  son  monde  à 
lui ,  c'est  la  Toscane;  la  Toscane  ,  où  le  seul  homme  de  pro- 
grès est  le  grand-duc.  Aussi  l'opposition  que  fait  le  peuple 
est-elle  une  opposition  étrange  par  le  temps  qui  court.  Il  trouve 
son  souverain  trop  libéral  pour  lui ,  et  il  réagit  toujours 
contre  les  innovations  que  dans  sa  philanthropie  héréditaire 
il  songe  sans  cesse  à  établir.  A  Florence,  en  effet,  toutes  les 
améliorations  sociales  viennent  du  trône.  Le  dessèchement 
des  maremmes,  l'opération  du  cadastre,  le  nouveau  système 
hypothécaire  ,  les  congrès  scientifiques  et  la  réforme  judi- 
ciaire sont  des  idées  qui  viennent  du  grand-duc,  et  que  l'a- 
pathie populaire  et  la  routine  démocratique  lui  ont  donné 
grand'peine  à  exécuter.  Dernièrement  encore  il  avait  voulu 
régler  les  études  universitaires  sur  le  mode  français  qu'il  av;:it 
reconnu  comme  fort  supérieur  au  mode  usité  en  Toscane.  Les 
écoliers  refusèrent  de  suivre  les  cours  des  nouveaux  maîtres, 
et  ils  tirèrent  si  bien  à  eux,  que  l'enseignement  retomba  dans 
son  ornière. 

Florence  est  l'Eldorado  de  la  liberté  individuelle.  Dans  tous 
les  pays  du  monde  ,  même  dans  la  république  des  États-Unis , 
même  dans  la  république  helvétique  ,  même  dans  la  république 
de  Saint-Marin,  les  horloges  sont  soumises  à  une  espèce  de  ty- 
rannie qui  les  force  de  battre  à  peu  près  en  même  temps.  A 
Florence ,  il  n'en  est  pas  ainsi;  elles  sonnent  la  même  heure 
pendant  vingt  minutes.  Un  étranger  s'en  plaignit  à  un  Florentin: 
Eh  !  lui  répondit  l'impassible  Toscan ,  que  diable  avez-vous 
besoin  de  savoir  l'heure  qu'il  est? 

Il  résulte  de  cette  apathie,  ou  plutôt  de  cette  facilité  de  vir 
vre,  toute  particulière  à  Florence,  qu'excepté  la  fabrication 
des  chapeaux  de  paille,  que  les  jeunes  filles  lissent  tout  en 
marchant  par  les  rues  et  tout  en  cheminant  sur  les  roules, 
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l'industrie  el  le  commerce  sont  à  peu  près  nuls.  Et  ici ,  ce  n'est 
point  encore  la  faute  du  grand-duc  ;  tout  essai  est  encourrgé 
par  lui ,  soit  de  son  argent ,  soit  de  sa  faveur  ;  ù  défaut  de  Tos- 
cans aventureux  ,  il  appelle  des  étrangers  et  les  récompense  de 
leurs  efforts  industriels,  sans  acception  aucune  de  nationalité. 
M.  Larderelle  a  été  nommé  comte  de  Monte  Cet  boli ,  pour 
avoir  établi  une  exploitation  de  produits  boraciques  ;  M.  Demi- 
doff  a  été  fait  prince  de  San-Donalo ,  pour  avoir  fondé  une 
manufacture  de  soieries.  Et  que  l'on  ne  s'y  trompe  point,  cela 
ne  s'appelle  pas  vendre  un  titre,  cela  s'appelle  le  donner  et 
le  donner  noblement,  pour  le  bien  d'un  pays  tout  entier. 

O/i  comprend  qu'avec  celle  absence  de  fabriques  indigènes, 
on  ne  trouve  à  peu  près  rien  de  ce  dont  on  a  besoin  chez  les 
marchands  toscans  ;  les  quelques  magasins  un  peu  confortable- 
ment organisés  de  Florence  sont  des  magasins  français  qui 
tirent  tout  de  Paris;  encore  les  élégants  florentins  s'habillent- 
ils  chez  Blin  ,  Human  ou  Vaudeau  ,  et  les  lionnes  florentines  se 
coiffent-elles  chez  M,le  BauJran. 

A  Florence,  il  faut  donc  tout  aller  chercher;  rien  ne  vient 
au-devant  de  vous  ;  chacun  reste  chez  soi ,  toute  chose  demeure 
à  sa  place.  Un  étranger  qui  ne  resterait  qu'un  mois  dans  la 
capitale  de  la  Toscane  en  emporterait  une  très -fausse  idée  :  au 
premier  abord,  il  semble  impossible  de  se  rien  procurer  des 
choses  les  plus  indispensables,  ou  celles  qu'on  se  procure  sont 
mauvaises;  ce  n'est  qu'à  la  longue  qu'on  apprend,  non  pas  des 
habitants  du  pays ,  mais  d'autres  étrangers  qui  sont  depuis  plus 
longtemps  que  vous  dans  la  ville,  où  toute  chose  se  trouve. 
Au  bout  de  six  mois,  on  fait  encore  chaque  jour  de  ces  sortes 
de  découvertes  ;  si  bien  que  l'on  quilte  ordinairement  la  Tos- 
cane au  moment  où  l'on  allait  s'y  trouver  à  lieu  près  bien.  Il 
en  résulte  que ,  chaque  fois  qu'on  y  revient,  on  s'y  trouve 
mieux,  et  qu'au  bout  de  trois  ou  quatre  voyages ,  on  finit  par 
aimer  Florence  comme  une  seconde  patrie  ,  et  souvent  par  y 
demeurer  tout  à  fait. 

La  première  chose  qui  frappe  ,  quand  on  visite  cette  ancienne 
reine  du  commerce,  est  l'absence  de  cet  esprit  commercial  qui 
a  fait  d'elle  une  des  républiques  les  plus  riches  et  les  plus  puis- 
santes de  la  terre;  on  cherche  sans  la  pouvoir  trouver  cette 
classe  intermédiaire  et  industrielle  qui  peuple  les  rez-de-chaus- 


256  REVUE  DE  PARIS. 

sée  et  les  trottoirs  d,es  rues  de  Paris  et  de  Londres.  A  Florence, 
il  n'y  a  que  trois  classes  visibles  :  l'aristocratie,  les  étrangers 
et  le  peuple  ;  or,  au  premier  coup  d'oeil ,  il  est  presque  impos- 
sible de  deviner  comment  et  de  quoi  vit  ce  peuple.  En  effet, 
à  part  deux  ou  trois  maisons  princières  ,  l'aristocratie  dépense 
peu  ,  et  le  peuple  ne  travaille  pas  ;  c'est  qu'à  Florence  l'hiver 
défraye  l'été.  A  l'automne,  vers  l'époque  où  apparaissent  les 
oiseaux  de  passage,  des  volées  d'étrangers,  Anglais,  Russes 
et  Français,  s'abattent  sur  Florence.  Florence  connaît  celle 
époque;  elle  ouvre  les  portes  de  ses  hôtels  et  de  ses  maisons 
garnies ,  elle  y  fait  entrer  pêle-mêle  Français ,  Russes  et  An- 
glais, et  jusqu'au  printemps  elle  les  plume. 

Ce  que  je  dis  est  à  la  lettre,  et  le  calcul  est  facile  à  faire. 
Du  mois  de  novembre  au  mois  de  mars  ,  Florence  compte  un 
surcroît  de  population  de  dix  mille  personnes;  or,  que  chacune 
de  ces  dix  mille  personnes  dépense  dans  les  vingt-quatre  heures 
trois  piastres  seulement,  je  cote  au  plus  bas,  trente  mille 
piastres  s'écoulent  quotidiennement  par  la  ville  ;  cela  fait  quelque 
chose  comme  180,000  fr.  par  jour  :  soixante  mille  personnes 
vivent  là-dessus. 

C'est  encore  en  ceci  qu'éclate  l'extrême  sollicitude  du  grand- 
duc  pour  son  peuple  ;  il  a  compris  que  l'étranger  était  une 
source  de  fortune  pour  Florence;  et  tout  étranger  est  le  bien- 
venu à  Florence  :  l'Anglais  avec  sa  morgue ,  le  Français  avec 
son  indiscrélion,  le  Russe  avec  sa  réserve.  Le  1er  janvier  ar- 
rivé ,  le  palais  Pitti ,  ouvert  tous  les  jours  aux  étrangers,  à  la 
curiosité  desquels  il  offre  sa  magnifique  galerie,  s'ouvre  encore 
une  fois  par  semaine  ,  le  soir,  pour  leur  donner  des  bals  splen- 
dides.  Là,  tout  homme  que  son  ambassadeur  juge  digne  de 
l'hospitalité  souveraine  est  présenté;  et  noble  ou  commerçant , 
induslriel  ou  artiste  ,  est  reçu  avec  ce  bienveillant  sourire  qui 
forme  le  caractère  particulier  de  la  physionomie  pensive  du 
grand-duc.  Une  fois  présenté,  l'étranger  est  invité  pour  tou- 
jours ,  et  dès  lors  il  vient  seul  à  ces  soirées  princières,  et  cela 
avec  plus  de  liberté  qu'il  n'irait  à  un  bal  de  la  Chaussée-d'An- 
tin  ;  car,  comme  il  est  d'étiquette  de  ne  point  adresser  la  parole 
au  grand-duc  qu'il  ne  prenne  l'initialive,  et  que,  malgré  son 
attentive  affabilité ,  le  grand-duc  ne  peut  causer  avec  tout  le 
monde,  l'invité  vient,  boit,  mnngo  et  s'en  va,  sans  être  forcé  d« 
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parler  à  personne;  c'est-à-dire,  moins  la  carte,  comme  il  ferait 
dans  une  magnifique  hôtellerie. 

Florence  a  donc  deux  aspects  :  son  aspect  d'été,  son  aspect 
d'hiver.  Il  faut  être  resté  un  an  à  Florence,  ou  y  être  passé  à 
deux  époques  opposées  ,  pour  connaître  la  ville  des  fleurs  sous 
sa  double  face. 

L'été  Florence  est  triste  et  à  peu  près  solitaire  :  de  huit  heu- 
res du  matin  à  quatre  heures  du  soir,  le  vingtième  de  sa  popu- 
lation à  peine  circulesous  un  soleil  de  plomb,  dans  ses  rues  aux 
portes  et  aux  fenêtres  fermées;  on  dirait  une  ville  morte  et  vi- 
sitée par  des  curieux  seulement  comme  Herculanum  et  Pom- 
peia.  A  quatre  heures  ,  le  soleil  tourne,  un  peu  d'ombre  des- 
cend sur  les  dalles  ardentes  et  le  long  des  murailles  rougies , 
quelques  fenêtres  s'enlre-bâillent  timidement  pour  recueillir 
quelque  souffle  de  brise.  Les  grandes  portes  s'ouvrent,  les  ca- 
lèches découvertes  en  sortent  toutes  peuplées  de  femmes  et 
d'enfants ,  et  s'acheminent  vers  les  Cachines.  Les  hommes  en 
général  vont  de  leur  côté,  en  tilbury,  à  cheval  ou  à  pied. 

Les  Cachines  (j'écris  le  mot  comme  il  se  prononce) ,  c'est  le 
bois  de  Boulogne  de  Florence,  moins  la  poussière  et  plus  la 
fraîcheur.  On  s'y  rend  par  la  porte  de  Prato,  en  suivant  une 
grande  allée,  d'une  demi-lieue  à  peu  près,  toute  plantée  de 
beaux  arbres.  Au  bout  de  celte  allée,  se  trouve  un  casino  ap- 
partenant au  grand-duc;  devant  ce  casino,  une  place  qu'on 
appelle  le  Piazzone  ;  quatre  allées  aboutissent  à  celte  place  ,  et 
offrent  aux  voilures  des  dégagements  parfaitement  ménagés. 

Les  Cachines  forment  deux  promenades  :  la  promenade  d'été, 
la  promenade  d'hiver.  L'été  ou  se  promène  à  l'ombre ,  l'hiver 
au  soleil  ;  l'été  au  pré ,  l'hiver  à  Longo-l'Arno. 

L'une  et  l'autre  de  ces  promenades  est  essentiellement  aristo- 
cratique; le  peuple  n'y  paraît  même  pas.  Une  des  choses  parti- 
culières encore  aux  Toscans,  est  cette  distinction  des  rangs, 
que  les  classes  inférieures  maintiennent  avec  soin,  loin  de  cher- 
cher comme  en  France  à  les  effacer  éternellement. 

La  promenade  d'été  est  un  grand  pré ,  d'un  tiers  de  lieue 
de  long  à  peu  près  et  de  cent  pas  de  large,  tout  bordé ,  sur  un 
côté,  d'un  rideau  de  grands  arbres  qui  intercepte  entièrement 
les  rayons  du  soleil.  Ces  arbres,  qui  se  composent  de  chênes 
verts,  de  pins ,  de  hêtres  garnis  d'énormes  lierres,  sont  des  plus 
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beaux  que  j'aie  jamais  vus  ,  même  dans  les  forêts  de  France  et 
d'Allemagne;  c'est  la  remise  d'une  multitude  de  lièvres  et  de 
faisans,  qui  errent  pêle-mêle  avec  les  promeneurs.  Parmi  ceux- 
ci,  on  reconnaît  les  chasseurs  ;  ils  mettent  le  gibier  en  joue  avec 
leurs  cannes. 

Au  milieu  de  tout  ce  monde,  et  coudoyé  par  ceux  qui  ne  le 
connaissent  pas,  vêtu  avec  une  simplicité  extrême,  se  promène 
le  grand-duc  accompagné  de  sa  femme,  de  ses  deux  filles,  de 
sa  sœur  et  de  la  grande-duchesse  douairière.  Deux  ou  trois 
beaux  enfants,  qui  composent  le  reste  de  la  famille,  bondis- 
sent joyeusement  à  part  sous  la  surveillance  de  leurs  gouver- 
nantes. 

Le  grand-duc  est  un  homme  de  quarante  à  quarante-deux 
ans,  aux  cheveux  déjà  blanchis  par  le  travail,  car  le  grand- 
duc,  toscan  par  le  cœur,  mais  allemand  par  l'esprit,  travaille 
huit  à  dix  heures  par  jour  :  il  porte  habituellement  un  peu  in- 
clinée sur  sa  poitrine,  ~sa  tête ,  que  de  dix  pas  en  dix  pas  il  re- 
lève pour  saluer  ceux  qui  passent;  à  chaque  salut,  sa  figure 
calme  et  pensive  s'éclaire  d'un  sourire  plein  d'intelligente  bien- 
veillance. Ce  sourire  lui  est  particulier,  et  je  ne  l'ai  vu  qu'à  lui. 
La  jjrande-duchesse  lui  donne  ordinairement  le  bras  :  sa  mise 
est  simple,  mais  toujours  parfaitement  élégante;  c'est  une  prin- 
cesse de  Naples  ,  gracieuse  comme  le  sont  en  général  les  prin- 
cesses de  la  maison  de  Bourbon,  et  qui  serait  belle  partout,  car 
sa  beauté  n'a  point  de  type  particulier.  C'est  quelque  chose  à  la 
fois  de  bon  et  de  distingué.  Ses  épaules  et  ses  bras  surtout  pour- 
raient servir  de  modèle  à  un  statuaire. 

Les  deux  jeunes  princesses  viennent  ensuite,  causant  pres- 
que toujours  avec  la  grande-duchesse  douairière,  qui  a  fait  leur 
éducation,  ou  avec  leur  tante;  elles  sont  tille*  d'un  premier 
mariage,  ce  qui  se  voit. facilement,  la  grande-duchesse  ayant 
l'air  de  leur  sœur  aînée;  elles  sont  belles  toutes  deux  de  cette 
beauté  allemande,  dont  le  caractère  principal  est  la  douceur; 
seulement  la  taille  frêle  de  l'aînée  donne  quelques  craintes  , 
dit-on,  à  la  sollicitude  paternelle.  Mais  Florence  est  une  bonne 
et  douce  mère  ,  Florence  la  bercera  si  bien  à  son  beau  soleil , 
qu'elle  la  guérira. 

Il  y  a  quelque  chose  de  touchant  et  de  patriarcal  à  voir  une 
famille  souveraine  mêlée  ainsi  à  son  peuple,  s'arrètantde  vingt 


REVUE  F>F.  PARIS.  9& 

pas  en  vingt  pas  pour  causer  avec  ie*  pères  et  pour  embrasser 
les  enfants.  Cette  vue  me  reportait  en  souvenir  à  notre  pauvre 
famille  royale  enfermée  dans  son  château  des  Tuileries  comme 
dans  une  prison,  et  tremblante,  chaque  fois  que  le  roi  sort ,  à 
l'idée  que  ses  six  chevaux,  si  rapide  que  soit  leur  galop,  pour- 
raient ne  ramener  qu'un  cadavre. 

Pendant  qu'on  se  promène,  les  voilures  attendent  dans  les 
allées  adjacentes;  vers  six  heures,  chacun  remonte  dans  la 
sienne,  et  les  cochers  reprennent  d'eux-mêmes,  et  sans  qu'on 
le  leur  dise,  le  chemin  du  Piazzone;  là  ils  s'arrêtent  sans  qu'on 
ait  même  besoin  de  leur  faire  signe.  C'est  que  le  Piazzone  de 
Florence  offre  ce  que  n'offre  peut-être  aucune  autre  ville  :  une 
espèce  de  cercle  en  plein  air,  où  chacun  reçoit  et  rend  ses  visites; 
il  va  sans  dire  que  les  visiteurs  sont  les  hommes.  Les  femmes 
restent  dans  les  voitures,  les  hommes  vont  de  l'une  à  l'autre, 
causent  à  la  portière,  ceux-ci  à  pied  ,  ceux-là  à  cheval ,  quel- 
ques-uns, plus  familiers,  montés  sur  le  marche  pied.  C'est  là 
que  la  vie  se  règle,  que  les  coups  d'œil  s'échangent,  que  les 
rendez-vous  se  donnent. 

Au  milieu  de  toutes  ces  voilures  passent  des  fleuristes  vous 
jetant  des  bouquets  de  roses  et  de  violettes,  dont  elles  iront 
le  lendemain  matin ,  au  café,  demander  le  prix  aux  prome- 
neurs en  leur  présentant  un  œillet.  Au  reste ,  ce  lendemain 
venu  ,  paye  qui  veut ,  les  fleurs  ne  sont  pas  cher  à  Florence  ; 
Florence  est  le  pays  des  fleurs;  demandez  plutôt  à  Benvcnulo 
Cellini. 

On  resle  là  jusqu'à  huit  heures  ;  à  huit  heures ,  un  léger 
brouillard  s'élève  au  fond  du  pré  ;  ce  brouillard  ,  c'est  la  source 
de  tout  mal  ;  il  renferme  la  goutte,  les  rhumatismes ,  la  cécité; 
sans  ce  brouillard  les  Florentins  seraient  immortels.  C'est  ainsi 
qu'ils  ont  été  punis ,  eux ,  du  péché  de  notre  premier  père.  Aussi , 
à  la  vue  de  ce  brouillard,  chaque  groupe  se  disperse  ,  chaque 
colloque  s'interrompt,  chaque  voiture  détale,  il  ne  reste  que 
trois  ou  quatre  calèchns  d'étrangers ,  qui ,  n'étant  pas  du  pays  , 
ne  connaissent  pas  ce  formidable  brouillard,  ou  qui,  le  con- 
naissant ,  n'en  ont  pas  peur. 

A  neuf  heures ,  les  retardataires  quittent  le  Piazzone  et  re- 
viennent à  leur  tour  vers  la  ville  ;  à  la  porte  del  Pi  ato  ils  trou- 
vent un  second  cercle;  le  brouillard  ne  vient  pas  jusque-là.  De 
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la  porte  del  Prato  on  le  brave  ,  on  le  nargue  ;  la  chaleur  que 
le  soleil  a  communiquée  aux  pierres  des  remparts,  et  qu'elles 
conservent  une  partie  de  la  nuit ,  le  repousse.  On  reste  là  jus- 
qu'à dix  heures  et  demie;  seulement,  à  dix  heures  les  gens  éco- 
nomes quittent  la  partie  :  à  dix  heures  ,  la  herse  se  baisse ,  et  il 
faut  donner  dix  sous  pour  la  faire  lever. 

A  onze  heures  presque  toujours  les  Florentins  sont  rentrés 
chez  eux ,  à  moins  qu'il  n'y  ait  fête  chez  la  comtesse  Nen- 
cini;  les  étrangers  seuls  restent  à  courir  la  ville  au  clair  de 
lune  jusqu'à  deux  heures  du  matin  ;  mais,  s'il  y  a  fête  chez  la 
comtesse  Nencini,  tout  le  monde  s'y  porte. 

La  comtesse  Nencini  a  été  une  des  plus  belles  femmes  de  Flo- 
rence et  en  est  restée  une  des  plus  spirituelles  ;  c'est  une  Pan- 
dolfini ,  c'est-à-dire  une  des  plus  grandes  dames  de  la  Toscane. 
Le  pape  Jules  II  a  fait  don  à  un  de  ses  aïeux  d'un  charmant 
palais  bâti  par  Raphaël.  C'est  dans  ce  palais  qu'elle  habile,  et 
dans  le  jardin  attenant  qu'elle  donne  ses  fêtes  j  elles  ont  lieu  les 
quatre  dimanches  du  mois  de  juillet;  chacun  sait  cela,  chacun 
les  atlend  ,  chacun  s'y  prépare;  si  bien  que  ,  bon  gré  mal  gré, 
elle  est  forcée  de  les  donner  ;  il  y  aurait  émeute  si  elle  ne  les 
donnait  pas. 

C'est  qu'aussi  ces  quatre  fêtes  de  nuit  sont  bien  les  plus 
charmantes  fêtes  qui  se  puissent  voir.  Qu'on  se  figure  un  dé- 
licieux palais  ni  trop  grand  ni  trop  petit,  comme  chacun  vou- 
drait en  avoir  un  ,  qu'on  soit  prince  ou  artiste  ,  meublé  avec  un 
goût  parfait  des  plus  beaux  meubles  de  caprice  qu'il  y  ait  dans 
tout  Florence,  illuminée  giorno,  comme  on  dit  en  Italie,  et 
s'ouvranl  par  toutes  ses  portes  et  par  toutes  ses  fenêtres  sur  un 
jardin  anglais ,  dont  chaque  arbre  porte  au  lieu  de  fruits  des 
centaines  de  lanternes  de  couleur  ;  sous  tous  les  berceaux  de 
ce  jardin  des  groupes  de  chanteurs  ou  d'instrumentistes,  et 
dans  les  allées  cinq  cenls  personnes  qui  se  promènent  et  qui 
vont  tour  à  tour  alimenter  un  bal  ,  qu'on  voit  joyeusement 
bondir  de  loin  dans  une  serre  pleine  d'orangers  et  de  camélias. 

A  part  quelques  concerts  à  la  Philharmonique ,  quelques 
soirées  improvisées  pour  un  anniversaire  de  naissance  ou  une 
fête  patronale,  quelques  représentations  extraordinaires  d'opéras 
a  la  Pergola  ,  ou  de  prose  au  Cocomero  ,  voilà  Florence  l'été 
quanta  l'aristocratie.  Quant  au  peuple,  il  a  les  églises,  les 
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processions ,  les  promenades  au  Parterre ,  et  les  causeries  dans 
les  rues  et  à  la  porte  des  cafés  qui  ne  se  ferment  ni  jour  ni 
nuit;  s'accrochaut  du  reste  à  tout  ce  qui  a  l'apparence  d'une 
fête  avec  un  laisser  aller  plein  de  paresse  et  de  bonhomie  ;  sai- 
sissant chaque  plaisir  qui  passe  sans  s'inquiéter  de  le  fixer  ,  et 
le  quittant  comme  il  l'a  pris  pour  en  attendre  un  autre.  Un  soir  , 
nous  entendîmes  un  grand  bruit  :  deux  ou  trois  musiciens  de  la 
Pergola  ,  en  sortant  du  théâtre,  avaient  eu  l'idée  de  s'en  aller 
chez  eux  en  jouant  une  valse  ;  la  population  éparse  par  les  rues 
s'était  mise  à  les  suivre  en  valsant.  Les  hommes  qui  n'avaient 
point  trouvé  de  danseuses  valsaient  entre  eux.  Cinq  ou  six  cents 
personnes  prirent  ainsi  le  plaisir  du  bal  depuis  la  place  du 
Dôme  jusqu'à  la  porte  du  Prato,  où  demeurait  le  dernier  mu- 
sicien. Le  dernier  musicien  rentré  chez  lui,  les  valseurs  re- 
vinrent bras  dessus  bras  dessous,  en  chantant  l'air  sur  lequel 
ils  avaient  valsé. 

VII. 

LA    PERGOLA. 

L'hiver,  Florence  prend  un  aspect  tout  particulier.  C'est 
une  ville  de  bains,  moins  les  eaux.  La  température  se  divise 
en  deux  phases  bien  distinctes  et  presque  toujours  parfaite- 
ment tranchées  :  ou  il  fait  un  soleil  magnifique  ,  ou  il  pleut  à 
torrents.  Ce  temps  couvert ,  brumeux  et  humide,  qui  fait  le 
fond  de  notre  atmosphère  trois  ou  quatre  mois  de  l'année,  y 
est  à  peu  près  inconnu. 

S'il  fait  beau  ,  à  une  heure  toutes  les  voitures  sortent , 
moins  les  voitures  florentines  ,  dont  les  maîtres  craignent  fort 
les  variations  hivernales,  et  se  dirigent  vers  les  Cachines;  on 
ne  s'aperçoit  pas  de  l'absence  des  Florentins  ,  car  les  voitures 
étrangères  suffisent  pour  défrayer  le  Longchamps  quotidien  ; 
seulement ,  au  lieu  de  descendre  au  pré  et  à  l'ombre,  on  laisse 
aux  lièvres  et  aux  faisans  celte  promenade  trop  froide  et  trop 
humide  ,  et  l'on  descend  Longo-l'Arno. 

Longo-l'Arno  est,  comme  l'indique  son  nom,  une  prome- 
nade le  long  do  l'Arno,  A  gaucho  ,  on  a  le  flnive  ;    à  droite  , 
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le  rideau  de  chênes  verls  ,  de  pins  el  de  lierre ,  qui  sépare 
cette  promenade  du  pré. 

C'est  là  qu'on  vient  boire  ,  au  lieu  d'une  eau  thermale  in- 
fecte, ce  doux  soleil  d'Italie,  toujours  tiède  et  souriant. 
Comme  le  chemin  est  très-étroit ,  on  se  coudoie  comme  dans 
le  passage  de  l'Opéra  ou  de  la  rue  de  Choiseul  ;  seulement ,  la 
population  y  est  étrangement  variée  ,  chaque  groupe  qui  vous 
croise  ou  que  l'on  dépasse  parle  une  langue  différente.  Là  ce- 
pendant, contre  leur  habitude,  les  Anglais  ne  sont  pas  en 
majorité,  les  Russes  l'emportent,  ce  qui  est  une  grande  con- 
solation pour  les  Français  ,  qui  peuvent  se  croire  encore,  en 
oubliant  ce  beau  soleil  et  ce  magnifique  horizon  de  montagnes 
tout  parsemé  de  villas  ,  au  milieu  de  la  meilleure  et  de  la  plus 
lélégante  société  des  Tuileries. 

Parmi  ces  nombreux  promeneurs ,  mais  seulement  plus 
pressé,  plus  coudoyé  ,  plus  saluant  encore  qu'en  été  ,  passe 
le  grand-duc  et  sa  famille  ;  toute  sa'  garde  consiste  en  deux 
ou  trois  valets  qui  le  suivent  d'assez  loin  pour  ne  pas  entendre 
la  conversation. 

De  Longo-l'Arno  on  revient  faire  la  station  obligée  au  Piaz- 
zone  ;  là  seulement  on  retrouve ,  bravant  ce  qu'ils  appellent 
les  rigueurs  de  la  saison ,  quelques  Florentins  francisés , 
trop  amoureux  pour  craindre  le  froid ,  ou  trop  jeunes  pour 
craindre  les  rhumatismes.  Quant  aux  Florentines  ,  il  est  rare 
d'en  apercevoir  plus  de  deux  trois  dans  les  plus  beaux  jours: 
encore  ne  font-elles  qu'une  station  d'un  instant ,  juste  ce  qu'il 
faut  pour  prendre  quelques  petits  arrangements  indispensables 
pour  le  soir  ,  pour  la  nuit ,  ou  pour  le  lendemain. 

C'est  à  la  Pergola  qu'on  se  retrouve;  la  Pergola  ,  ce  sont 
les  Bouffes  de  Florence  ;  tout  ce  qu'il  y  a  de  Florentins  ou 
d'étrangers  dans  la  capitale  de  la  Toscane  ,  du  mois  d'octobre 
au  mois  de  mars,  a  loge  à  la  Pergola.  Dînez  à  table  d'hôte 
ou  au  restaurant  de  la  Lune,  mangez  chez  vous  du  macaroni 
et  du  baccala ,  personne  ne  s'en  occupe  ,  c'est  votre  affaire  ; 
mais  ayez  une  loge  à  l'un  des  trois  rangs  nobles,  c'est  l'af- 
faire de  tout  le  monde  ;  une  loge  et  une  voilure  sont  les  in- 
dispensabilités  de  Florence.  Qui  a  loge  et  voiture  est  un  grand 
seigneur;  qui  n'a  ni  loge  ni  voilure,  s'appelât-il  Rohan  ou 
Corsini,  Pnnialowski  ou  Noailles,  n'est  qu'un  croquant.  Ré- 
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glez-vons  là-dessus,  et,  si  vous  venez  à  Florence,  faites  !a 
bourse  de  la  loge  et  de  la  voiture ,  comme  en  allant  de  Rome  à 
Naples  on  fait  la  bourse  des  voleurs. 

Au  reste,  voilure  et  loge  ne  coûtent  pas  cher  à  Florence  : 
Où  a  une  voiture  au  mois  pour  250  francs  ,  et  une  loge ,  à  la 
saison  ,  pour  100  piastres  ;  ajoutez  à  cela  que  la  loge  à  la  Per- 
gola vaut  pour  un  étranger  quatre  fois  son  prix,  non  point  à 
cause  du  spectacle,  personne  ne  s'occupe  du  spectacle  à 
Florence  ,  mais  à  cause  de  la  salle  ,  j'entends  par  salle  les 
spectateurs. 

En  effet,  c'est  à  la  Pergola  que  se  croisent  tous  les  feux  de 
la  coquetterie  féminine.  Là  comme  a  la  promenade,  les  Flo- 
rentines sont  en  minorité,  la  majorité  se  compose  d'étrangè- 
res qui  arrivent  de  Paris ,  de  Londres  et  de  Saint-Pétersbourg , 
espérant  écraser  leurs  rivales  sous  le  poids  de  tout  ce  qu'ii  y 
a  de  nouveau  dans  les  trois  capitales  :  les  Françaises  ,  avec 
leur  élégance  simple  ;  les  Anglaises ,  avec  leurs  plumes  s  ns 
fin,  et  leurs  robes  aux  couleurs  éclatantes  et  bizarres,  les 
Russes  ,  avec  leurs  rivières  de  diamants  et  leurs  fleuves  de 
turquoises.  Mais  les  Florentines  ont  de  quoi  faire  face  à  tout  : 
elles  tirent  des  vieilles  armoires  sculptées  de  leurs  ancêtres  des 
flots  de  guipure  et  de  point  d'Angleterre  ,  des  poignées  de  dia- 
mants princiers  ou  pontificaux  transmis  de  père  en  fils,  de  ces 
riches  étoffes  de  brocart  comme  Véronèse  en  met  aux  rois 
mages;  elles  écrivent  à  Mlle  Baudran  de  leur  envoyer  tout  ce 
qu'elle  chiffonnera  pendant  l'hiver ,  et  elles  attendent  tran- 
quillement le  résultat  de  la  campagne.  Il  en  résulte  qu'il  y  a 
peu  de  grandes  capitales  où  l'on  rencontre  un  luxe  de  toilette 
pareil  à  celui  de  Florence. 

On  comprend  ce  que  devient  le  pauvre  opéra  au  milieu  de 
si  graves  intérêts;  les  lorgnettes  vont  d'une  loge  à  l'autre, 
vers  la  scène  jamais ,  à  moins  qu'on  ne  joue  quelque  opéra 
nouveau  et  inconnu.  On  cause  à  peu  près  pendant  tout  le 
temps  ;  je  ne  sais  que  Robert-le-Diable  qui  soit  venu  mettre, 
trente  ou  quarante  représentations  de  suite,  une  trêve  de  Dieu 
entre  les  combattants. 

En  revanche,  on  écoute  religieusement  le  ballet  :  il  se  com- 
pose de  sixièmes  ou  septièmes  danseuses  parisiennes ,  mais 
ces  demoiselles  remédient  à  la  faiblesse  de  leur  talent  par  le 
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peu  «le  longueur  de  leurs  robes;  elles  dansent  comme  cela  se 
trouve  ,  tantôt  sur  la  pointe  du  pied  ,  tantôt  sur  le  talon  ,  es- 
tropiant les  pas ,  manquant  les  équilibres  ,  mais  raccommodaut 
tout  avec  une  pirouette  :  une  pirouette  c'est  le  fond  de  la  danse 
comme  legno  et  roba  sont  le  fond  de  la  langue;  plus  elle  dure, 
plus  elle  est  applaudie.  Aussi  y  a-t-il  peu  de  tontons  qui  puis- 
sent rivaliser  avec  les  danseuses  florentines  ;  elles  lasseraient  un 
faquir. 

Malheureusement ,  le  danseur  est  encore  fort  à  la  mode 
dans  les  ballets  de  la  Pergola  ,  et  il  ne  le  cède  aux  femmes  ni 
en  mines  gracieuses  ni  en  pirouettes  prolongées;  c'est  peut- 
être  très-beau  comme  art ,  mais  c'est  certainement  fort  laid 
comme  réalité. 

Une  autre  singularité  de  la  Pergola  ,  c'est  le  privilège  qu'ont 
les  tanneurs,  les  corroyeurs  et  en  général  tous  les  manipu- 
leurs  de  cuir,  de  venir  s'y  casser  le  cou  pour  le  plus  grand 
plaisir  des  spectateurs.  A  quelle  époque  remonte  ce  privilège, 
quelle  circonstance  y  a  donné  lieu  ,  quelle  belle  action  est-il 
chargé  de  récompenser  ,  c'est  ce  que  j'ignore  ,  mais  le  privi- 
lège existe;  voilà  le  fait.  En  conséquence,  pourvu  qu'ils  s'ha- 
billent à  leur  compte  ,  ces  étranges  comparses  peuvent  venir 
figurer  gratis,  chose  à  laquelle  ils  ne  manquent  pas,  tandis 
qu'on  a  toutes  les  peines  du  monde  à  avoir  d'autres  figurants 
payés.  En  vertu  du  même  privilège,  ils  ne  se  mêlent  point  avec 
le  vulgaire  :  ils  entrent  à  part,  restent  entre  eux,  s'emparent 
d'un  inlermède  tout  entier,  et  exécutent  des  groupes,  des  com- 
bats et  des  cabrioles  pareils  à  ceux  des  Alcides,  moins  la  force, 
et  à  ceux  des  Bédouins, "moins  la  légèreté.  Ces  groupes,  ces 
combats  et  ces  cabrioles,  au  reste,  amusent  fort  le  public,  et 
l'honorable  corporation  des  tanneurs  et  corroyeurs  emporte  sa 
bonne  part  des  applaudissements  de  la  soirée. 

Parfois,  au  milieu  d'une  cavatine  ou  d'un  pas  de  deux,  une 
cloche  au  son  aigre  et  déchirant  se  fait  entendre  :  c'est  la  clo- 
che de  la  Miséricorde.  Écoutez  bien  :  si  elle  sonne  un  coup, 
c'est  pour  un  accident  ordinaire  ;  si  elle  sonne  deux  coups, 
c'est  pour  un  accident  grave;  si  elle  sonne  trois  coups,  c'est 
pour  un  cas  de  mort.  Alors ,  vous  voyez  les  loges  s'éclaircir, 
et  il  arrive  souvent  que  celui  avec  qui  vous  causez,  s'il  est 
Florentin,  s'excuse  de  vous  laisser  au  milieu  de  la  conversa- 
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lion,  prend  son  chapeau  et  sort.  Vous  vous  informez  de  ce  que 
veut  dire  cette  cloche,  et  d'où  vient  l'effet  qu'elle  produit;  alors 
on  vous  répond  que  c'est  la  cloche  de  la  Miséricorde,  et  que  ce- 
lui avec  qui  vous  causiez,  étant  frère  de  cet  ordre,  se  rend  à 
son  pieux  devoir. 

La  confrérie  de  la  Miséricorde  est  une  des  plus  belles  insti- 
tutions qui  existe  au  monde;  fondée  en  1244,  à  propos  des  fré- 
quentes pestes  qui  désolèrent  le  xiue  siècle,  elle  s'est  perpétuée 
jusqu'à  nos  jours,  sans  altération  aucune,  sinon  dans  ses  dé- 
tails, du  moins  dans  son  esprit;  elle  se  compose  de  soixante  et 
douze  frères  dits  chefs  de  garde,  lesquels  sont  de  service  tous 
les  quatre  mois  ;  ces  soixante  et  douze  frères  sont  divisés  ainsi  : 
dix  prélats  ou  prêtres  gradués ,  vingt  prélats  ou  prêtres  non 
gradués,  quatorze  gentilshommes  et  vingt-huit  artistes.  A  ce 
noyau  primitif,  représentant  les  classes  aristocratiques  et  les 
arts  libéraux,  sont  adjoints  cent  cinq  journaliers  pour  repré- 
senter le  peuple.  » 

Le  siège  de  la  confrérie  de  la  Miséricorde  est  place  du  Dôme; 
chaque  frère  y  a,  marqué  à  son  nom,  une  cassette  renfermant 
une  robe  noire  pareille  à  celle  des  pénitents  ,  avec  des  ouver- 
tures seulement  aux  yeux  et  à  la  bouche,  afin  que  sa  bonne 
action  ait  encore  le  mérite  de  l'incognito.  Aussitôt  que  la  nou- 
velle d'un  accident  quelconque  parvient  au  frère  qui  est  de 
garde,  la  cloche  d'alarme  sonne,  selon  la  gravité  du  cas,  un  , 
deux  ou  trois  coups;  et,  au  son  de  celte  cloche,  tout  frère, 
quelque  part  qu'il  se  trouve,  doit  se  retirer  à  l'instant  même 
et  courir  au  rendez-vous.  Là  il  apprend  quel  est  le  malheur 
qui  l'appelle  ou  la  souffrance  qui  le  réclame,  revêt  sa  robe,  se 
coiffe  d'un  grand  chapeau,  prend  un  cierge  à  la  main,  et  va 
partout  où  une  voix  gémit.  Si  c'est  un  blessé,  on  le  porte  à 
l'hôpilal  ;  si  c'est  un  mort,  on  le  porte  à  la  chapelle  ;  alors  grand 
seigneur  et  homme  du  peuple,  vêtus  de  la  même  robe,  s'attel- 
lent à  la  même  litière,  et  le  chaînon  qui  réunit  ces  deux  ex- 
trémités sociales  est  un  pauvre  malade  qui,  ne  les  connaissant 
ni  l'un  ni  l'autre,  prie  également  pour  tous  deux.  Puis  ,  lors- 
que les  frères  de  la  Miséricorde  ont  quitté  la  maison,  les  en- 
fants dont  ils  viennent  d'emporter  le  père,  la  femme  dont  ils 
viennent  d'emporter  le  mari ,  n'ont  qu'à  regarder  autour 
d'eux,  et  toujours  sur  quelque  meuble  vermoulu  ils  trou- 
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veront  une  piruse  aumône  déposée  par  une  main  inconnue. 

Le  grand-duc  fait  partie  de  l'association  des  frères  de  la 
Miséricorde,  et  l'on  assure  que  plus  d'une  fois,  à  l'appel  de  la 
cloche  fatale,  il  lui  est  arrivé  de  revêtir  cet  uniforme  de  l'hu- 
manité, et  de  pénétrer  inconnu,  côte  à  côte  avec  un  ouvrier, 
jusqu'au  chevet  de  quelque  pauvre  mourant,  chez  lequel,  après 
son  départ,  sa  présence  n'était  trahie  que  par  le  secours  qu'il 
avait  laissé. 

Les  frères  de  la  Miséricorde  doivent  encore  accompagner 
les  condamnés  à  l'échafaud  ;  mais  comme,  depuis  l'avènement 
au  trône  du  grand-duc  Ferdinand,  père  du  souverain  actuel, 
la  peine  de  mort  est  à  peu  près  abolie,  ils  sont  délivrés  de  celle 
pénible  parlie  de  leurs  fonctions. 

Son  devoir  rempli,  chaque  frère  revient  place  du  Dôme,  dé- 
pose dans  la  maison  miséricordieuse  robe,  cierge,  chapeau,  et 
retourne  à  ses  affaires  ou  à  ses  plaisirs,  presque  toujours  allégé 
de  quelques  francesconi. 

Revenons  à  la  Pergola,  dont  nous  a,  pour  un  instant,  écar- 
tés la  cloche  de  la  Miséricorde. 

Le  ballet  fini,  on  chante  le  second  acle;  car  en  Italie,  pour 
donner  aux  chanteurs  le  temps  de  se  reposer,  le  ballet  s'exé- 
cute entre  les  deux  actes  :  comme  en  général  on  s'occupe  très- 
peu  de  l'opéra .  personne  ne  se  plaint  de  cette  solution  de  con- 
tinuité; les  étrangers  seuls  s'en  étonnent  d'abord,  mais  bienlùl. 
ils  s'y  accoutument;  d'ailleurs,  on  n'habite  pas  depuis  trois 
mois  Florence,  qu'on  est  déjà  aux  trois  quarts  toscanisé. 

Florence  est  en  tout -temps  ce  qu'était  Venise  du  temps  de 
Candide  :  le  rendez-vous  des  rois  détrônés.  A  la  première  re- 
présentation des  Pêpres  siciliennes,  j'ai  vu  à  la  fois  dans  la 
salle,  le  comle  de  Saint-Leu,  ex-roi  de  Hollande;  le  prince  de 
Monlfort,  ex-roi  de  Weslphalie  ;  le  duc  de  Lucques ,  ex-roi 
d'Étrurie;  MmK  Christophe,  ex-reine  d'Haïti  ;  le  prince  de  Syra- 
cuse, ex-vice-roi  de  Sicile  ;  et  peu  s'en  était  fallu  encore  que 
celte  illustre  société  de  têtes  découronnées  ne  fût  complétée 
par  Christine,  l'ex-régente  d'Espagne.  Il  est  vrai  que  l'opéra 
qu'on  représentait  était  du  prince  Poniatowski,  dont  l'ancêtre 
était  roi  de  Pologne.  Comme  on  le  voit,  la  Toscane  a  enlevé 
à  la  France  le  privilège  d'être  l'asile  des  rois  malheureux. 

Après  la  Pergola,  il  y  a  toujours  quelque  soirée  russe,  an- 
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glaise,  ou  florentine,  où  l'on  va  continuel'  sa  nuit,  et  achever, 
une  conversation  commencée  aux  Cachines  ou  à  la  Pergola. 

Voilà  ce  qu'est  à  Florence  l'hiver  pour  l'aristocratie.  Quant 
au  peuple  toscan,  plus  heureux  que  le  peuple  parisien,  l'hiver 
n'est  pas  pour  lui  une  saison  où  il  a  froid  et  faim  ;  c'est,  comme 
pour  la  noblesse,  au  contraire,  une  époque  de  plaisirs;  comme 
les  grands  seigneurs,  il  a  deux  théâtres  d'opéra  auxquels  il  va 
moyennant  cinq  sous,  et  où  il  entend  du  Mozart,  du  Rossini  et 
du  Meyerbeer;  et  de  plus  que  les  grands  seigneurs,  il  a  son 
Stenlarello,  qu'il  va  applaudir  pour  deux  crazie. 

Slentarello  est  à  Florence  ce  que  Jocrisse  est  à  Paris,  ce  que 
Cassandre  est  à  Rome,  ce  que  Polichinelle  est  à  Naples,  et  ce 
que  Girolamo  est  a  Milan,  c'est-à-dire,  le  comique  national, 
éternel  et  inamovible  qui,  depuis  trois  cents  ans,  a  le  privilège 
de  faire  rire  les  ancêtres,  et  qui,  trois  cents  ans  encore,  selon 
loule  probabilité,  aura  l'honneur  de  faire  rire  les  descendants. 
Slentarello,  enfin,  est  de  cette  illustre  famille  des  queues  rouges 
qui,  à  mon  grand  regret,  a  disparu  en  France  au  milieu  de  nos 
commotions  politiques  et  de  nos  révolutions  littéraires.  Aussi 
va-t-on  quelquefois  en  débauche  à  Slentarello,  comme  on  va  à 
Paris  aux  Funambules. 

Ce  qui  frappe  encore  à  Florence,  comme  une  coutume  toute 
particulière  à  la  ville,  c'est  l'absence  du  mari.  Ne  cherchez  pas 
le  mari  dans  la  voilure  ou  dans  la  loge  de  sa  femme,  c'est  inu- 
tile, il  n'y  est  pas  ;  où  est-il?  on  n'en  sait  rien;  dans  quelque 
autre  loge  ou  dans  quelque  autre  voiture.  A  Florence,  le  mari 
,  possède  l'anneau  de  Gygès,  il  est  invisible.  Il  y  a  telle  femme  de 
la  société  que  je  rencontrais  trois  fois  par  jour,  pendant  six  mois, 
et  qu'au  bout  de  ce  temps  je  croyais  veuve,  lorsque,  par  hasard, 
dans  la  conversation,  j'appris  qu'elle  avait  un  mari,  que  ce  mari 
existait  bien  réellement,  et  demeurait  dans  la  même  maison 
qu'elle;  alors  je  cherchai  le  mari,  je  le  demandai  à  tout  le 
monde,  je  m'entêtai  à  le  voir  :  peine  perdue;  il  fallut  partir  de 
Florence  sans  avoir  eu  l'honneur  de  faire  sa  connaissance,  es- 
pérant être  plus  heureux  à  un  autre  voyage. 

Il  n'en  est  point  ainsi,  au  reste,  pour  les  jeunes  ménages  : 
toute  une  génération  s'avance  qui  s'écarte,  sous  ce  point  de  vue, 
des  traditions  paternelles,  et  l'on  cite  comme  remontant  à  vingt 
ou  vingt-cinq  ans,  le  dernier  contrat  de  mariage  où  fut  inscrite. 
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par  les  parenls  de  la  mariée,  cette  étrange  réserve  qu'ils  fai- 
saient à  leur  fille  du  droit  de  se  choisir  un  cavalier  ser- 
vant. 

Puisque  voilà  le  mot  lâché,  il  faut  bien  parler  un  peu  du  ca- 
valier servant;  d'ailleurs,  si  je  n'en  disais  rien,  on  croirait  peut- 
être  qu'il  y  a  trop  à  en  dire. 

Dans  les  grandes  familles  où  les  alliances,  au  lieu  d'être  des 
mariages  d'amour,  sont  presque  toujours  des  unions  de  conve- 
nance, il  arrive,  après  un  temps  plus  ou  moins  long,  un  moment 
de  lassitude  et  d'ennui  où  le  besoin  d'un  tiers  se  fait  sentir  :  le 
mari  est  maussade  et  brutal,  la  femme  est  revêche  et  boudeuse, 
les  deux  époux  ne  se  parlent  plus  que  pour  échanger  des  récri- 
minations, ils  sont  sur  le  point  de  se  détester.  C'est  alors  qu'un 
ami  se  présente;  la  femme  lui  narre  ses  douleurs,  le  mari  lui 
conte  ses  ennuis,  chacun  rejette  sur  lui  une  part  de  ses  chagrins, 
et  se  sent  soulagé  de  cette  part  dont  il  vient  de  charger  un  tiers  ; 
il  y  a  déjà  amélioration  dans  l'état  dés  partis.  Bientôt  le  mari 
s'aperçoit  que  son  grand  grief  contre  sa  femme  était  l'obligation 
contractée  tacitement  par  lui  de  la  mener  partout  avec  lui  ;  la 
femme,  de  son  côté,  commence  à  s'apercevoir  que  la  société  où 
la  conduilfcon  mari  ne  lui  est  si  insupportable  que  parce  qu'elle 
est  forcée  d'y  aller  avec  lui  ;  quand  on  en  est  là  de  chaque  côté, 
on  est  bien  près  de  se  comprendre.  C'est  alors  que  le  rôle  de 
l'ami  se  dessine  :  il  se  sacrifie  pour  tous  deux;  le  dévouement 
est  sa  vertu  ;  grâce  à  son  dévouement,  le  mari  peut  aller  où  il 
veut  sans  sa  femme  ;  grâce  à  son  dévouement,  la  femme  reste 
chez  elle  sans  trop  d'ennui.  Le  mari  revient  en  souriant  et  trouve 
sa  femme  souriante  ;  à  qui  l'un  et  l'autre  doivenl-ils  ce  change- 
ment d'humeur?  à  l'ami;  mais  l'ami  réduit  à  ce  rôle  pourrait 
bien  s'en  lasser,  et  on  retomberait  dans  la  position  première, 
position  reconnue  parfaitement  intolérable.  Le  mari  a  de  vieux 
droits  dont  il  ne  se  soucie  plus  et  dont  il  ne  sait  que  faire  ;  il  ne 
veut  pas  les  donner,  mais  un  à  un  il  se  les  laisse  prendre.  A  me- 
sure que  l'ami  se  substitue  à  lui,  il  se  sent  plus  à  son  aise  dans 
sa  maison  :  l'ami  devient  cavalier  servant  en  titre,  et  le  triangle 
équilatéral  s'établit  ainsi  tout  doucement,  à  la  satisfaction  de 
chacun. 

Ceci  n'est  point  l'histoire  de  l'Italie  particulièrement,  c'est 
l'histoire  de  lous  les  pays  du  monde;  seulement,  dans  tous  les 
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pays,  on  le  cache  par  hypocrisie  ou  par  orgueil  ;  en  Italie,  on  le 
laisse  voir  par  habitude  et  par  insouciance. 

Mais  ce  qui  n'arrive  qu'en  Italie,  par  exemple,  c'est  que  celle 
liaison  devient  le  véritable  mariage,  et  que  presque  toujours  la 
fidélité  trahie  envers  le  premier  est  gardée  au  second.  En  effet, 
une  fois  la  dame  et  son  cavalier  ainsi  liés  l'un  à  l'autre,  plus  cet 
arrangement  a  été  public,  plus  il  devient  nécessairement  dura- 
ble. Maintenant,  ne  vaut-il  pas  mieux  prendre  publiquement  un 
amant  et  le  garder  toute  sa  vie,  que  d'en  changer  clandestine- 
ment tous  les  huit  jours,  tous  les  mois  ou  même  tous  les  ans, 
comme  c'est  l'habitude  dans  un  autre  pays  que  je  connais  et  que 
je  ne  nomme  pas? 

—  Mais  les  maris  italiens,  quelle  figure  font-ils? 
A  ceci,  je  répondrai  par  un  pelil  dialogue  : 

—  M.  de  ***,  disait  l'empereur  à  l'un  de  ses  courtisans,  on 
m'assure  que  vous  êtes  cocu  ;  pourquoi  donc  ne  me  l'avez-vous 
pas  dit? 

—  Sire,  répondit  M.  de  ***,  parce  que  j'ai  cru  que  cela  n'inté- 
ressait ni  mon  honneur  ni  celui  de  Votre  Majesté. 

Les  maris  italiens  sont  de  l'avis  de  M.  de  ***. 

Malheureusement,  ce  petit  arrangement  intérieur,  que  ji* 
trouve,  pour  mon  compte,  du  moment  où  cela  convient  aux  trois 
intéressés,  tout  simple,  tout  naturel,  et  je  dirai  presque  tout  moral, 
ne  s'exécute  qu'aux  dépens  de  l'hospitalité.  En  effet,  on  com- 
prend combien  doit  être  gênant,  plongeant  du  salon  à  l'alcôve, 
le  coup  d'oeil  investigateur  d'un  étranger,  et  surtout  d'un  Fran- 
çais qui,  avec  sa  légèreté  et  son  indiscrétion  habituelles,  s'en 
ira,  Florence  à  peine  quittée,  remercier,  par  la  publicité  donnée 
à  leur  vie  privée,  les  familles  qui,  sur  la  recommandation  d'un 
ami,  l'auront  accueilli  comme  un  ami.  Lui  inconnu  n'aura  ce- 
pendant passé  chez  ceux  qui  l'ont  reçu  ainsi,  que  pour  laisser  le 
trouble  en  retour  des  gracieuses  et  attentives  politesses  qu'il  a 
réclamées.  Il  en  résulte,—  oui,  cela  est  vrai,  — que  l'étranger, 
admirablement  accueilli  d'abord,  ou  sur  la  foi  de  son  nom  seul, 
ou  sur  la  lettre  qui  lui  sert  d'introduction,  après  les  invitations 
ordinaires,  aux  dîners  et  aux  bals,  sent  l'intimité  se  fermer  de- 
vant lui,  et,  demeurât-il  un  an  à  Florence,  reste  presque  tou- 
jours un  étranger  pour  les  Florentins.  De  là,  absence  complète 
de  ces  bonnes  et  longues  causeries  auprès  du  feu,  oU,  après  toute 
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une  soirée  passée  à  bavarder,  on  s'en  va  ignorant  parfaitement 
ce  qu'on  a  pu  dire,  mais  sachant,  par  l'envie  même  qu'on  a  de 
les  renouveler  le  lendemain,  qu'on  ne  s'est  point  ennuyé  un 
instant. 

Encore  une  fois,  si  cela  est  ainsi,  la  faute  n'en  est  certes  pas 
aux  Florentins,  mais  à  l'indiscrétion,  et  je  dirai  presque  à  l'in- 
gratitude française. 

VIII. 

SAINTE-MARIE-DES-FLECRS. 

Notre  premier  soin,  en  arrivant  à  Florence,  avait  été  de  dé- 
poser aux  palais  Corsini,  Poniatowski  et  Martellini,  les  lettres 
de  recommandation  que  nous  avions  pour  leurs  illustres  maî- 
tres. Le  même  jour,  des  caries  nous  étaient  envoyées  avec  des 
invitations  de  soirées,  de  bals,  de  dîners.  Le  prince  Corsini , 
entre  autres,  nous  priait  de  venir  voir ,  du  balcon  de  son  casino, 
la  course  des  Barberi,  et  des  salons  de  son  palais  l'illumination 
et  les  concerts  sur  l'Arno. 

En  effet,  les  fêles  de  la  Saint-Jean  arrivaient,  et  l'on  sentait 
sous  le  calme  florentin  poindre  cette  agitation  joyeuse  qui  pré- 
cède les  grandes  solennités.  Néanmoins,  comme  il  nous  restait 
deux  ou  trois  jours  d'intervalle  entre  celui  où  nous  nous  trou- 
vions et  celui  où  les  fêles  devaient  commencer,  nous  résolûmes 
de  les  employer  à  visiter  les  principaux  monuments  de  Florence. 

Mes  deux  premières  visites,  en  arrivant  dans  une  ville,  sont 
ordinairement  pour  la  cathédrale  et  pour  l'hôtel  de  ville.  En 
effet,  toule  l'histoire  religieuse  et  politique  d'un  peuple  est  ordi- 
nairement groupée  autour  de  ces  monuments.  Muni  de  mon 
Guide  de  Florence,  de  mon  Vasari,  et  de  mes  Républiques  Ua- 
liennes  de  Simonde  de  Si.smondi,  je  donnai  donc  ordre  a  mon 
cocher  de  me  conduire  au  Dôme;  j'inlerverlisjais  tant  soit  peu 
l'ordre  chronologique,  la  fondation  du  Dôme  étant  postérieure 
d'une  douzaine  d'années  a  celle  du  Palais-Vieux.  Mais  à  tout 
seigneur  tout  honneur,  et  il  est  bien  juste  que  le  Seigneur  du 
ciel  passe  avant  les  seigneurs  de  la  terre. 

Vers  l'an  1204,  la  république  de  Florence  se  trouvait.  grAce 
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à  sa  nouvelle  constitution,  jouir  d'une  tranquillité  profonde.  En 
même  temps  qu'elle  faisait  entourer  la  ville  d'une  nouvelle  en- 
ceinte, revêtir  de  marbre  le  baptistère  de  Saint-Jean,  bâtir  son 
Palais-Vieux,  et  élever  la  tour  du  Grenier-Saint-Michel,  elle  ré- 
solut de  faire  réédifier  avec  une  magnificence  digne  d'elle,  et 
par  conséquent  sur  de  plus  larges  proportions,  l'ancienne  ca- 
thédrale dédiée  d'abord  au  saint  Sauveur,  puis  à  sainte  Repa- 
rala;  en  conséquence,  la  commune  s'assembla  et  rendit  ce  dé- 
cret : 

«Attendu  que  la  haute  prudence  d'un  peuple  de  grande  origine 
doit  être  de  procéder  dans  ses  affaires  de  façon  que  l'on  recon- 
naisse, d'après  ce  qu'il  fait  qu'il  est  puissant  et  sage,  nous  or- 
donnons à  Arnolfo,  maître  en  chef  de  notre  commune,  de  faire 
le  modèle  et  le  dessin  de  la  reconstruction  de  Sainte-Reparata, 
avec  la  plus  haute  et  la  plus  somptueuse  magnificence  qu'il 
pourra  y  mettre,  afin  que  celle  église  soit  aussi  grande  et  aussi 
belle  que  le  pouvoir  et  l'industrie  des  hommes  la  peuvent  édi- 
fier ;  car  il  a  été  dil  et  conseillé  par  les  plus  sages  de  la  ville,  en 
assemblée  publique  et  privée,  de  ne  pas  entreprendre  les  choses 
de  la  commune ,  si  l'on  n'est  point  d'accord  de  les  porter  au 
plus  haut  degré  de  grandeur,  ainsi  qu'il  convient  de  faire  pour 
le  résultat  des  délibérations  d'une  réunion  d'hommes  libres 
.mus  par  une  seule  et  même  volonlé,  la  grandeur  et  la  gloire  de 
la  pairie.  » 

Arnolfo  di  Lapo  avait  à  lutter  contre  un  terrible  prédéces- 
seur qui  avait  parcouru  l'Italie ,  laissant  partout  des  monu- 
ments puissants  ou  splendides.  C'était  Buono,  sculpteur  et 
architecte,  l'un  des  premiers  dont  le  nom  soit  prononcé  dans 
l'histoire  de  l'art.  En  effet  Buono,  dès  la  moitié  du  xne  siècle  , 
avait  bâti  à  Ravennes  force  palais  et  églises,  lesquels  lui  avaient 
fait  une  si  grande  et  si  noble  réputation,  qu'il  avait  été  tour  à 
tour  appelé  à  Naples  pour  y  élever  le  château  Capouan  et  le 
château  de  l'Œuf;  à  Venise,  pour  y  fonder  le  campanile  de 
Saint-Marc  ;  à  Pisloie  ,  pour  y  bâtir  l'église  de  Saint-André  ;  à 
Arezzo,  pour  y  construire  le  palais  de  la  Seigneurie  ;  et  à  Pise, 
pour  y  fonder,  de  compte  ù  demi  avec  Bonanno .  cette  fa- 
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meuse  tour  penchée ,  qui  fait  encore  aujourd'hui  la  terreur  et 
l'étonnement  des  voyageurs. 

Arnolfo  ne  s'effraya  point  du  parallèle,  et  malgré  cette  envie 
naturelle  de  l'humanité  qui  grandit  toujours  la  réputation  des 
morts  pour  abaisser  celle  des  vivants  ,  encouragé  par  le  succès 
que  lui  avait  valu  l'exécution  de  l'église  de  Sainte-Croix  qu'il 
venait  d'achever,  il  se  mit  hardiment  à  l'œuvre,  et  fit  un  modèle 
qui  réunit  si  unanimement  les  suffrages,  qu'il  fut  décidé  qu'on 
le  mettrait  immédiatement  à  exécution.  En  effet,  après  des  tra- 
vaux préparatoires  pour  détourner  les  fondations  des  sources 
d'eaux  vives  auxquelles  on  attribuait  les  tremblements  de  terre 
qui  avaient  secoué  plusieurs  fois  l'ancienne  basilique»  la  pre- 
mière pierre  fut  posée  en  1298  par  le  cardinal  Valeriano  ,  en- 
voyé exprès  par  le  pape  Boniface  VIII ,  le  même  qui ,  entré  au 
pontificat  comme  un  renard,  devait,  dit  son  biographe,  s'y 
maintenir  comme  un  lion ,  et  y  mourir  comme  un  chien.  La 
nouvelle  cathédrale  commença  donc  de  s'élever  sous  la  gra- 
cieuse invocation  de  Sainte-Marie-des-Fleurs ,  nom  qu'elle 
reçut,  disent  les  uns,  en  souvenir  du  champ  de  roses  sur  lequel 
Florence  fut  bâtie,  et,  disent  les  autres,  en  mémoire  de  la  fleur 
de  lis  dont  elle  a  fait  ses  armes.  Alors  on  assure  que  ,  voyant 
sortir  majestueusement  son  œuvre  du  sol ,  et  prévoyant  sa  fu- 
ture grandeur,  Arnolfo  s'écria  :  Je  t'ai  préservée  des  tremble- 
ments de  terre,  Dieu  te  préserve  de  la  foudre  1  L'architecte  avait 
tout  calculé  pour  l'exécution  du  Dôme,  excepté  la  brièveté  de 
la  vie.  Deux  ans  après  la  première  pierre  posée,  Arnolfo  mourut, 
laissant  son  œuvre,  à  peine  commencée,  aux  mains  de  Giotto, 
qui  au  dessin  primitif  ajouta  le  campanile.  Puis  les  années  s'é- 
coulèrent encore  :  Taddeo  Gaddi  succéda  à  Giotto ,  André  Or- 
gagna  à  Gaddi,  et  Philippe  à  André  Orgagna,  sans  qu'aucun 
de  ces  grands  entasseurs  de  marbres  eût  osé  commencer  l'exé- 
cution de  la  coupole.  Le  monument  avait  donc  déjà  usé  cinq 
architectes,  et  restait  encore  inachevé,  lorsqu'en  1417  Philippe 
Brunelleschi  entreprit  cette  œuvre  gigantesque  qui  n'avait  de 
modèle  dans  le  passé  que  Sainle-Sopbie  de  Constantinople,  et 
qui  ne  devait  avoir  de  rivale  dans  l'avenir  que  Saint-Pierre  de 
Rome,  et  l'œuvre  réussit  si  bien  aux  mains  du  sublime  ouvrier, 
que,  cent  ans  après,  Michel-Ange,  appelé  à  Rome  parle  pape- 
Jules  II  pour  succéder  à  Bramante,  dit  en  jetant  un  dernier 
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coup  d'œil  sur  celte  coupole,  en  face  de  laquelle  il  avait  retenu 
son  tombeau  pour  la  voir  même  après  sa  mort  :  Adieu ,  je  vais 
essayer  de  faire  ta  sœur,  mais  je  n'espère  pas  faire  ta  pa- 
reille. 

Le  Dôme  ne  fut  jamais  terminé.  Bacio  d'Agnolo  était  en  train 
d'exécuter  sa  galerie  extérieure,  lorsqu'une  raillerie  de  Michel- 
Ange  la  lui  fit  abandonner  ;  enfin  au  moment  de  plaquer  de 
marbres  la  façade,  on  s'aperçut  que  l'argent  manquait  au 
trésor.  Dix-huit  millions  avaient  déjà  passé  à  l'érection  du  mo- 
nument ;  les  travaux  s'interrompirent  et  ne  furent  jamais  repris 
depuis  lors.  Seulement,  à  l'occasion  du  mariage  de  Ferdinand 
de  Médicis  avec  Violente  de  Bavière,  quelques  peintres  de  Bo- 
logne couvrirent  de  peintures  à  fresque  la  façade  blanche  et 
nue  :  ce  sont  ces  peintures  dont  on  voit  aujourd'hui  les  restes 
presque  entièrement  effacés. 

Tel  qu'il  est,  et  tout  inachevé  que  l'ont  laissé  les  vicissitudes 
qui  s'attachent  aux  monuments  comme  aux  hommes ,  le  Dôme, 
tout  incrusté  de  marbre  blanc  et  noir  ,  avec  ses  fenêtres  ornées 
de  colonnes  en  spirale,  de  pyramides  et  de  statuettes,  ses  portes 
surmontées  de  sculptures  de  Jean  de  Pise  ou  de  mosaïques  de 
Guirlandajo,  n'en  est  pas  moins  un  chef-d'œuvre,  qu'à  la 
prière  de  son  premier  architecte  les  tremblements  de  terre  et  la 
foudre  ont  respecté.  Son  premier  aspect  est  magnifique  ,  impo- 
sant ,  splendide  ,  et  rien  n'est  beau  comme  de  faire  ,  au  clair  de 
la  lune ,  le  tour  du  colosse  accroupi  au  milieu  de  sa  vaste  place 
comme  un  lion  gigantesque. 

L'intérieur  du  Dôme  ne  répond  point  à  l'extérieur  ;  mais  ici 
les  souvenirs  historiques  viennent  dorer  la  pauvreté  de  ses  mu- 
railles et  la  nudité  de  sa  voûte. 

A  droite  et  à  gauche  en  entrant ,  à  une  hauteur  de  vingt  pieds 
à  peu  près,  sont  deux  monuments,  l'un  peint  sur  la  muraille  par 
Paolo  Uccello,  l'autre  exécuté  en  relief  par  Jacques  Orgagna, 
pour  honorer  la  mémoire  des  deux  plus  grands  capitaines  qu'ait 
eus  à  sa  solde  la  république  florentine.  La  fresque  est  consacrée 
à  Jean  Aucud  ,  célèbre  condottiere  anglais,  qui  passa  du  ser- 
vice de  Pise  à  celui  de  Florence  ;  le  bas-relief  représente  Pierre 
Farnèse  ,  le  célèbre  général  florentin  qui ,  élu  le  27  mars  1563, 
gagna  la  même  année,  sur  les  Pisans,  la  célèbre  bataille  de 
San-Piero.  Le  moment  choisi. par  le  statuaire  est  celui  où  Pierre 
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Farnèse,  ayant  eu  son  cheval  lue  sous  lui,  remonte  sur  un 
mulet ,  et ,  l'épée  à  la  main ,  à  la  tête  de  ses  cuirassiers ,  charge, 
porté  par  cet  étrange  monture. 

Quant  à  Jean  Aucud ,  comme  prononcent  les  Italiens,  ou 
plutôt  à  Jean  Hawkwood,  comme  l'écrivent  les  Anglais,  c'était, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit ,  un  célèbre  condottiere  à  la  solde  du 
pape.  Son  engagement  avec  le  saint-père  honorablement  fini, 
Aucud  ,  ayant  trouvé  son  avantage  à  passer  à  la  solde  de  la  ma- 
gnifique république,  devint,  en  1577,  le  plus  Terme  appui  de 
ceux  qu'il  avait  combattus  jusque-là,  et  qu'il  servit  jusqu'au 
13  mars  1394,  c'est-à-dire  près  de  vingt  ans.  Pendant  celte  pé- 
riode, il  avait  si  bien  travaillé  pour  l'honneur  et  la  prospérité 
de  Florence;  que  ,  quoiqu'il  fût  mort  de  maladie  dans  une  terre 
qu'il  avait  achetée  près  de  Cortone,  la  seigneurie  le  fit  ense- 
velir dans  la  cathédrale. 

Comme  on  le  pense  bien  ,  ce  n'était  point  par  des  œuvres  de 
sainteté  que  Jean  Hawkwood  avait  mérité  un  pareil  monument» 
Jean  Hawkwood  était,  au  contraire,  assez  peu  respectueux 
envers  les  gens  de  la  religion,  et  sentait  son  hérétique  d'une 
lieue.  Un  jour,  deux  frères  convers  étant  allés  lui  faire  une 
visite  dans  son  château  de  Montecchio  :  —  Dieu  vous  donne  la 
paix  ,  lui  dit  un  des  deux  moines.  —  Le  diable  l'enlève  ton  au- 
mône! lui  répondit  Hawkwood.  —  Pourquoi  nous  faites-vous 
un  si  cruel  souhait?  demanda  alors  le  pauvre  frère  ,  tout  ébou- 
riffé d'une  pareille  réflexion.  —  Eh  !  pardieu,  répondit  Hawk- 
wood, ne  savez-vous  donc  pas  que  je  vis  de  la  guerre,  et  que 
la  paix  que  vous  me  souhaitez  me  ferait  mourir  de  faim? 

Un  autre  jour  ,  ayant  abandonné  le  sac  de  Faenza  à  ses  gens  , 
il  entra  dans  un  couvent  au  moment  où  deux  de  ses  plus  braves 
officiers,  se  disputant  une  pauvre  religieuse  agenouillée  au 
pied  d'un  crucifix,  venaient  de  mettre  l'épée  à  la  main  pour 
savoir  celui  des  deux  auquel  elle  appartiendrait.  Hawkwood 
n'essaya  point  de  leur  faire  entendre  raison;  il  savait  que  c'était 
chose  inutile  avec  les  gens  à  qui  il  avait  affaire.  Il  alla  droit  à 
la  religieuse  et  la  poignarda.  Le  moyen  fut  efficace,  et  à  l'as- 
pect du  cadavre ,  les  deux  capitaines  remirent  l'épée  au  four- 
reau. 

Aussi  Paul  Uccello,  à  qui  la  peinture  qui  devait  surmonter  la 
tombe  avait  élé  confire,  ne  garda  bien  de  mettre  le  simulacre 
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de  l'illuslre  mort  dans  la  posture  du  repentir  ou  de  la  prière  ;  il 
Je  planta  bravement  sur  son  cheval  de  bataille,  à  qui ,  au  grand 
désappointement  des  savants,  il  fit  lever  à  la  fois  le  pied  droit 
de  devant  et  Je  pied  droit  de  derrière.  Pendant  trois  siècles  et 
demi  en  effet ,  les  savants  discutèrent  sur  l'impossibilité  de  celle 
allure,  qui ,  dirent-ils  ,  dans  tout  le  genre  animal ,  n'appartient 
qu'à  l'ours.  Ce  ne  fut  qu'il  y  a  quelques  années  qu'un  membre 
du  Jockey-Club  s'écria,  en  apercevant  la  fresque  de  Paolo  Uc- 
cello  :  Tiens  !  il  marche  l'amble.  Cette  exclamation  mit  les  sa- 
vants d'accord. 

A  quelques  pas  en  avant  d'Hawkwood  est  un  portrait  de 
Danfe.  C'est  l'unique  monument  que  la  république  ait  jamais 
consacré  A  l'Homère  du  moyen  âge.  A  côté  de  ce  grand  souve- 
nir littéraire ,  le  Dôme  conserve  un  terrible  souvenir  politique  : 
ce  fut  dans  le  chœur  ,  à  l'endroit  même  qui  est  entouré  d'une 
balustrade  de  marbre  ,  que  s'accomplit  la  conspiration  des  Pazzi 
et  que  Julien  de  Médicis  fut  assassiné. 

Le  chœur ,  qui  enferme  l'espace  où  fut  joué  ce  grand  drame, 
fut  exécuté  depuis  par  ordre  de  Cosme  1er.  H  esl  orné  de  quatre- 
vingt-huit  figures  en  bas-relief,  de  Baccio  Bandinelli  et  de  son 
élève  Jean  dell'  Opéra.  Le  grand  autel  est  du  même  maître,  à 
l'exception  du  crucifix  en  bois  sculpté,  qui  est  de  Benoit  de 
Majano,  et  d'une  pièce  en  marbre  représenlant  Joseph  d'Aii- 
mathie  soutenant  le  Christ ,  et  qui  est  le  dernier  morceau  de 
marbre  qu'ait  louché  le  ciseau  de  Michel-Ange.  Michel-Ange  le 
destinait  au  tombeau  qu'il  voulait  se  préparer  à  Sainle-Marie- 
Majeure  ;  mais  les  chanoines  du  Dôme  eurent,  si  on  peut  le 
dire ,  la  piélé  sacrilège  de  détourner  ce  bloc  inachevé  de  sa  des- 
tination tumulaire,  et  s'en  emparèrent  pour  leur  cathédrale. 

Au-dessus  du  chœur  s'élève,  à  une  hauteur  de  deux  cent 
soixante  et  quinze  pieds  ,  la  fameuse  coupole  de  Brunelleschi; 
elle  resta  nue  et  sans  ornement,  belle  de  sa  seule  beauté  et 
grande  de  sa  seule  grandeur ,  jusqu'en  1572  ,  époque  où  Vasari 
obtint  de  Cosme  hr  l'autorisation  de  la  couvrir  de  peinture.  Le 
jour  anniversaire  de  la  naissance  du  grand-duc  ,  il  monta  sur 
son  échafaud  et  donna  le  premier  coup  de  pinceau  à  cet  immense 
et  médiocre  ouvrage ,  qu'il  laissa  inachevé  en  mourant.  L'œuvre 
fut  contiuée  par  Frédéric  Zuccheri. 

Deux  gloires  artistiques  font  en  outre  pendant  aux  deux 
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gloires  militaires  de  Jean  Hawkwood  el  de  Pierre  Farnèse  :  ce 
sont  les  tombeaux  de  Brunclleschi  el  du  Giolto.  L'épitaphe  du 
premier  est  deMazzuppini ,  el  celle  du  second  de  Polilien. 

En  sortant  de  Sainte-Marie-des-Fleurs  par  la  grande  porte 
du  milieu  ,  on  se  trouve  juste  en  face  d'une  autre  porte.  C'est 
celle  du  baptislaire  de  Saint-Jean;  c'est  la  fameuse  porte  de 
bronze  de  Ghiberti.  Michel-Ange  avait  toujours  peur  que  Dieu 
enlevât  ce  chef-d'œuvre  à  Florence,  pour  en  faire  la  porte  du 
ciel. 

Le  baptistère  de  Saint-Jean ,  église  primitive  de  la  ville  ,  dont 
Danle  parle  si  souvent  et  avec  tant  d'amour,  est  un  monument 
du  vic  siècle,  qui  remonte  à  celte  belle  reine  Théodolinde,  qui 
commandait  alors  à  toute  cette  riche  contrée  située  entre  les 
Alpes  el  le  duché  de  Rome.  C'était  le  temps  où  les  ruines  éparses 
du  monde  qui  venait  de  finir  offraient  de  splendides  matériaux 
au  monde  qui  commençait.  Les  architectes  lombards  prirent  à 
pleines  mains  :  colonnes,  chapiteaux,  bas-reliefs,  et  jusqu'à  une 
pierre  portant  une  inscription  romaine  en  l'honneur  d'Aurélius 
Vérus  ,  puis  ils  en  firent  un  temple  qu'ils  consacrèrent  au  bap- 
tême du  Christ. 

Le  baptistère  demeura  ainsi  rude  et  fruste,  et  dans  toute  sa 
nudité  barbare,  jusqu'au  xic  siècle  ;  c'était  la  grande  époque 
des  mosaïstes.  Partis  de  Constantinople ,  ils  parcouraient  le 
inonde  ,  appliquant  leurs  longues  et  maigres  figures  du  Christ, 
de  la  Vierge  et  des  saints  sur  des  fonds  d'or.  Apollonius  fut  ap- 
pelé à  Florence,  et  on  lui  livra  la  voûte;  les  peintures  commen- 
cées par  lui  furent  continuées  par  André  Tan* ,  son  élève,  et 
achevées  par  Jacques  da  Turrila  ,  Taddeo  Gaddi,  Alexis  Bal- 
dovinolti  el  Dominique  Guirlandajo.  Bientôt,  lorsqu'on  vil  l'in- 
térieur si  beau  el  si  resplendissant,  on  pensa  à  l'extérieur,  et  on 
chargea  Arnolfo  di  Lapo  de  le  revêtir  de  marbre.  Ces  améliora- 
lions  avaient  porté  leurs  fruits  :  les  offrandes  devenaient  dignes 
du  temple  ;  on  pensa  qu'il  fallait  des  portes  de  bronze  pour 
enfermer  tant  de  richesses,  el  en  1330  on  chargea  André  de 
Pise  d'exécuter  celle  du  midi,  qui  regarde  le  Bigallo.  L'œuvre 
fut  achevée  en  1339  ,  et  produisit  une  telle  sensation,  que  la 
seigneurie  de  Florence  sortit  solennellement  de  son  palais 
pour  aller  la  visiter  ,  accompagnée  des  ambassadeurs  de  Naples 
et  de  Sicile.  L'artiste,  qui  était  de  Pise,  ainsi  que  l'indique 
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son  nom ,  reçut  en  outre  les  honneurs  de  la  cittadinanza. 

Restaient  deux  autres  portes  à  exécuter;  le  travail  merveil- 
leux du  premier  ouvrier  rendait  difficile  le  choix  du  second  ;  on 
résolut  de  les  mettre  au  concours;  chaque  concurrent  adopté 
par  la  commission  devait  recevoir  de  la  magnifique  république 
une  somme  suffisante  pour  vivre  un  an;  et  au  bout  de  celle 
année,  présenter  son  esquisse  ;  Brunelleschi,  Donalello  ,  Lo- 
renzo  de  Barloluccio,  Jacopo  délia  Quercia  de  Sienne,  Nicolas 
d'Arezzo ,  son  élève  ,  François  de  Valdambrine  et  Simon  de 
Colle ,  appelé  Simon  des  Bronzes  à  cause  de  son  habileté  à 
mouler  cette  matière,  se  présentèrent  et  furent  reçus  sans  dif- 
ficulté. 

Il  y  avait  alors  à  Rimini  un  jeune  homme  qui  faisait  son  tour 
d'Italie  comme  on  fait  chez  nous  son  tour  de  France;  il  allait 
de  Venise  à  Rome,  mais  il  avait  été  arrêté  au  passage  par  le 
seigneur  Malalesta;  c'était  un  de  ces  tyrans  attristés  du  moyen 
âge  qui  prenaient  tant  à  cœur  les  intérêts  de  l'art.  Aussi,  comme 
je  l'ai  dit,  avait-il  arrêté  ce  jeune  homme  et  lui  faisait-il  faire 
force  belles  fresques.  Dans  les  intervalles  de  son  travail,  le 
jeune  homme,  qui  était  en  outre  orfèvre  et  sculpteur,  s'a- 
musait ,  pour  se  distraire ,  à  mouler  de  petites  figures  en  glaise 
et  en  cire  que  le  seigneur  Malatesta  donnait  à  ses  beaux  enfants, 
qui  devaient  être  un  jour  des  tyrans  comme  lui. 

Un  jour  ,  il  trouva  son  commensal  tout  préoccupé;  Malatesta 
lui  demanda  ce  qu'il  avait.  Le  jeune  homme  lui  répondit  qu'il 
venait  de  recevoir  une  lettre  de  son  beau-père  qui  lui  annonçait 
que  la  porte  principale  du  baptistère  de  Pise  était  mise  au  con- 
cours ,  et  qui  l'invitait  à  venir  concourir ,  honneur  si  grand 
qu'au  fond  du  cœur  il  s'en  trouvait  fort  indigne.  Malatesta  en- 
couragea fort  le  jeune  homme  à  partir  pour  Florence;  puis, 
comme  il  comprit  que  le  pauvre  artiste  était  très-court  d'argent, 
il  lui  donna  une  bourse  pleine  d'or  pour  l'aider  à  faire  son 
voyage.  C'était,  comme  on  le  voit,  un  excellent  homme  que  cet 
exécrable  tyran  Malatesta. 

Le  jeune  homme  se  mit  en  route  pour  Florence,  à  la  fois 
plein  d'espérances  et  de  crainles;  le  cœur  lui  battit  fort,  lors- 
que de  loin  il  aperçut  les  tours  et  les  clochers  de  sa  ville  natale; 
enfin,  il  fit  un  effort  sur  lui-même,  et,  avant  même  d'em- 
brasser ni  sa  femme  ni  son  père  ,  il  s'en  alla  frapper  à  la 
2  22 
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porte  de  ce  fameux  conseil  dont  toute  sa  vie  allait  dépendre. 

Les  juges  lui  demandèrent  son  nom  et  ce  qu'il  avait  fait.  Le 
jeune  homme  répondit  qu'il  se  nommait  Lorenzo  Ghiberli; 
quant  à  la  seconde  question ,  il  était  moins  facile  d'y  répondre , 
car  il  n'avait  guère  fait  encore  que  les  charmantes  figurines  de 
cire  et  de  glaise  avec  lesquelles  jouaient  les  jolis  enfants  du 
tyran  Malatesta.  Aussi  le  pauvre  Ghiberti  eut-il  grand'peine  à 
désarmer  la  sévérité  de  ses  juges,  et  déjà  il  était  tout  près  de 
retourner  à  Rimini  pour  y  achever  ses  fresques,  lorsque,  sur  la 
demande  de  Brunelleschi ,  ami  de  son  beau -père,  et  de  Doua- 
tello  ,  son  ami  à  lui ,  il  fut  reçu  ,  mais  plutôt  à  titre  d'encoura- 
gement qu'à  titre  de  concurrent  sérieux.  N'importe ,  il  était 
reçu,  c'était  tout  ce  qu'il  lui  fallait;  il  reçut  sa  somme  ,  prit 
son  programme  et  se  mit  à  la  besogne. 

L'année  s'écoula,  chacun  travaillant  de  son  mieux;  puis ,  au 
jour  dit,  chacun  se  présenta  avec  son  esquisse  :  il  y  avait 
trente-quatre  juges  ,  tous  peintres,  sculpteurs  ou  orfèvres  du 
premier  rang. 

Le  prix  fut  partagé  de  prime  abord  entre  trois  des  concur- 
rents; ces  trois  lauréats  étaient  Brunelleschi ,  Lorenzo  de  Bar- 
toluccio  et  Donatello.  On  avait  bien  trouvé  l'esquisse  de  Ghi- 
berli fort  belle ,  mais  il  élait  encore  si  jeune  ,  que  ,  soit  crainle 
de  blesser  les  maîtres  qui  avaient  concouru  avec  lui,  soit  toute 
autre  raison  ,  on  n'avait  point  osé  lui  donner  le  prix.  Mais  alors 
il  arriva  une  chose  merveilleuse  ;  c'est  que  Brunelleschi,  Bnr- 
loluccio  et  Donatello,  s'étant  retirés  dans  un  coin  pour  délibé- 
rer, revinrent  un  instant- après,  et  dirent  aux  consuls  qu'il  leur 
semblait  qu'on  avait  fait  une  chose  contre  la  justice  en  leur  dé- 
cernant le  prix,  et  qu'ils  croyaient ,  en  leur  âme  et  conscience, 
que  celui  qui  l'avait  véritablement  gagné  élait  Lorenzo  Ghi- 
berti. On  conçoit  qu'une  pareille  démarche  détermina  facile- 
ment les  juges  ,  et  une  fois  par  hasard  le  prix  fut  accordé  à 
celui  qui  l'avait  mérité. 

L'ouvrage  dura  quarante  ans  ,  dit  Vasari ,  c'est-à-dire  un  an 
de  moins  que  n'avait  vécu  Masaccio  ,  un  an  de  plus  que  ne  de- 
vait vivre  Raphaël.  Lorenzo,  qui  l'avait  commencé  plein  de 
jeunesse  et  de  force ,  l'acheva  vieux  et  courbé.  Son  portrait  est 
celui  de  ce  vieillard  chauve  qu'on  remarque  lorsque  la  porte 
est  fermée,  dans  l'ornement  du  milieu.  Toute  une  vie  d'artiste 
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s'était  écoulée  en  sueurs  el  était  tombée  goutte  à  goulle  sur  ce 
bronze  ! 

Quant  à  l'autre  porte  qui  fut  donnée  à  Ghiberfi  en  récom- 
pense de  la  première  ,  ce  ne  fut  plus  qu'un  jeu  pour  lui ,  car  il 
n'avait  qu'à  imiter  André  de  Pise  ,  qu'on  avait  regardé  jusqu'à 
lui  comme  inimitable. 

C'est  en  sortant  du  baptistère  par  cette  porte  du  milieu,  où 
sont  attachées  les  chaînes  du  port  de  Pise,  —  malheureuses 
chaînes  que  se  sont  partagées  tour  à  tour  les  Génois  et  les  Flo- 
rentins, —  que  l'on  découvre  dans  toute  sa  majestueuse  har- 
diesse le  Campanile  de  Giolto;  ce  merveilleux  monument,  so- 
lide comme  une  tour  et  découpé  comme  une  dentelle,  si  léger, 
si  beau,  si  brillant,  que  Politien  l'a  chanté  en  vers  latins  ,  que 
Charles-Quint  disait  qu'on  le  devrait  mettre  sous  verre  pour  ne 
le  montrer  que  les  jours  de  grande  fête,  et  qu'on  dit  encore  au- 
jourd'hui à  Florence  :  Beau  comme  le  Campanile,  pour  indi- 
quer toute  chose  si  splendide ,  qu'il  lui  manque  un  terme  de 
comparaison. 

Giolto  avait  ménagé  des  niches  qui  furent  remplies  par  Do- 
natello.  On  y  voit  six  statues  de  ce  maître  ;  l'une  d'elles  ,  celle 
qui  représente  le  frère  Barduccio  Cherichini,  plus  connu  sous 
le  nom  dello  Succono  à  cause  de  sa  calvitie,  est  un  chef-d'œu- 
vre de  naturel  et  de  modelé.  Du  point  d'où  on  l'examine  ,  c'est, 
la  perfection  grecque  réunie  au  sentiment  chrétien;  aussi  l'on 
raconte  que ,  lorsque  Donatello  accompagna  sa  statue  bien- 
aimée  de  son  atelier  au  Campanile  ,  confiant  dans  son  génie  et 
croyant  que  le  dieu  des  chrétiens  lui  devait  le  même  miracle 
que  Jupiter  avait  fait  pour  Pygmalion,  il  ne  cessa,  tout  le  long 
de  la  route,  de  lui  répéter  à  demi-voix  :  Favella!  favella  ! 
parle  ,  mais  parle  donc  ! 

La  statue  resta  muette  ,  mais  l'admiration  des  peuples  et  la 
voix  de  la  postérité  ont  parlé  pour  elle. 

Alex.  Dumas. 
(  La  suite  à  un  prochain  numéro.  ) 
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POETES  (1). 


—  Des  poëtes ,  hélas  !  répétai-je  tout  bas  après  mon  guide. 
Et  pourquoi  non?  J'en  ai  si  peu  vu  parmi  les  gens  raisonna- 
bles] N'est-il  pas  très-simple  qu'ils  se  soient  donné  rendez-vous 
ici? 

Sur  ce  me  revint  à  l'esprit  l'ingénieux  système  de  M.  Charles 
Nodier,  au  sujet  des  lunatiques.  II  suppose  une  grande  échelle 
se  prolongeant  sans  interruption  à  travers  les  mondes;  chaque 
échelon  porte  un  ordre  de  créations  qui  se  relient  les  unes  aux 
autres,  sans  qu'il  y  ait  de  vide  nulle  part.  Le  lichen,  identifié 
au  rocher,  unit  le  minéral  à  la  plante;  le  polype,  végétal  vi- 
vant, unit  la  plante  à  l'animal.  Pour  nos  faibles  yeux,  la  clas- 
sification naturelle  s'arrête  à  l'homme;  mais  la  nécessité  logi- 
que d'une  harmonie  universelle  nous  emporte  au  delà.  La  grande 
échelle  va  d'une  planète  à  l'autre,  et  ne  s'arrête  qu'aux  limites 
incompréhensibles  de  l'espace ,  où  réside  l'être  sans  commen- 
cement et  sans  fin,  l'adorable  7rp«Tp«w. 

(1)  Voyez  tome  I",  pajje  2S0. 
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Dans  l'univers  ainsi  classé,  l'aimable  polygraphe  que  je  viens 
de  nommer  assigne  une  belle  place  aux  lunatiques.  Selon  lui, 
ces  créatures  excellentes  occupent  le  degré  le  plus  élevé  de 
l'échelle  qui  réunit  notre  planèteà  son  satellite,  et  comme  elles 
communiquent  nécessairement  de  ce  degré  avec  les  intelligences 
d'un  monde  qui  ne  nous  est  pas  connu  ,  une  supériorité  réelle 
les  sépare  de  nous.  Ce  qui  dans  leur  langage  nous  semble  ob- 
scur et  décousu  serait  parfaitement  clair  et  lucide  si  nous  étions 
à  leur  niveau.  Leurs  sensations,  leurs  raisonnements  ne  nous 
choquent  et  ne  nous  échappent  que  par  une  subtilité  à  laquelle 
il  ne  nous  est  pas  donné  d'atteindre. 

Vérité  évidente  ou  irréfutable  paradoxe,  ce  tissu  logique 
tomba  sur  mes  pensées  comme  le  filet  du  pécheur  sur  les  hôtes 
naïfs  d'une  rivière  vagabonde.  La  physionomie  de  P...,  em- 
preinte de  je  ne  sais  quelle  gaieté  suspecte,  ne  m'inspirait 
qu'une  sorte  de  compassion  pour  l'erreur  orgueilleuse  dont  il 
était  le  jouet.  En  supposant  que  Nodier,  sans  croire  lui-même 
à  sa  théorie,  eût  néanmoins  deviné  juste  ,  le  beau  rôle  en  effet 
que  celui  d'un  apprenti  médecin  commis  à  la  garde  des  plus 
sublimes,  des  plusséraphiques  intelligences! 

Je  commençais,  on  le  voit,  à  subir  d'une  manière  effrayante 
les  influences  locales.  P...  s'en  aperçut-il?  je  l'ignore;  mais, 
en  traversant  un  dortoir ,  il  s'arrêta  brusquement  devant  un 
jeune  homme  qui  écrivait,  accroupi  sur  son  lit,  avec  un  achar- 
nement remarquable.  Il  me  fut  impossible,  à  ce  moment,  d'a- 
nalyser l'expression  de  ses  traits.  Dans  l'état  où  m'avaient  jeté 
les  réflexions  précédentes ,  je  sentais  bien  que  naturellement 
toute  perception  se  transformait  en  moi  :  la  figure  que  j'avais 
sous  les  yeux  était  donc  une  énigme,  et  le  mot  de  celte  énigme 
venait  sans  doute  d'être  tracé  sur  le  papier  que  P...  avait  enlevé 
à  l'insensé.  Avant  de  me  lire  ce  qu'il  renfermait,  l'interne  leva 
les  yeux  sur  moi  :  j'étais,  à  ce  qu'il  parait,  d'un  sérieux,  disons 
le  mot,  d'un  recueillement  admirable.  Le  jeune  médecin  mit 
une  certaine  solennité  à  dérouler  lentement  la  feuille  révéla- 
trice. Il  se  moquait  à  loisir  de  ma  curiosité.  Que  m'importait, 
à  moi?  J'étais  préparé  à  chercher,  sous  les  plus  étranges  com- 
binaisons de  mois,  les  plus  insaisissables  reflets  de  la  pensée, 
les  plus  fugitifs  caprices  de  l'imagination.  P...  débuta  d'une 
voix  légèrement  émue  : 

22. 
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—  Couplets  composés  le  18  septembre  1840  à  l'hôpital  des 
fous  de  Bicêtre  par  Louis-Antoine  l'Église,  dit  Alexandre. 

Le  mot  couplets  m'avait  arraché  une  légère  grimace  :  j'ai 
tant  supporté  de  vaudevilles  depuis  quelque  temps!  L'impitoya- 
ble lecteur  feignit  de  n'avoir  rien  vu,  et  avec  les  inflexions  les 
plus  pathétiques  : 

Un  certain  soir  de  carnaval , 

reprit-il, 

Jeune  beauté  sortant  du  bal  , 
Tra  la  ileri ,  deri ,  tra  la  deri  dera  ! 

—  Plaît-il?  m'écriai-je  abasourdi  ;  mais  P...  ne  tint  compte 
de  l'interruption  : 

Y  avait  vu  un  gros  monsieu 
Qui  avait  affaire  en  ce  lieu, 
Tra  la  deri  dera  ,  tra  la  deri  dera! 

On  comprendra  aisément  que  je  n'en  voulus  pas  entendre 
davantage.  La  mystification  était  cruelle,  d'autant  plus  que 
j'en  étais  aux  trois  quarts  l'auteur.  Mes  deux  compagnons 
s'amusaient  à  qui  mieux  mieux  de  mon  désappointement. 

—  Ceci,  me  dit  P.. ,  s-'appeUe  une  douche  intellectuelle.  Pre- 
nez ces  couplets,  continua -t-il  en  me  remettant  le  manuscrit, 
cl  portez-les  comme  un  talisman  contre  les  hallucinations 
métaphysiques.  Le  jour  où  vous  n'en  aurez  plus  besoin,  vous 
.saurez  bien  à  qui  les  envoyer. 

Je  ne  m'en  suis  pas  encore  séparé.  La  chansonnette  de  Louis- 
Antoine  l'Eglise  est  a  la  disposition  de  quiconque  voudra  cher- 
cher dans  l'absence  de  toute  raison  une  condition  favorable 
au  développement  des  facultés  poétiques.  Elle  a  quatre  cou- 
plets, puisque  couplets  veut  l'auteur,  et  rien  n'empêche  d'y 
adapter  des  commentaires  pareils  à  ceux  qu'a  inspirés  le  Chef- 
d'œuvre  d'un  inconnu.  Les  deux  compositions  ont  l'une  avec 
l'autre  de  nombreux  rapports. 
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—  Si  toute  votre  poésie  ressemble  h  celle-là...  m'écriai-je  Irès- 
découragé. 

—  Oh  !  nous  avons  mieux,  interrompit  P...;  et  il  se  fit  ap- 
porter par  un  infirmier  le  livre  où  sont  consignées ,  après  cha- 
que visite,  les  observations  des  médecins  inspecteurs.  Entre  les 
deux  pages  écrites  la  veille  ou  le  jour  même,  et  par  manière 
de  signet ,  se  trouvait  une  feuille  de  papier  pliée  en  deux  dans 
sa  longueur,  dont  les  quatre  compartiments,  au  verso  et  au 
recto,  étaient  couverts  d'une  petite  écriture  parfaitement  me- 
nue et  proprette. 

—  Voyons,  dis-je  aussitôt,  en  étendant  la  main.  Je  ne  vou- 
lais pas  laisser  se  renouveler  à  mes  dépens  la  scène  dont  je 
venais  d'être  la  dupe. 

Les  vers  que  P...  me  remit  étaient  anonymes.  Cette  circon- 
stance me  parut  de  bon  augure.  Les  titres  de  chaque  pièce  pro- 
mettaient aussi  beaucoup  :  Ma  Némésis,  le  Fou,  Réflexions 
sérieuses,  Souvenirs  de  jeunesse,  Distractions,  Hôtel- 
Dieu,  etc.  Par  malheur,  en  les  effleurant  du  regard  ,  j'arrivai 
de  suite  à  la  dernière  de  toutes.  C'était  encore  une  chansonnette. 

Comme  la  veille,  quand  l'aurore 

De  son  réduit 

Chasse  la  nuit , 
Elle  s'éveille  et  chante  encore 

Son  gai  refrain 

Du  lendemain. 

On  devine  qu'il  s'agissait  de  la  grisette  ,  éternel  sujet  de  pe- 
tits vers  à  rimes  redoublées.  Je  blasphémai  Désaugiers  de  tout 
mon  cœur,  et  je  revins  en  toute  hâte  vers  les  sombres  hexa- 
mètres qui  ouvraient  le  recueil. 

La  Némésis  de  l'inconnu  commençait  ainsi  : 

A  ma  mort  soient  jugés  ceux  dont  la  vanité 

Mesure  à  la  richesse  les  droits  de  l'amitié  : 

Je  n'irai  point  mettre  à  leur  orgueil  barrière. 

Qu'ils  puisent  en  leur  cœur  ce  qu'est  le  saug  d'un  frère  , 

Ils  l'ont  laissé  mourir  sans  appui  ,  sans  salut, 

Pour  une  parcelle  d'or  ,  un  monceau  ,  un  fétu 

Delà  paille  qu'ils  donnent  à  l'ostentation. 
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La  suite  de  ces  vers  indique  assez  clairement  que  le  poëte 
parle  de  son  père  mort  sans  secours  et  aliéné  :  sa  femme,  éga- 
lement privée  de  raison,  l'avait  précédé  dans  la  tombe. 


Pour  tout  bien  aux  enfants  resta  le  souvenir, 
Pour  secours,  des  conseils  ;  pour  espoir,  l'avenir. 

Rien  ne  nous  fut  offert  ;  et  pourtant  le  besoin 

Nous  commandait  en  maître  ,  et  nous  n'avions  plus  rien  ; 

Enfin ,  Dieu  qui  envoie  aux  enfants  délaissés 

Espérance  et  courage 

Nous  fit  dans  le  travail  un  nouvel  avenir; 
Mais  ma  santé  s'en  fut  :  un  état  rigoureux 
L'a  promptement  minée  ;  être  ainsi  malheureux, 
Cent  fois  mieux  vaut  la  mort  ! 

Dans  le  morceau  intitulé  Le  Fou,  après  quelques  réflexions 
sans  suite  ni  sens  quelconque,  on  trouve  cette  curieuse  apo- 
strophe : 

Malheureux  conducteur  de  ta  machine  usée, 
A  ta  tête  perdue,  cette  pauvre  égarée, 
Que  lui  demandes-tu?  quelque  nouvelle  idée. 
Dans  tes  chagrins  cuisants,  ta  mémoire  absorhée 
Ne  peut  t'offrir  hélas  qu'un  avenir  tombé  ; 
Défaillante,  éperdue,  de  chiffre  embarrassée, 
Mourante  en  combattant  contre  la  destinée, 
Au  débat  succombant  laisse  un  infortuné 
Qui  de  la  mort  enfin  demande  à  s'approcher. 

La  pensée  de  la  mort  revenait  à  chaque  instant  sous  la  plume 
de  ce  pauvre  diable.  Il  fait  quelque  part  allusion  à  une  ten- 
tative de  suicide  qui  fut  déjouée  à  ce  qu'il  semble:— Mon  Dieu, 
ajoute-l-il, 

Mon  Dieu  ,  vous  m'avez  vu  chaque  jour  vous  prier 

De  terminer  la  vie  que  je  n'ai  pu  m'ôter  ; 

Ami  nui  m'emvêrhas  .  viens  donc  me  consoler  ! 


Ami  qui  m'empêchas ,  viens  donc  me  consoler! 


! 
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Ce  dernier  vers,  ainsi  que  les'deux  autres  précédemment  sou- 
lignés ,  quelle  que  soit  l'incorrection  du  reste ,  nous  semble 
émaner  d'un  vrai  sentiment  poétique. 

On  retrouve  ce  sentiment  dans  la  composition  générale  des 
Souvenirs  de  Jeunesse,  morceau  trop  long  pour  que  l'on 
puisse  songer  à  le  transcrire  ici.  Le  poèleanonyme  revient,  avec 
un  bonheur  lentement  savouré  ,  vers  les  joies  de  son  enfance, 
les  jeux  ,  les  amitiés  du  collège  :  quelle  douce  vie  que  celle-là  ! 
quels  joyeux  élans!  avec  quelle  ardeur  on  courait  aux  barres 
désirées,  au  joli  jeu  de  paume  ! 

Comme  on  était  heureux  !  on  se  plaignait  pourtant... 

ajoule-t-il.  Enfants  injustes,  que  nous  fallait-il  de  plus  ?  Avons- 
nous  retrouvé,  depuis,  cette  égalité  de  rang  et  de  droits,  rêve 
éternel  des  sociétés  impuissantes  à  le  réaliser?  N'est-ce  donc 
rien  que  de  marcher  en  commun ,  d'avoir  même  réfectoire , 
même  dortoir? 

De  choisir  ses  amis  (il  en  est  de  sincères), 

De  partager  vraiment  leurs  plaisirs  ,  leurs  misères? 

Entre  tous ,  d'ailleurs ,  n'a-t-on  pas  ce  préféré ,  ce  copin , 
Ce  copin ,  dont  le  nom  sourit  à  mon  oreille. 

Avec  lui  : 

Papier,  argent ,  plaisir,  en  commun  tout  est  mis  ; 

Rien  avec  celui-là  de  caché,  tout  permis  : 

Notre  amitié  partit  de  la  vie  à  l'aurore  ; 

Après  quinze  ans  de  route,  elle  est  plus  fraîche  encore... 

Là,  par  un  brusque  et  navrant  retour,  il  termine  en  deux 
vers  : 

Je  me  réveille ,  hélas  !  mon  Dieu  ,  j'avais  rêvé, 
Car  j'ai  devant  les  yeux  le  tableau  renversé. 
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—  fctes-vous  bien  certain  que  cet  homme  eût  perdu  la  raison  ? 
demandai-je  à  l'interne  après  avoir  lu  cette  composition  si  par- 
faitement suivie  et  distribuée. 

—  Sans  doute  ,  me  répondit-il. 

—  Et  quels  symptômes  si  évidents...  ? 

—  Manie  du  suicide. 

—  Mais  encore? 

—  Mélancolie  profonde... 

—  Et  puis? 

—  Et  puis...,  s'il  faut  tout  vous  dire,  continua  mon  interlo- 
cuteur..., besoin  désordonné  d'écrire  de  méchants  vers. 

—  Ah  çà  !  pas  de  mauvaises  plaisanteries...  Avez-vous  guéri 
c::  malade-là? 

—  Non  ,  il  s'est  guéri  lui-même. 

—  Et  comment? 

—  Vous  l'allez  voir. 

Il  me  conduisit  alors  à  l'extrémilé'du  dortoir,  où  s'ouvrait 
une  porte  donnant  sur  un  escalier  :  nous  étions  au  second 
étage. 

—  Un  jour,  reprit-il,  que,  trompés  par  le  bon  sens  apparent 
de  noire  aliéné  ,  nous  l'avions  laissé  vaguer  sur  sa  parole,  il 
est  venu  ici,  et...,  regardez  en  bas,  s'il  vous  plaît...,  il  a  piqué 
une  tête  sur  cette  dalle  bleue. 

—  Ah  !  je  vous  comprends...  il  s'est  tué. 

—  Pas  le  moins  du  monde.  I!  se  porte  à  l'heure  qu'il  est  aussi  bien 
que  vous  et  moi...  Ce  brave  homme  avait  fait  de  la  médecine 
sans  le  vouloir.  Il  faut  croire  qu'il  avait  les  os  solides,  et  seule- 
ment la  cervelle  un  peu  déplacée.  Un  tassement  naturel  s'est 
opéré  à  la  suite  de  la  chute  volontaire  dont  je  vous  parle.  De- 
puis ce  moment ,  l'instinct  poétique  a  complètement  disparu  j 
nous  n'ayons  eu  que  quelques  blessures  à  guérir  et  un  exeat  à 
signer. 

—  Fort  bien  ;  mais  parlons  sérieusement.  Est-ce  que  vous 
vous  croyez  le  droit  de  garder  ici  tout  homme  qui,  trouvant  la 
vie  mauvaise,  veut  en  sortir,  et ,  déduisant  un  à  un  ses  motifs 
de  suicide ,  s'amuse  à  les  rédiger  en  vers  plus  ou  moins  boi- 
teux ? 

—  Je  vous  le  laissais  croire  pour  vous  faire  peur,  répondit 
P....  mais  il  n'en  est  rien.  Iîicêlre,  à  ce  compte,  ne  suffirait  pas, 
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décuplât-on  ses  cabanons,  pour  servir  de  pénitencier  seulement 
aux  désespérés  du  faubourg  Saint-Jacques.  La  vérité  est  que  le 
poêle  dont  vous  vous  inquiétez  avait  parfois  des  idées  d'une  ex- 
centricité peu  commune. 

—  Un  exemple? 

—  Volontiers.  A  côté  de  lui,  dans  une  des  loges  fermées  que 
vous  venez  de  voir,  couchait  un  autre  aliéné  ,  ancien  tambour- 
major,  et  d'une  stature  énorme.  Chaque  soir,  en  revenant  à 
son  lit ,  ce  malheureux  oubliait  de  se  courber  pour  entrer  dans 
son  cabanon  et  se  heurtait  le  front  contre  la  traverse  de  la 
porte.  C'étaient  alors  des  cris,  des  rages,  des  imprécations  qui 
dérangeaient  singulièrement  les  voisins.  Après  avoir  réfléchi 
longtemps  à  cet  inconvénient,  votre  poète  y  trouva  un  remède. 
On  travaillait  alors  dans  une  cour  voisine;  il  se  glissa  fort 
adroitement  parmi  les  ouvriers,  s'empara  d'une  scie,  et  proposa 
au  tambour-major... 

—  De  couper  une  partie  de  l'imposte? 

—  Non  :  de  couper  une  partie  de  ses  jambes... ,  de  le  rac- 
courcir au  degré  convenable  pour  qu'il  pût  entrer  tout  droit 
dans  son  domicile. 

—  Ah  !  diable  !  et  cette  proposition. . . 

—  Fut  acceptée  avec  enthousiasme.  Le  travail,  commencé  du 
nuit,  allait  bon  train,  lorsqu'un  des  gardiens,  averti  par  quel- 
ques cris  que  laissait  échapper,  bien  malgré  lui,  le  patient , 
vint  arrêter  cette  singulière  menuiserie.  Voyez-vous  là  dedans 
un  mptif  suffisant  de.... 

—  J'y  vois  tout  bonnement  une  opération  à  la  Vupuytren, 
me  hâtai-je  de  répliquer.  Je  devais  bien  cette  épigramme  au 
jeune  médecin  ,  en  échange  de  ses  sarcasmes  anlipoétiques. 

L'instant  d'après  ,  je  ne  pus  retenir  une  exclamation  de  sur- 
prise à  la  vue  d'un  beau  jeune  homme  qui  passa  près  de  nous, 
un  livre  à  la  main.  De  longs  cheveux  blonds  bouclés  tombaient 
sur  ses  épaules,  et  mes  yeux  ,  déjà  faits  aux  crânes  dépouillés 
des  malheureux  habitants  de  Bicêlre,  étaient  comme  éblouis  de 
ce  luxe  inusité.  Je  ne  sais  si  cette  circonstance  y  fut  pour  quel- 
que chose ,  mais  je  crus  voir  une  femme. 

—  Une  femme  !  répéta  P... ,  qui,  sur  cette  parole,  se  re- 
tourna brusquement.  Mais  dès  qu'il  eut  aperçu  l'objet  de  ma 
singulière  surprise  :  —  Dieu  merci!  non,  ce  n'est  pas  une 
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femme,  reprit-il.  Nous  étions  menacés,  si  vous  ne  vous  étiez 
pas  trompé,  d'assister  à  une  belle  émeute.  Ceci,  c'est  le  baron 
N...,  peintre  aussi  remarquable  qu'il  est  poète  élégant;  le 
Prince  de  la  Science,  en  un  mot;  n'est-il  pas  vrai,  monsieur? 
Ainsi  apostrophé,  le  jeune  homme  aux  longs  cheveux  parut 
aussi  confus  que  possible. 

—  Vous  vous  moquez  ,  monsieur  ,  répondit-il  doucement;  je 
suis  loin  d'être  ce  que  vous  dites...  J'ai  fait  quelques  vers...  ju- 
gés au-dessus  du  médiocre...  et  voilà  tout. 

En  murmurant  ces  paroles,  il  ramenait  sur  sa  poitrine  les 
revers  d'un  mauvais  petit  frac  bleu  (car  il  n'avait  pas  encore 
revêtu  la  triste  livrée  de  l'hôpital).  Il  semblait  rougir  du  désor- 
dre de  sa  toilette. 

—  Vous  peignez,  monsieur?  lui  dis-je  à  mon  tour. 

—  Je  peignais,  répliqua-t-il  aussitôt  avec  une  intonation  de 
voix  tout  à  fait  mélancolique.  Depuis  que  je  suis  à  Bicêtre  (et  sa 
voix  fléchit  encore),  on  m'a  retiré  mes  couleurs. 

—  Monsieur  le  baron  me  fait  quelquefois  l'honneur  de  me 
dédier  des  vers,  reprit  mon  guide,  d'autant  plus  inflexible  dans 
ses  railleries  qu'il  les  regarde,  je  l'ai  déjà  dit,  comme  un  moyen 
de  guérison. 

Le  poêle ,  sans  tenir  compte  de  l'humiliation,  et  ne  l'accep- 
tant pas  sans  doute,  saisit  aux  cheveux  l'occasion  qui  lui  était 
offerte. 

—  J'en  ai  transcrit  là  quelques-uns,  dit-il  précipitamment 
(et  il  les  tira  d'un  petit  portefeuille  vert),  que  je  désirerais  vous 
voir  agréer. 

P..  m'a  dit  que  d'ordinaire  il  refusait  sans  ménagements 
ces  dédicaces  ,  auxquelles  il  affecte  de  n'attacher  aucune  va- 
leur; mais  il  lut  dans  mes  yeux  une  très-forte  envie  de  possé- 
der le  vélin  azuré  que  nous  offrait  timidement  son  malade.  Il  le 
prit  donc  sans  trop  de  façons  ni  de  remcrcîmenls  ;  mais  il  me 
punit  aussitôt  de  ce  désir  satisfait ,  en  mettant  fin  à  un  entre- 
lien que  j'aurais  volontiers  prolongé.  S'arrêter  plus  longtemps 
avec  N...  eût  été  ,  selon  le  jeune  interne,  une  funeste  distinc- 
tion. Je  m'éloignai  donc,  non  sans  jeter  un  dernier  regard  à  ce 
bel  adolescent ,  dont  le  profil  me  rappelait  vaguement  le  por- 
trait gravé  en  tête  des  poésies  de  Millevoye.  Il  nous  suivaitd'un 
lent  et  doux  sourire. 
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Lorsque  nous  fûmes  hors  de  vue  ,  —  mais  seulement  alors  , 
—  je  me  jetai  sur  le  morceau  qui  tentait  ma  convoitise  litté- 
raire. Le  voici  textuellement  : 


L'ESPOIR , 

PUBLIÉ  AU  JOURNAL  LE  DRUIDE  (1),  PAR  H. 

J'étends  la  couleur  inutile, 
Pauvre  artiste  ,  depuis  trente  ans. 
Myope ,  la  grâce  ,  nymphe  agile  , 
Fuit  loin  de  mes  tons  discordants. 
Ne  peux-tu  point,  ô  mon  génie  ! 
Habilement  guider  ma  main  ? 


La  mystérieuse  harmonie 
Naîtra  sous  tes  pinceaux  demain. 

Je  n'ai  que  mes  pinceaux  peur  vivre 
On  les  fuit  :  je  désire  peu  ; 
Mais  pas  de  pain  !  voici  le  givre  ; 
J'ai  froid,  et  je  n'ai  pas  de  feu. 
N'ai-je  pas  celui  du  génie? 
L'indigence  m'accable  en  vain. 


La  mystérieuse  harmonie 

Naîtra  sous  tes  pinceaux  demain. 

Je  l'aimais  ;  que  je  l'aimais,  celle 
Dont  l'amour  causait  mon  orgueil. 
Bientôt  l'hymen....  la  Tintenelle , 
Au  temple  a  guidé  son  cercueil. 
Ah  !  sans  elle  ,  en  vain  mon  génie 
Va  semer  de  fleurs  mon  chemin. 

(1)  Nous  avons  tout  lien  de  croire  que  c'est  là  un  litre  imaginaire. 
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La  mystérieuse  harmonie 
Naîtra  sous  tes  pinceaux  demain. 

Que  la  voix  île  l'Espoir  est  douce  ! 
La  célébrité  peut  venir; 
Si  l'indigence  la  repousse, 
Le  talent  peut  la  conquérir  ; 
Et  moi ,  je  crois  à  mon  génie , 
J'aurai  quelque  succès  enfin. 


La  mystérieuse  harmonie 

Naîtra  sous  tes  pinceaux  demain. 

Mais  depuis  trente  ans  je  l'espère  , 
Et  toujours  inutilement  ! 
Quoi  !  jamais  d'un  destin  prospère 
Ne  voir  briller  le  jour  charmant  ! 
Quelques  efforts  ,  et  mon  génie 
Va  glorifier  mon  déclin. 


La  mystérieuse-harmonie 
Naîtra  sous  tes  pinceaux  demain. 

En  vain  le  malheureux  espère  : 
Déception  ,  chagrins  d'amour  , 
La  faim  ,  le  froid ,  du  pauvre  hère 
Ont  amené  le  dernier  jour. 
11  invoque  encor  son  génie, 
Son  Isaure  lui  tend  la  main. 

Et  le  secret  de  l'harmonie 
Lui  sera  révélé  demain. 


L'altraitque  celle  poésie  a  pour  moi,  je  l'avoue,  m'inspirait 
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d'abord  quelques  inquiétudes.  En  y  cédant ,  j'éiais  poursuivi 
par  mille  scrupules.  Je  me  souvenais,  malgré  moi,  d'avoir  ob- 
servé chez  les  autres  un  penchant  naturel  à  s'exagérer  les  dons 
prestigieux  du  hasard,  et  cette  magie  de  l'imprévu  qui,  détrui- 
sant chez  les  hommes  toute  faculté  de  saine  appréciation  ,  leur 
fait  tirer  d'un  morceau  de  strass  ramassé  la  nuit,  près  d'une 
borne,  sous  les  fumeuses  clartés  du  réverbère,  plus  de  bonheur 
que  n'en  cause  un  belécrin  simplement  acheté  dans  le  magasin 
du  joaillier. 

Ma  trouvaille  était-elle  diamant  ou  strass?  c'est  ce  que  j'hé- 
sitai longtemps  ù  décider,  me  défiant  d'elle  et  de  moi-même. 
Mais  vingt  épreuves  successives  m'ont  convaincu  que  je  ne  me 
trompais  pas  en  voyant  dans  les  vers  qu'on  a  lus  un  spécimen 
curieux  des  aberrations  de  la  pensée.  Après  les  avoir  écoulés  , 
un  des  plus  illustres  écrivains  que  nous  ayons  ,  —  dire  qu'il  est 
privé  de  sa  liberté  c'est  assez  le  nommer,  —  revenant  à  plaisir 
sur  ce  confus  dédale  de  verbes  énigmatiques  ,  en  cherchait  le 
fil  à  chaque  instant  rompu.  Le  refrain  surtout  l'avait  frappé 
par  le  mélange  bizarre  de  deux  métaphores,  contradictoires 
sans  doute  ,  mais  dont  le  choc  n'a  rien  que  d'attrayant.  Cette 
harmonie  mystérieuse,  qui  doit  naître  des  pinceaux,  et  qui  se 
retrouve  au  fond  même  du  vers,  l'avait  puissamment  saisi.  «Ce 
sont  des  rapports  obscurs  ,  me  disait-il,  des  liens  invisibles;  il 
y  a  de  cela  dans  la  poésie  de  Shelley.  » 

Avant  d'être  encouragé  par  celte  haute  approbation  ,  j'avais 
déjà  cherché  avec  ardeur  à  me  procurer  d'autres  manuscrits 
de  N...  J'y  suis  parvenu  ,  grâce  à  l'inépuisable  complaisance  de 
mes  deux  amis.  Mêlée  de  déceptions  nombreuses  ,  cette  chasse 
n'a  pas  été  sans  résultats.  J'ai  obtenu,  par  exemple,  une  sorte 
d'échelle  graduée  des  divers  degrés  de  folie  sous  lesquels  écrit 
successivement  le  pauvre  poêle  insensé.  Elle  résulte  de  plu- 
sieurs pièces  faciles  à  comparer.  Selon  que  la  pensée  est  plus 
calme,  le  vers  est  mieux  ordonné  ,  la  rime  plus  rigoureusement 
suivie,  l'expression  plus  nelle.  En  d'aulres  temps,  au  contraire, 
toute  règle  est  violemment  outragée  ;  une  aveugle  impulsion 
guide  la  plume  et  la  précipite  en  mille  grossières  erreurs.  Li- 
sez comme  exemple  : 
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LE  GLAIVE, 

6»E  SUR  IE   ...6  COMMANDEMENT  DE  DIEU. 

Les  tyrans  rougiront  la  terre 
De  leur  sang  par  l'opprobre  armé  : 
Tonnez ,  ô  valeureux  tonnerre  ! 
Appui  de  l'intègre  opprimé. 
Eh  quoi  !  l'on  briserait  nos  glaives 
Soutiens  de  notre  indépendance  , 
On  ensanglanterait  nos  rêves 
De  liberté  ,  de  bienfaisance  I 

Armons-nous  !  terrassons  en  braves 
Ces  demi-dieux  d'iniquité 
Auxquels  il  faudrait  pour  esclaves 
Les  rois  ,  l'honneur,  la  dignité. 
Eh  !  qu'en  feraient-ils  ,  les  infâmes  ? 
Les  beaux-arts  sont  brisés  par  eux  , 
Nous  les  briserons  sur  leurs  trames 
Pour  prix  de  leurs  meurtres  affreux. 

Qui  nous  accuserait  de  faute? 
Nous  punirons  les  assassins 
Qui,  sur  leur  science  si  haute, 
Méprisent  les  autres  humains. 
Nous  les  tuerons  quand  leur  manège 
Sur  l'univers  mettra  la  main  , 
Et  quand  leur  haine  sacrilège 
Produira  l'oeuvre  de  Caïn. 

Lisez-les,  dis-je,  et  rapprochez-les ,  pour  avoir  la  mesure 
dont  j'ai  parlé,  soit  de  la  pièce  intitulée  l'Espoir ,  soit  de  la 
composition  suivante  trouvée  dans  les  écrits  de  N...,  antérieure 
à  son  premier  accès  d'aliénation  mentale. 

A  LA  POÉSIE. 

La  source  est-elle  à  jamais  desséchée? 
Et  la  colombe  aux  serres  du  vautour 
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Est-elle  donc  à  jamais  attachée 

Sans  qu'à  sa  peine  une  plainte  arrachée 

Puisse  échapper  au  moins  et  naître  au  jour? 

Et  l'étincelle  en  mon  âme  cachée 

Comme  une  flamme  à  la  pluie  oubliée 

Est-elle  éteinte  ,  —  éteinte  sans  retour  ? 

La  Muse  ,  enfant  si  naïve  et  si  belle  , 
Aux  purs  regards,  ce  messager  des  cicux  , 
De  mes  beaux  jours  ce  compagnon  fidèle  , 
—  Quitté  depuis  ,  —  peut-il  ,  si  je  l'appelle, 
Rester  au  loin  ,  rebelle  et  dédaigneux? 
Ange  .'  rouvrez  pour  moi  ,  rouvrez  votre  aile 
Revenez-moi  ,  ma  douce  tourterelle  , 
Mon  sylphe  blanc  ,  mon  lutin  gracieux  ! 

Revenez-moi ,  candide  poésie  , 
Et  rendez-moi  les  pensers  égarés  , 
Les  pas  distraits  et  l'image  insaisie , 
(Coquet  fantôme!  )  et  la  rime  choisie 
Avec  amour;  les  échos  mesurés 
Du  rhytbme  égal  ;  l'agile  fantaisie 
Dont  les  cheveux  parfumés  d'ambroisie 
Flottent  épars  ,  à  tous  les  vents  livrés. 

Vous  seule  avez  ,  pour  endormir  nos  peines, 
Des  bercements  et  des  chants  maternels. 
Du  prisonnier  vous  allégez  les  chaînes  ; 
Lorsque  l'hiver  durcit  les  blanches  plaines , 
Le  malheureux  réchauffe  à  vos  autels 
Ses  bras  tremblants;  puis  ,  aux  tièdes  haleines 
Des  nuits  d'été  mêlant  des  voix  lointaines  , 
Vous  nous  parlez  en  accords  solennels. 

Toujours,  partout ,  ou  joyeuse  ,  ou  plaintive, 
Thyrse  ou  rameaux  ,  urne  ou  coupe  à  la  main', 
Bacchante  aux  yeux  hardis  ,  vierge  craintive  , 
Ou  vous  fuyez  afin  que  l'on  vous  suive, 
Ou  du  passant  vous  fermez  le  chemin. 
Dans  le  ciel  vaste  ,  ou  sous  l'onde  captive  , 
Vous  fendez  l'air  ou  vous  rasez  la  rive  , 
Aigle  ou  serpent  ,  plus  prompt  que  l'œil  humain. 
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Oui ,  pour  nos  yeux  vous  êtes  un  mystère  , 
Sens  ou  science  !  en  nous  ou  hors  de  nous  ; 
Tous  les  aspects  du  ciel  ou  de  la  terre  , 
Silence  ou  bruit ,  parfum  ,  nuit  ou  lumière  , 
Pour  vos  enfants  tout  se  pare  de  vous. 
Par  vous  à  Dieu  s'envole  leur  prière  , 
Par  vous  leur  culte  ennoblit  la  poussière  , 
Quand  la  beauté  fait  plier  leurs  genoux. 

II  s'en  faut  sans  doute,  et  de  beaucoup ,  que  ces  strophes 
constituent  un  chef-d'œuvre.  Néanmoins  il  est  difficile  de  refu- 
ser à  celui  qui,  bien  jeune,  et  livré  à  son  seul  instinct,  a  pu  les 
écrire,  une  disposition  singulière  à  deviner  le  mouvement 
rhylhmique  :  on  y  remarquera  de  plus  ,  je  le  crois  du  moins, 
une  surabondance  d'images ,  une  facilité  à  métamorphoser  l'i- 
dée, indices  à  peu  près  certains  d'une  aptitude  très-rare  :  la 
métempsycose  poétique  ,  la  transition  par  laquelle  l'âme  du 
vers,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  quitte  une  figuration  épuisée  pour 
revêtir  une  enveloppe  nouvelle  et  vivante,  étant  une  des  opé- 
rations ies  plus  délicates  que  l'intelligence  de  l'homme  ait  ja- 
mais réalisées. 

J'espère  que  le  lecteur  ne  gardera  pas  rancune  ù  la  longue 
digression  qui  a  interrompu  mon  récit.  P...  ne  l'aurait  certai- 
nement pas  tolérée.  Sous  sa  conduite  ,  il  fallait  aller  droit  au 
but,  regarder  vite,  se  souvenir  beaucoup,  et  ne  pas  faire  de 
questions  inutiles  ;  au  demeurant,  le  meilleur  et  le  plus  préve- 
nant garçon  de  la  terre. 

Lorsque  nous  eûmes  parcouru  toutes  les  parties  de  l'établis- 
sement, depuis  la  cour  des  fous  furieux  jusqu'à  celle  des  idiots, 
—  quels  tableaux,  bon  Dieu!  —jeté  quelques  gouttes  d'eau 
dans  le  célèbre  puits  de  Bicèlre  ,  en  comptant  les  secondes  qui 
s'écoulent  avant  qu'elles  atteignent  le  fond  ,  acheté  des  étuis 
en  coco  dans  l'atelier  des  vieillards,  visité  la  chapelle  et  l'infir- 
merie ,  dont  les  fenêtres,  par  parenthèse  ,  donnent  sur  un  pay- 
sage ravissant,  il  ne  me  restait  plus  à  voir  que  le  cimetière. 
Nous  y  courûmes  donc  et  fort  allègrement.  Approfondies  une  à 
une,  les  misères  qui  venaient  de  m'èlre  dévoilées  auraient  tari 
en  moi  toute  gaieté  ;  mais  ainsi  accumulées,  l'une  effaçant  l'au- 
tre ,  a  grand'peine  classées  dans  les  casiers  de  la  mémoire, 
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elles  n'avaient  produit  qu'une  impression  troublée,  indécise, 
effleurant  à  peine  ie  cœur.  Le  plein  air  nous  mit  d'ailleurs  en 
belle  disposition,  et  nous  entrâmes, je  l'avoue,  dans  le  champ 
funèbre  comme  des  écoliers  dans  un  parc.  Au  sortir  de  Bicêtre, 
un  cimetière  est  chose  très-peu  effrayante.  Celui-là  d'ailleurs, 
comme  beaucoup  d'autres  ,  est  un  damier  de  petits  jardinets, 
où  les  croix  noires  et  blanches  poussent  au  milieu  des  œillets 
et  des  tubéreuses.  Nous  le  mîmes  hardiment  au  pillage  ,  et  P... 
se  piqua  les  doigts  pour  m'offrit-  une  rose  pâle,  qui  m'avait 
rappelé  les  vers  délicieux  de  Thomas  Moore,  —  la  Dernière 
rose  d'été. 

J'en  aspirais  encore  le  délicat  parfum  ,  lorsque  je  m'entendis 
appeler  par  l'ami  avec  lequel  j'étais  venu.  II  avait  suivi  l'allée 
principale  du  cimetière  jusqu'à  un  petit  bâtiment  assez  élégant 
dont  il  venait  d'ouvrir  la  porte.  J'arrivai  aussitôt  près  de  lui , 
et,  me  figurant  que  j'allais  entrer  dans  un  oratoire  quelconque, 
je  franchis  le  seuil  sans  trop  regarder. 

Il  n'était  déjà  plus  temps  de  revenir  sur  mes  pas.  J'avais  du 
sang  jusqu'à  la  cheville...  Sur  une  table,  à  trois  pieds  de  moi  , 
gisait,  renversé  en  arrière,  un  grand  cadavre  blanc  et  nu,  pres- 
que entièrement  décapité  par  une  longue  incision  pratiquée  «à 
la  trachée-artère.  Le  cou  béait  horriblement;  les  cheveux  gris 
de  celle  viclime  du  scalpel  traînaient  déshonorés  dans  l'espèce 
de  mare  rougeâlre  que  son  sang  avait  formée.  On  de  ses  yeux 
était  ouvert  et  semblait  agrandi  par  la  douleur;  l'autre... 
l'autre  était  entre  les  doigts  d'un  jeune  carabin,  qui  s'exerçail, 
les  manches  retroussées ,  à  son  agréable  métier.  Complétons 
vite  cet  intérieur  de  boucherie.  Quelque  chose  de  brun  flottait 
par  terre,  sur  quoi  je  faillis  poser  le  pied.  Ce  quelque  chose 
était  un  cœur. 

Comme  je  n'ai  jamais  pratiqué  l'amphithéâtre,  il  y  avait  dans 
ce  tableau  ,  sans  même  tenir  compte  de  l'odeur,  les  éléments 
d'une  pâmoison  très-molivée.  Mais  de  tous  les  alkalis,  le  plus 
puissant,  en  pareil  cas,  c'est  l'amour-propre.  Le  mien  me  donna 
très-bonne  contenance.  J'aurais  eu  honte  de  me  laisser  vaincre, 
devant  ces  tripoteurs  de  chair  humaine,  par  une  faiblesse  dont 
ils  eussent  ri.  Respirant  aussi  peu  que  possible,  j'avançai  vers 
leur  étal.  Je  regardai  le  mort  comme  s'il  m'eût  dit  une  imper- 
tinence. J'écoutai  avec  un  sang-froid  parfait  une  petite  leçon 
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de  laryngotomie  que  l'un  des  internes  donnait  à  l'autre ,  et 
je  ne  demandai  à  sortir  que  lorsque  tout  le  monde  en  eut 
assez. 

Bien  mieux,  je  dînai  à  Bicêtre,  et  j'y  mangeai  deux  côtelettes 
de  mouton.  Je  crois  avoir  poussé  l'héroïsme  aussi  loin  qu'il 
pouvait  aller. 

Au  dessert,  entre  autres  joyeux  propos,  P...  me  conta  que 
depuis  son  installation  dans  un  hospice  d'aliénés  il  avait  acquis 
une  sorte  de  seconde  vue,  à  l'aide  de  laquelle  il  reconnaissait, 
chez  les  individus  réputés  les  plus  raisonnables,  des  germes 
latents  d'infirmités  mentales. 

—  Vous  ne  sauriez  croire,  ajoula-t-il,  combien  il  est  amusant 
de  subodorer  un  fou  sous  le  frac  d'un  homme  considérable  et 
considéré.  Un  orateur  monte  à  la  tribune;  il  parle,  il  captive 
l'attention  de  tous;  suspendue  à  ses  lèvres,  l'assemblée  entière 
n'a  plus  qu'une  pensée  ,  une  volonté,  une  raison,  celle  de  l'élo- 
quent phraseur...,  et  des  signes  imperceptibles  m'avertissent , 
moi  seul,  que  celle  raison  vacille  sur  sa  base.  Presque  tous  vos 
originaux  de  salon  sont  des  fous  mitigés.  En  sortant  un  soir 
dechez  M'""  R...,  où  un  homme  d'esprit ,  que  je  ne  veux  pas 
nommer,  avait  obtenu  le  plus  étourdissant  succès  de  rire,  je 
fus  sur  le  point  d'emmener  avec  moi  ce  triomphateur  bouffon. 
Pour  sûr,  trois  ou  quatre  douches  lui  auraient  fait  grand 
bien.  Quant  aux  amoureux  et  à  leur  agitation,  je  n'en  parle 
pas  ;  elle  se  voit,  Dieu  merci,  à  l'œil  nu...  Mais  tenez,  vous- 
même... 

—  Hein?  m'écriai-je  un  peu  alarmé. 

—  Vous-même  ,  conlinua-t-il ,  désormais  vous  pourrez  vous 
livrer  à  des  observations  analogues.  Votre  passage  ici  aura  suffi 
pour  vous  donner  ce  que  j'appellerai  volontiers...  un  commen- 
cement de  flair.  Essayez-en. 

Au  premier  abord  ,  celte  facétie  médicale  me  parut  valoir  à 
peine  l'éclat  de  rire  par  lequel  je  l'accueillis.  Elle  m'avait 
frappé  néanmoins,  et,  se  liant  dans  mon  esprit  à  tout  un  monde 
de  réflexions  depuis  longtemps  oubliées ,  devint  pour  moi  un 
texte  fécond  en  commentaires.  La  conversation  et  la  musique 
ont  de  ces  sorcelleries.  Un  mot,  une  phrase,  —  souvent  fort 
insignifiants,—  vous  heurtent  et  vous  obsèdent  pendant  des 
jours  entiers.  Ainsi  charmé,  vous  devenez  insupportable  à  vous- 
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même  et  aux  autres  ;  distrait  comme  Brancas,  ennuyeux  comme 
la  pluie,  monotone  comme  la  crécelle  de  Pâques. 

Il  m'arriva  pis  cette  fois.  Je  quittai  Bicêtre  atteint  d'un  mal 
que  je  ne  saurais  comment  qualifier,  si  je  ne  pouvais  eu  donner 
une  idée  en  le  comparant  au  mirage  trompeur  des  sables  égyp- 
tiens. Seulement,  au  lieu  de  lacs  et  de  fontaines  fantastiques 
sur  un  sol  calciné,  je  ne  voyais  plifs  de  tous  côtés  que 
fous  et  folles  se  promenant  sans  gardiens  par  la  ville.  J'aurais 
volontiers  proposé  aux  chambres  de  débaptiser  encore  une  fois 
le  Panthéon  et  de  le  placer  sous  l'invocation  de  saint  Luc ,  si 
j'avais  été  bien  certain  que  leurs  honorables  membres  fussent 
en  état  de  délibérer  sensément  sur  ma  pétition.  Mais,  hélas  ! 
chaque  malin  mon  portier  (je  n'avais  jamais  soupçonné  jus- 
qu'alors sa  douce  et  taciturne  imbécillité)  me  remettait  des 
journaux  où  je  trouvais  mille  excellentes  raisons  pour  croire 
le  contraire.  Ces  journaux  eux-mêmes  étaient  évidemment 
écrits  par  des  monomanes  plus  ou  moins  spirituels ,  plus  ou 
moins  contagieux,  et  dont  le  plus  sensé  serait  certainement 
mis  pour  le  reste  de  ses  jours  au  quart  de  ration ,  si  la  gent 
abonnable  recouvrait  l'exercice  de  toutes  ses  facultés. 

Une  telle  préoccupation,  —  elle  ne  se  bornait  pas  aux  sujets 
politiques,  —  devait  avoir  pour  moi  les  plus  désastreuses  con- 
séquences. Je  me  brouillai  sérieusement  avec  un  membre  de  la 
Société  des  gens  de  lettres  ,  que  je  traitai  d'halluciné  parce 
qu'il  s'obstinait  à  me  croire  millionnaire  et  à  m'emprunler  cent 
louis.  Mon  refus  lui  donna  comme  une  sorte  de  fièvre  chaude, 
que  cet  excellent  homme  exhala  dans  trois  ou  quatre  petits  ar- 
ticles parfaitement  insensés ,  à  la  signature  près.  Ils  étaient 
anonymes. 

J'avais  entendu  parler  d'une  aberration  ,  —  que  je  n'oserais 
appeler  mentale,—  particulière,  m'avait-on  dit,  au  sexe  le  plus 
tendre  et  le  plus  tourmenté  du  besoin  d'aimer.  Ne  m'avisai-je 
pas  d'en  chercher  les  indices  dans  le  regard  coquet  et  velouté 
de  ma  jolie  voisine,  Mme  de  C...?  N'eus-je  pas  l'audace  d'inter- 
préter en  ce  sens  l'incroyable  mollesse  de  ses  poses  ,  les  chat- 
teries de  sa  démarche,  le  mystère  de  ses  capricieuses  rêveries? 
Ma  méprise  pouvait  avoir  d'heureuses  suites;  mais  non.  La 
dame  se  montra  sérieusement  offensée.  Je  plaidai ,  entre  autres 
motifs  d'indulgence,  que  bien  d'autres,  sans  nul  doute,  s'étaient 
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trompés  avant  moi ,  et  delà  même  façon.  L'excuse  parut  de 
mauvais  goût  et  ne  fut  poiut  admise.  Depuis  ce  moment  je  suis 
sévèrement  consigné  chez  le  concierge  de  l'hôlel  de  G...,  d'où 
je  puis  conclure  que,  si  ma  voisine  est  folle,  à  coup  sûr  ce 
n'est  pas  de  moi. 

Peu  a  peu,  après  plusieurs  épreuves  qu'il  serait  trop  long  de 
raconter  en  détail ,  je  me  débarrassai  du  prisme  étrange  que 
P...  avait  posé  sur  mes  yeux  et  sur  mon  jugement.  Le  jour 
où  je  me  trouvai  complètement  rassis,  je  lui  écrivis  le  billet 
suivant  : 

«  Si  le  baron  N....  est  encore  sous  vos  douches  ,  mon  cher 
docteur,  faites-lui  mille  compliments  de  ma  part,  mais  dites-lui 
en  même  temps  qu'il  a  près  de  lui  un  poète  devant  lequel  il 
doit  baisser  humblement  pavillon. 

»  Ce  poète,  qui  comprend  l'horrible  mieux  que  Victor  Hugo 
ou  Lewis,  le  désenchantement  mieux  que  Byron,  les  contrastes 
mieux  que  Jean  Paul  ou  Tieck,  —  ce  poète  qui  sait  aussi  bien 
qu'Hoffmann  substituer  à  la  vie  expansive  une  vie  d'intensité 
supérieure,  et  magnétiser  le  cerveau  le  plus  réfiactaire,  —  ma- 
gicien d'autant  plus  admirable  qu'il  est  spontané,  naïf  et  sans 
foi  dans  sa  puissance  ,  dont  il  ne  se  doute  guère,  —  d'autant 
plus  à  redouter  qu'il  vous  bouleverse  l'esprit  en  se  jouant  et 
sans  penser  à  mal; 

»  Ce  poète-là,  —  n'ouvrez  pas  de  trop  grands  yeux,  ô  mon 
cher  P...,  —  ce  poète-là  ,  c'est  vous  !  » 

P...  ne  me  répondit  point.  J'ai  appris  depuis  qu'il  s'était  in- 
formé de  mon  état  avec  la  plus  touchante  commisération. 

E.  D.  F. 


LES 
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Mon  cher  oncle , 

Depuis  le  momenl  où  M.  le  minisire  des  affaires  étrangères 
a  daigné, sur  voire  puissante  recommandation,  m'ouvrir  enfin 
la  carrière  diplomatique,  en  m'attachant  à  l'ambassade  de 
Suède  ,  je  puis  dire  qu'un  nouveau  jour  s'est  levé  pour  moi  ! 
Mon  esprit  agrandi  par  les  conseils  de  votre  expérience  de- 
mande à  se  déployer  largement  dans  cette  sphère,  où  vous 
avez  obtenu  jadis  de  si  beaux  triomphes.  Quoique  je  doive  , 
d'après  vos  conseils,  me  borner,  quant  à  présent,  à  écrire  lisi- 
blement les  dépêches,  notes,  mémorandum,  conférences,  etc., 
dont  la  copie  me  sera  confiée,  à  donner  des  légalisations  et  des 
visas  en  l'absence  du  chancelier,  à  résumer  des  rapports  ,  et 

(1)  Nous  espérons  pouvoir  donner  bientôt  la  suite  de  l'article  de 
M.  Gérard  de  Nerval  ;  dont  nous  publions  aujourd'hui  la  première 
partie  ;  l'auteur  ,  frappé  subitement  par  une  maladie  violente  que  des 
amitiés  trop  promptes  à  s'alarmer  avaient  regardée  comme  irrémédia- 
ble ,  pourra  dans  quelques  semaines  reprendre  le  cours  de  ce  récit  où 
les  mœurs  viennoises  revivent  dans  leur  abandon  et  leur  gaieté  naïve. 
Nous  profitons  de  l'occasion  de  cet  article  pour  rassurer  les  personnes 
qui  s'intéressent  à  cet  esprit  enjoué  et  délicat.  Le  danger  est  passé ,  et 
sous  peu  de  jours  M.  Gérard  de  Nerval  sera  rendu  à  ses  amis  et  à  ses 
occupations. 
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surtout  à  couper  «les  enveloppes  et  à  former  des  cachets  de  cire 
d'une  rondeur  satisfaisante,  je  sens  que  je  ne  m'arrêterai  pas 
toujours  à  ces  préliminaires  de  l'art  diplomatique,  qui  ne  sont 
pas  à  négliger,  sans  doute,  mais  qui  recouvrent  comme  d'un 
voile  les  profonds  arcanes  politiques  auxquels  je  brûle  d'être 
bientôt  initié. 

Et  d'abord  ,  puisque  vous  m'avez  permis  de  vous  soumettre 
mes  observations  personnelles  avec  toute  la  prudence  possible, 
je  profile  d'un  courrier  extraordinaire  pour  vous  envoyer  cette 
lettre,  qui  ne  sera  point  lue  à  la  posle,  ainsi  que  peuvent  l'être 
celles  que  je  vous  adresserai  par  la  voie  ordinaire  dans  le  cou- 
rant de  mon  voyage. 

Ne  vous  étonnerez-vous  pas ,  me  sachant  parti  pour  la  froide 
Suède ,  de  recevoir  ma  lettre  datée  de  Vienne ,  capitale  de 
l'Autriche?  J'en  suis  moi-même  tout  surpris  encore  et  ne  puis 
attribuer  ce  qui  m'arrive  qu'aux  complications  nouvelles  qui 
ont  surgi  tout  à  coup  dans  la  question  d'Orient. 

II  y  a  justement  sept  jours ,  j'allais  prendre  congé  de  mes 
supérieurs  afin  de  partir  le  soir  même  pour  ma  destination  ; 
j'avais  choisi  la  voie  de  terre,  vu  la  saison  avancée,  et  je  comp- 
tais d'abord  me  rendre  en  droite  ligne  à  Francfort,  puis  à 
Hambourg,  en  me  reposant  dans  chacune  de  ces  deux  villes  , 
n'ayant  plus  ensuite,  comme  vous  le  savez,  qu'une  courte  tra- 
versée par  mer  de  Hambourg  à  Stockholm.  J'ai  étudié  cent  fois 
la  carte  en  attendant  l'audience  du  ministre  ;  mais  ce  dernier 
en  a  décidé  autrement.  Son  Excellence  était,  ce  jour-là  ,  visi- 
blement préoccupée.  J'a"i  été  reçu  entre  deux  portes  après  bien 
des  difficultés.  —  Ah!  c'est  vous,  monsieur  de  Brégeas  ?  Votre 
oncle  est  toujours  en  bonne  santé  ,  n'est-ce  pas?  —  Oui,  mon- 
sieur le  ministre ,  mais  un  peu  souffrant...  c'est-à-dire  qu'il  se 
croit  malade.  —  Une  belle  intelligence,  monsieur  !  Voilà  de  ces 
hommes  qu'il  nous  faudrait  encore  ;  de  ceux  dont  Bonaparte 
avait  dit  :  C'est  une  race  à  créer  !  El  il  !'a  créée.  Mais  la  voilà 
qui  s'éteint  comme  le  reste....  J'allais  répondre  que  j'espérais 
vous  succéder  en  tout ,  quand  le  chef  du  cabinet  est  entré  :  -4 
Pas  un  courrier  !  a-t -il  dit  au  minisire;  celui  qui  arrive  d'Es- 
pagne est  malade  ;  les  autres  sont  partis,  ou  ne  sonl  pas  arrivés. 
Les  routes  sont  si  mauvaises!  —  Eh  bien,  dit  le  ministre,  nous 
avons  là  M.  de  Brégeas;  donnez-lui  vos  lettres;  il  faut  bien 
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qu'un  attaché  serve  à  quelque  chose.  —  Pouvez-vous  partir 
aujourd'hui?  me  dit  le  secrétaire.  —  Je  comptais  partir  juste- 
ment ce  soir.  —  Quelle  route  prenez-vous?  —  Par  Trêves  et 
par  Francfort.  —  Eh  hien,  vous  irez  porter  ce  paquet  à  Vienne. 

—  Cela  vous  détournera  un  peu,  a  dit  le  ministre  avec  bonté, 
mais  vous  étudierez  l'Allemagne  en  passant,  c'est  utile... 
Vous  avez  une  chaise  de  poste?  —  Oui ,  monsieur  le  ministre. 

—  Il  vous  faut  six  jours.— Six  jours  et  demi  peut-être,  à  cause 
des  inondations  ,  a  observé  le  secrétaire.  —  Enfin  ,  c'est  au- 
jourd'hui jeudi,  M.  de  Brégeas  arrivera  jeudi  prochain.— Telles 
furent  les  dernières  paroles  du  ministre  ,  et  je  partis  le  même 
soir. 

Vous  jugez  de  ma  joie,  mon  cher  oncle,  en  me  voyant 
chargé  d'un  message  d'État  !  et  quel  bon  conseil  vous  m'aviez 
donné  d'acheter  cette  chaise  de  poste  ,  que  ma  tante  a  trouvée 
si  chère!  Un  attaché  sans  chaise  de  poste,  m'avez-vous  dit, 
c'est  un...  Je  crois  que  vous  avez  employé  cette  comparaison  : 
c'est  un  colimaçon  sans  coquille  ;  l'image  me  semble  fort  juste, 
à  part  la  rapidité  qui  n'est  nullement  dévolue  à  l'animal  cité 
par  vous. 

J'aime  à  plaisanter,  j'ai  même  fait  bien  des  folies  de  jeu- 
nesse ;  mais  je  songe  sérieusement  à  ma  carrière,  je  me  préoc- 
cupe de  mon  avenir,  suivant  en  cela  vos  bons  avis;  tous  les 
jeunes  gens  ne  pensent  pas  de  même  malheureusement.  Qui 
croyez-vous  que  je  rencontre  à  Munich  à  la  table  d'hôte  de 
l'hôtel  d'Angteterre  !...  Je  m'entends  appeler  d'un  bout  de  la 
table  à  l'autre,  je  me  détourne,  je  crois  me  tromper....  point 
du  tout  :  c'était  mon  cousin  Fritz  ,  parti  de  Paris  huit  jours 
avant  moi ,  et  parti  pour  vous  aller  voir  dans  votre  terre  du 
Périgord. 

Vous  comprenez ,  mon  oncle ,  que  l'idée  n'était  pas  venue  de 
lui,  mais  de  son  père,  lequel  imagine  toujours  que  je  vous  fais 
la  cour  aux  dépens  de  mon  cousin.  Dieu  merci,  vous  savez  si 
j'en  ai  dit  jamais  le  moindre  mal.  Qu'il  ait  rejeté  toute  occu- 
pation sensée  ,  ou  du  moins  qu'il  se  soit  livré  à  mille  occupa- 
tions frivoles;  qu'il  ait  dissipé  tout  le  bien  de  sa  mère,  et  le 
tiers  de  notre  domaine  de  M***  ;  qu'il  ait  promené  par  le  monde 
ses  goûts  d'artiste  »  ses  prétentions  d'esprit ,  ses  amourettes 
folles  ,  et  ses  mille  caprices  qui  choquent  toutes  les  idées 
2  2i 
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reçues,  vous  savez,  mon  oncle,  que  je  m'en  préoccupe  fort  peu. 
Cependant,  j'avouerai  qu'il  ne  m'est  jamais  agréable  de  me 
rencontrer  avec  un  pareil  étourdi  dans  les  hautes  sociétés  où 
m'appelle  ma  position. 

Ce  n'est  point  encore  là  le  cas ,  nous  ne  sommes  qu'à  une 
table  d'hôte  de  Munich.  Je  ne  sais  pourquoi ,  d'ailleurs  ,  je  ne 
m'étais  point  fait  servir  dans  mon  appartement,  ce  qui  m'aurait 
évité  celte  rencontre.  Chaque  fois  qu'on  n'agit  pas  en  homme 
très  comme  il  faut,  on  peut  être  sûr  d'avoir  à  s'en  repenlir  ; 
c'est  un  de  vos  principes  que  je  n'oublierai  plus.  Enfin,  voici  la 
conversation  qui  s'établit  de  loin  entre  nous  deux;  vous  pensez 
bien  que  je  ne  répondais  que  par  monosyllabes.  La  table  n'était 
garnie  que  d'Anglais  et  d'Allemands,  mais  on  nous  comprenait 
très-bien.  Il  me  plaisante,  avec  l'esprit  que  vous  lui  connaissez, 
sur  ma  nouvelle  position  diplomatique,  me  demande  si  j'appork; 
la  guerre  ou  la  paix,  et  autres  folies.  Je  lui  fais  signe  qu'il  n'est 
pas  prudent  de  parler  ainsi  ;  et,  en  effet,  j'ai  appris  ensuite  qu'il 
y  avait  à  cette  même  table  un  espion  prussien  et  un  espion 
anglais;  moi-même  je  passais  pour  un  espion  français,  malgré 
mon  titre  d'attaché.  Les  Allemands  ignorent  ou  ne  veulent  pas 
croire  que  notre  gouvernement  n'use  pas  de  pareils  moyens , 
et  que  nous  n'employons  jamais  qu'une  politique  loyale  et  con- 
slitulionnelle. 

J'ai  fini  par  me  lever,  je  l'ai  pris  à  part,  et  je  lui  ai  fait  com- 
prendre tout  ce  que  sa  conduite  avait  d'indiscret  à  mon  égard. 

—  Nous  ne  sommes  plus  de  jeunes  fous  ,  lui  ai-je  dit;  la  con- 
fiance du  gouvernement  m'a  créé  un  litre  et  des  devoirs  nou- 
veaux. La  chaise  de  poste  qui  me  transporte  à  Vienne  est  peut- 
être  chargée  des  destinées  d'un  grand  pays...  —  Tu  es  en  chaise 
de  poste?  m'a  dit  aussilôt  mon  cousin.  —  Je  ne  voyage  pas 
autrement.  —  C'est  fort  commode  en  effet ,  quand  on  n'aime 
pas  aller  à  pied.  Moi,  je  voyage  à  pied  quand  le  pays  est  beau. 

—  Bien  du  plaisir.  —  Par  exemple,  ce  pays-ci  est  fort  triste; 
des  campagnes  plaies,  sablonneuses,  et  des  forêts  de  sapins 
pour  varier;  des  rivières  sans  eau,  des  villes  sans  pierres,  des 
tavernes  sans  vin ,  des  femmes...  Je  me  hâtai  de  lui  couper  la 
parole,  car  il  m'aurait  compromis  plus  encore.  —  Il  faut  que 
je  reparte,  lui  dis-je  ;  je  ne  me  suis  arrêté  à  Munich  que  pour 
diner.  —  C'est-à-dire  pour  souper,  car  on  dîne  ici  à  une  heure. 
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et  il  en  est  huit.  —  Adieu  donc.  —  Tu  ne  restes  pas  pour  voir 
la  vieille  M'"c  Schrœder-Devrient  dans  Médée?  —  J'ai  des  de- 
voirs plus  pressants.  —  Je  suis  capable  de  faire  une  folie... 
—  Je  le  crois.  —  Voilà  ma  position.  J'étais  parti  de  Paris  pour 
aller  voir  notre  oncle;  j'ai  pris  par  la  Bourgogne  ,  afin  d'éviter 
la  monotonie  de  nos  routes  du  centre.  J'ai  fait  un  coude  pour 
voir  le  Jura  ,  puis  pour  voir  Constance,  la  ville  des  conciles 
(les  décorations  de  l'Opéra  sont  tout  à  fait  inexactes,  et  elles 
ont  bien  raison)  ;  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  à  Constance ,  c'est 
le  bateau  à  vapeur  qui  vous  en  éloigne,  et  qui  vous  fait  toucher 
en  six  heures  à  cinq  nations  différentes.  Je  ne  voulais  que 
poser  le  pied  en  Bavière;  mais  à  Lindau  l'on  m'a  dit  des  mer- 
veilles de  Munich.  Je  viens  de  parcourir  la  ville  en  un  jour,  et 
j'en  ai  assez;  lu  as  une  place  vide  dans  ta  chaise  de  poste,  lu 
vas  à  Vienne,  je  t'y  accompagne.  Je  suis  fort  curieux  de  voir 
celte  capitale. 

Je  crus  l'arrêter  en  lui  demandant  s'il  avait  des  letlres  de 
crédit;  il  me  montra  une  circulaire  de  l'un  des  Rotschild,  qui 
le  recommandait  à  tous  ses  correspondants.  Je  ne  sais  trop  ce 
que  vaut  ce  papier,  qui  me  paraît  être  une  simple  lettre  de  po- 
litesse; mais  à  Vienne  on  en  jugera.  J'ai  appris  de  bonne 
source  que  l'on  n'y  garderait  pas  vingt-quatre  heures  un 
étranger  dont  le  portefeuille  ne  serait  point  bien  et  valable- 
ment garni. 

Après  tout,  sa  conversation  m'a  disirait  pendant  la  route  , 
qui  n'était  pas  fort  commode ,  surtout  dans  le  pays  de  Salz- 
bourg,  l'un  des  endroits  les  plus  sauvages  de  la  terre.  A  Vienne, 
il  est  descendu  dans  une  auberge  de  faubourg,  voulant,  dit-il, 
garder  le  plus  strict  incognito.  J'en  suis  charmé  ,  et  je  désire 
le  rencontrer  le  moins  possible.  Il  vous  écrira  sans  doute  pour 
s'excuser  d'avoir  pris  la  route  de  Vienne  au  lieu  de  celle  de 
Périgueux.  11  est  vrai  que,  la  terre  étant  ronde,  rien  ne  l'em- 
pêchera de  vous  aller  rendre  ses  devoirs  dans  le  courant  de 
l'an  prochain. 

He.\ri  de  Bréueas. 
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LETTRE  DE  FRITZ 

A    SON   AMI   TIMOTHÉE   O'iVEUL ,   A   PARIS. 

Tu  m'as  fait  promettre  ,  mon  cher  Timothée ,  de  l'envoyer 
les  impressions  sentimentales  de  mon  voyage,  qui  l'intéressent 
plus,  m'as-tu  dit,  qu'aucune  description  pittoresque.  Je  vais 
commencer.  Sterne  et  Casanova  me  soient  en  aide  pour  te  dis- 
traire. J'ai  envie  simplement  de  te  conseiller  de  les  relire,  en 
t'avouant  que  ton  ami  n'a  point  le  style  de  l'un  ni  les  nom- 
breux mérites  de  l'autre,  et  qu'à  les  parodier  il  compromettrait 
gravement  l'estime  que  tu  fais  de  lui.  Mais  enfin,  puisqu'il 
s'agit  surtout  de  te  servir  en  te  fournissant  des  observations  où 
ta  philosophie  puisera  des  maximes,  je  prends  le  parti  de  dé- 
crire au  hasard  tout  ce  qui  m'arrive ,  ihtéressaut  ou  non,  jour 
par  jour  si  je  le  puis,  à  la  manière  du  capitaine  Cook,  qui  écrit 
avoir  vu  un  tel  jour  un  goéland  ou  un  pingouin,  lel  autre  jour 
n'avoir  rien  vu  qu'un  tronc  d'arbre  flottant;  ici  la  mer  était 
claire,  là  bourbeuse.  Mais,  à  travers  ces  signes  vains,  ces  flots 
changeants,  il  rêvait  des  îles  inconnues  et  parfumées  ,  et  finis- 
sait par  aborder  un  soir  dans  ces  retraites  du  pur  amour  et  de 
l'éternelle  beauté. 

Le  21.  —  J'entrais  au  théâtre  de  Leopoldstadt.  Il  faut  dire 
d'abord  que  je  n'entends  que  fort  peu  le  patois  qui  se  parle  ici. 
11  est  donc  important  que  je  cherche  quelque  jolie  personne  de 
la  ville  qui  veuille  bien  me  mettre  au  courant  du  langage 
usuel.  C'est  le  conseil  que  donnait  Ryron  aux  voyageurs.  Voilà 
donc  trois  jours  que  je  poursuivais  dans  les  théâtres,  dans  les 
casinos,  dans  les  bals,  appelés  vulgairement  s;.>er/s;  des  brunes 
et  des  blondes  (il  n'y  a  presque  ici  que  des  blondes),  et  j'en 
recevais  en  général  peu  d'accueil.  Hier,  au  théâtre  de  Leopold- 
stadt, j'étais  sorti,  après  avoir  marqué  ma  place;  une  charmante 
jeune  fille  me  demande  ,  à  la  porte ,  si  le  spectacle  est  com- 
mencé. Je  cause  avec  elle,  et  j'en  obtiens  ce  renseignement: 
qu'elle  était  ouvrière  et  que  sa  maîtresse,  voulant  la  faire  en- 
trer avec  elle  ,  lui  avait  dit  de  l'attendre  à  la  porte  du  théâtre. 
J'accumule  sur  celte  donnée  les  offres  Ips  plus  exorbitantes  ;  je 
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parle  de  premières  loges  et  d'avant-scènes,  je  promets  un  souper 
splendide,  et  je  me  vois  outrageusement  refusé  ;  les  Allemandes 
ont  des  superlatifs  tout  prêts  contre  les  insolents ,  ce  dont ,  au 
reste,  il  ne  faut  pas  trop  s'effrayer. 

Cette  femme  paraissait  fort  inquiète  de  ne  pas  voir  arriver 
sa  maîtresse.  Elle  se  met  à  courir  le  long  du  boulevard,  et  je 
la  suis  en  lui  prenant  le  bras  qui  semblait  très-beau.  Pendant  la 
route,  elle  me  disait  des  phrases  en  toutes  sortes  de  langues, 
ce  qui  fait  que  je  comprenais  à  la  rigueur.  Voilà  son  histoire  : 
Elle  est  née  à  Venise,  et  elle  a  été  amenée  à  Vienne  par  sa  maî- 
tresse qui  est  française  ;  de  sorte  que,  comme  elle  me  l'a  dit 
fort  agréablement,  elle  ne  sait  bien  aucune  langue,  mais  un 
peu  trois  langues.  On  n'a  pas  d'idée  de  cela  ,  excepté  dans  les 
comédies  de  Machiavel  et  de  Molière.  Elle  s'appelle  Catarina 
Colassa.  Je  lui  dis  en  bon  allemand  (car  elle  le  comprend  fort 
bien)  que  je  ne  pouvais  désormais  me  résoudre  à  l'abandonner, 
et  je  construisis  une  sorte  de  madrigal  assez  agréable.  A  ce  mo- 
ment, nous  étions  devant  sa  maison  ;  elle  m'a  prié  d'attendre  , 
puis  elle  est  revenue  me  dire  que  sa  maîtresse  était  en  effet  au 
théâtre,  et  qu'il  fallait  y  retourner. 

Revenus  devant  la  porte  du  théâtre,  je  proposais  toujours 
Pavant-scène  ,  mais  elle  a  refusé  toujours  ,  et  a  pris  au  bureau 
une  deuxième  galerie  ;  j'ai  été  obligé  de  la  suivre,  en  donnant 
au  contrôleur  ma  première  galerie  pour  une  deuxième ,  ce  qui 
l'a  fort  étonné.  Là ,  elle  s'est  livrée  à  une  grande  joie  en  aper- 
cevant sa  maîtresse  dans  une  loge  ,  avec  un  monsieur  à  mous- 
taches. Il  a  fallu  qu'elle  allât  lui  parler  ;  puis  elle  m'a  dit  que 
le  spectacle  ne  l'amusait  pas  ,  et  que  nous  ferions  mieux  d'aller 
nous  promener  (spazieren)  ;  on  jouait  pourtant  une  pièce  de 
Mme  Birchpfeiffer  {Robert-le-Tigre) ,  mais  il  est  vrai  que  ce 
n'est  pas  amusant.  Nous  sommes  donc  allés  sur  le  Praler,  et 
je  me  suis  lancé,  comme  lu  le  penses,  dans  la  séduction  la  plus 
compliquée. 

Mon  ami ,  imagine  que  c'est  une  beauté  de  celles  que  nous 
avons  tant  de  fois  rêvées,  la  femme  idéale  des  tableaux  de 
l'école  italienne  ,  la  Vénitienne  de  Gozzi ,  bionda  e  grassota, 
la  voilà  trouvée  !  Je  regrette  de  n'être  pas  assez  fort  en  pein- 
ture ,  pour  t'en  indiquer  exactement  tous  les  traits.  Figure-loi 
une  tête  ravissante,  blonde ,  blanche,  une  pe;m  incroyable  .  à 
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croire  qu'on  l'ait  conservée  sous  des  verres  ;  les  traits  les  plus 
nobles,  le  nez  aquilin  ,  le  front  haut,  la  bouche  en  cerise;  puis 
un  col  de  pigeon  gros  et  gras  ,  arrêté  par  un  collier  de  perles  ; 
puis  des  épaules  blanches  et  fermes ,  où  il  y  a  de  la  force 
d'Hercule,  de  la  faiblesse  et  du  charme  de  l'enfant  de  deux 
ans.  J'ai  expliqué  à  cette  beauté  qu'elle  me  plaisait  surtout 
parce  qu'elle  était,  pour  ainsi  dire,  Austro-Vénitienne ,  et 
qu'elle  réalisait  en  elle  seule  le  saint-empire  romain,  ce  qui  a 
paru  peu  la  toucher. 

Je  l'ai  reconduite  à  travers  un  écheveau  de  rues  assez  em- 
brouillé. Comme  je  ne  comprenais  pas  beaucoup  l'adresse  qui 
devait  me  servir  à  la  retrouver,  elle  a  bien  voulu  me  l'écrire  à 
la  lueur  d'un  réverbère,  et  jeté  l'envoie  ci-jointe ,  pour  te 
montrer  qu'il  n'est  pas  moins  difficile  de  déchiffrer  son  écriture 
que  sa  parole.  J'ai  peur  que  ces  caractères  ne  soient  d'aucune 
langue;  aussi,  tu  verras  que  j'ai  marqué  sur  la  marge  un  iti- 
néraire pour  reconnaître  sa  porte  plus  sûrement. 

Maintenant  voici  la  suite  de  l'aventure.  Elle  m'avait  donné 
rendez-vous  dans  sa  rue,  à  midi.  Je  suis  venu  de  bonne  heure 
monter  la  garde  devant  ce  bienheureux  n°  189.  Comme  elle  ne 
descendait  pas  ,  je  suis  monté.  J'ai  trouvé  une  vieille  sur  un 
palier,  qui  cuisinait  à  un  grand  fourneau  ,  et  comme  d'ordi- 
naire une  vieille  en  annonce  une  jeune,  j'ai  parlé  à  celle-là, 
qui  a  souri  et  m'a  fait  attendre.  Cinq  minutes  après,  la  belle 
personne  blonde  a  paru  à  la  porte  et  m'a  dit  d'entrer.  C'était 
dans  une  grande  salle;  elle  déjeunait  avec  sa  dame  et  ma  prié 
de  m'asseoir  derrière  elle  sur  une  chaise.  La  dame  s'est  retour- 
née :  c'était  une  grande  jeune  personne  osseuse ,  et  qui  m'a 
demandé  en  fiançais  mon  nom,  mes  intentions  et  toutes  sortes 
de  tenants  et  d'aboutissants  ;  ensuite  elle  m'a  dit  :  «  C'est  bien  , 
mais  j'ai  besoin  de  mademoiselle  jusqu'à  cinq  heures  aujour- 
d'hui; après,  je  puis  la  laisser  libre  pour  la  soirée.  »  La  jolie 
blonde  m'a  reconduit  en  souriant,  et  m'a  dit  :  «  A  cinq  heures.» 
Voilà  où  j'en  suis  ;  je  t'écris  d'un  café  où  j'attends  que  l'heure 
sonne,  mais  tout  cela  me  parait  bien  berger. 

Le  22.— Voilà  bien  une  autre  affaire.  Mais  reprenons  le  fil  des 
événements.  Hier  à  cinq  heures,  la  Calarina,  ou  plutôt  la  Kalty, 
comme  on  L'appelle  dans  sa  maison  ,  m'est  venue  trouver  dans 
un  cafehaus  où  je  l'attendais.  Elle  était  très-charmante  ,  avec 
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une  jolie  coiffe  de  soie  sur  ses  beaux  cheveux  blonds  (  le  cha- 
peau n'appartient  ici  qu'aux  femmes  du  monde).  Nous  devions 
aller  au  théâtre  de  la  Porte-de-Carinthie  voir  représenter  Beli- 
sario ,  opéra;  mais  voici  qu'elle  a  voulu  retourner  à  Leopold- 
sladt,  en  me  disant  qu'il  fallait  qu'elle  rentrât  de  bonne  heure. 
La  Porte-de-Carinthie  est  à  l'autre  extrémité  de  la  ville.  Bien  ! 
nous  sommes  entrés  à  Leopoldstadt  ;  elle  a  voulu  payer  sa 
place,  me  déclarant  qu'elle  n'était  pas  une  grisette  et  qu'elle 
voulait  payer  ou  n'entrerait  pas.  Oh  Dieu  !  si  les  daines  fran- 
çaises comprenaient  une  telle  délicatesse  !  Il  parait  que  cela 
continue  à  rentrer  dans  les  mœurs  du  pays. 

Hélas!  mon  ami,  nous  sommes  de  bien  pâles  don  Juan!  J'ai 
essayé  la  séduction  la  plus  noire  ,  rien  n'y  a  fait.  Il  a  fallu  la 
laisser  s'en  aller  et  s'en  aller  seule  !  du  moins  jusqu'à  l'entrée 
de  sa  rue.  Seulement  elle  m'a  donné  rendez-vous  à  cinq  heures 
pour  le  lendemain,  qui  est  aujourd'hui. 

A  présent  voici  où  mon  Iliade  commence  à  tourner  à  l'Odys- 
sée. A  cinq  heures ,  je  me  promenais  devant  la  porte  du 
n°  189,  frappant  la  dalle  d'un  pied  superbe;  Catarina  ne  sort 
pas  de  sa  maison.  Je  m'ennuie  de  cette  faction  (la  garde  natio- 
nale te  préserve  d'une  corvée  pareille  par  un  mauvais  temps!); 
j'entre  dans  la  maison,  je  frappe;  une  jeune  fille  sort,  me  prend 
la  main  et  descend  jusqu'à  la  rue  avec  moi.  Ceci  n'est  point 
encore  mal.  Là  elle  m'explique  qu'il  faut  m'en  aller,  que  la 
maîtresse  est  furieuse  ,  et  que  du  reste  Catarina  est  allée  chez 
moi  dans  la  journée  pour  me  prévenir.  Moi,  voilà  là-dessus 
que  je  perds  le  fil  de  la  phrase  allemande;  je  m'imagine,  sur 
la  foi  d'un  verbe  d'une  consonnance  douteuse,  qu'elle  veut  dire 
que  Catarina  ne  peut  pas  sortir  et  me  prie  d'attendre  encore; 
je  dis  :  C'est  bien  !  et  je  continue  à  battre  le  pavé  devant  la 
maison.  Alors  la  jeune  fille  revient,  et  comme  je  lui  explique 
que  sa  prononciation  me  change  un  peu  le  sens  des  mots,  elle 
rentre  et  m'apporte  un  papier  énonçant  sa  phrase.  Ce  papier 
m'apprend  que  Catarina  est  allée  me  voir  à  L'Aigle  noir,  où 
je  suis  logé.  Alors,  je  cours  à  l'Aigle  noir;  le  garçon  me  dit 
qu'en  effet  une  jeune  fille  est  venue  me  demander  dans  la  jour- 
née, je  pousse  des  cris  d'aigle,  et  je  reviens  au  n°  189;  je 
frappe;  la  personne  qui  m'avait  parlé  déjà  redescend;  la  voilà 
dans  la  rue,  m'écoutant  avec  une  patience  angélique  ;  j'explique 
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ma  position ,  nous  recommençons  à  ne  plus  nous  entendre  sur 
un  mot  ;  elle  rentre,  et  me  rapporte  sa  réponse  écrite.  Catarina 
n'habite  pas  la  maison;  elle  y  vient  seulement  dans  le  jour,  et 
pour  l'instant  elle  n'est  pas  là.  Reviendra-t-elle  dans  la  soirée? 
on  ne  sait  pas,  mais  j'arrive  à  un  éclaircissement  plus  ample. 
La  jeune  personne,  un  modèle  du  reste  de  complaisance  et  d'a- 
ménité (comprends-tu  cette  fille  dans  la  rue  jetant  des  cendres 
sur  le  feu  de  ma  passion?)  me  dit  que  la  dame,  la  maîtresse,  a 
été  dans  une  grande  colère  (et  elle  m'énonce  celte  colère  par 
des  gestes  expressifs).  —  Mais  enfin?...  —  C'est  qu'on  a  su  que 
Catarina  a  un  autre  amoureux  dans  la  ville.  —  Ôh  !  pardieu  !... 
dis-je  là-dessus  (Tu  me  connais,  je  ne  me  suis  pas  attendu  à 
obtenir  un  cœur  tout  neuf).  Eh  bien  !  cela  suffit,  je  le  sais,  je 
suis  content,  je  prendrai  garde  à  ne  pas  la  compromettre.  — 
Mais  non,  a  répliqué  la  jeune  ouvrière  (je  l'arrange  un  peu  tout 
ce  dialogue  ou  plutôt  je  le  resserre),  c'est  ma  maîtresse  qui 
s'est  fâchée  parce  que  le  jeune  homme  (junker)  est  venu  hier 
soir  chercher  la  Catarina ,  qui  lui  avait  dit  que  sa  maîtresse 
la  devait  garder  jusqu'au  soir;  il  ne  l'a  pas  trouvée,  puis- 
qu'elle était  avec  vous,  et  ils  ont  parlé  très-longtemps  en- 
semble. 

Maintenant,  mon  ami,  voilà  où  j'ensuis:  je  complais  la 
conduire  encore  au  spectacle  ce  soir,  puis  à  la  Conversation , 
où  l'on  joue  de  la  musique  et  où  l'on  chante  ,  et  je  suis  seul  à 
six  heures  et  demie,  buvant  un  verre  de  rosolio  dans  le  Gast- 
hoff,  en  attendant  l'ouverture  du  théâtre  où  l'on  joue  une  tra- 
duction de  Rur-Blas.  Mais  la  pauvre  Catarina  !  Je  ne  la  ver- 
rai que  demain,  je  l'attendrai  dans  la  rue  où  elle  passe  pour 
aller  chez  sa  maîtresse,  et  je  saurai  tout  ! 

Ce  23.  —  Hier  au  soir,  me  trouvant  désœuvré  dans  ce  théâ- 
tre ,  et  presque  seul  d'homme  civilisé,  le  reste  se  composant 
de  Hongrois,  de  juifs,  de  Turcs  en  costume  (tu  ne  peux  pas  l'i- 
maginer comme  1e  Tyrolien  ,  le  Hongrois  et  le  Turc  fourmil- 
lent à  Vienne)  ;  j'ai  songé  à  recommencer  ce  rô!e  de  Casanova, 
déjà  assez  bien  entamé  l'avanl-veille.  Casanova  est  bien  plus 
probable  qu'on  ne  le  croit  dans  les  usages  de  ce  pays-ci.  Je  me 
me  suis  assis  successivement  près  de  deux  ou  trois  femmes 
seules;  la  salle  était  éblouissante;  malgré  le  peu  d'éclat  des 
lustres  ,  les  yeux  des  femmes  donnaient  assez  de  lumière  par 
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eux-mêmes;  j'ai  fini  par  lier  conversation  avec  l'une  d'elles 
dont  le  langage  n'était  pas  trop  viennois;  après  cela  j'ai  voulu 
la  reconduire  en  lui  donnant  le  bras ,  mais  elle  m'a  permis 
seulement  de  lui  prendre  le  bras  sous  son  manteau  ,  encore  un 
très-beau  bras  parmi  toutes  sortes  de  soieries  et  de  poils  de 
chat  ou  fourrures.  Nous  nous  sommes  promenés  très-longtemps, 
puis  je  l'ai  mise  devant  sa  porte ,  sans  qu'elle  ait  voulu ,  du 
reste,  me  laisser  entrer;  toutefois  elle  m'a  donné  rendez-vous 
pour  ce  soir  à  six  heures. 

Et  de  deux.  Celle-là  ne  vaut  pas  tout  à  fait  l'autre  comme 
beauté ,  mais  elle  paraît  être  d'une  classe  plus  relevée.  Je  le 
saurai  ce  soir.  Mais  cela  ne  te  confond-il  pas  ,  qu'un  étranger 
fasse  connaissance  intime  de  deux  femmes  en  trois  jours  ,  que 
l'une  vienne  chez  lui  et  qu'il  aille  chez  l'autre?  Et  nulle  appa- 
rence suspecte  dans  tout  cela.  Non,  on  me  l'avait  bien  dit,  mais 
je  ne  le  croyais  pas  ;  c'est  ainsi  que  l'amour  se  traite  à  Vienne. 
Eh  bien,  c'est  charmant.  A  Paris ,  les  femmes  vous  font  souf- 
frir trois  mois,  c'est  la  règle  ;  aussi  peu  de  gens  ont  la  patience 
de  les  attendre  ;  ici ,  les  arrangements  se  font  en  trois  jours  , 
et  l'on  sent  dès  le  premier  que  la  femme  céderait  si  elle  ne  crai- 
gnait pas  de  vous  faire  l'effet  d'une  grisette  ;  car  c'est  là  ,  il 
paraît,  leur  grande  préoccupation.  D'ailleurs,  rien  de  plus 
amusant  que  cette  poursuite  facile  dans  les  spectacles,  casinos 
et  bals;  cela  est  tellement  reçu  ,  que  les  plus  honnêtes  ne  s'en 
étonnent  pas  le  moins  du  monde  ;  les  deux  tiers  au  moins  des 
femmes  viennent  seules  dans  les  lieux  de  réunion,  ou  vont 
seules  dans  les  rues.  Si  vous  tombez  par  hasard  sur  une  vertu, 
votre  recherche  ne  l'offense  pas  du  tout,  elle  cause  avec  vous 
tant  que  vous  voulez.  Toute  femme  que  vous  abordez  se  laisse 
prendre  le  bras ,  reconduire  ;  puis,  à  sa  porte,  où  vous  espérez 
entrer,  elle  vous  fait  un  salut  très-gentil  et  très-railleur,  vous 
remercie  de  l'avoir  reconduite,  et  vous  dit  que  son  mari  ou 
son  père  l'attend  dans  la  maison.  Tenez-vous  à  la  revoir,  elle 
vous  dira  fort  bien  que,  le  lendemain  ou  le  surlendemain  ,  elle 
doit  aller  dans  tel  bal  ou  tel  théâtre.  Si  au  théâtre,  pendant 
que  vous  causez  avec  une  femme  seule,  le  mari  ou  l'amant,  qui 
s'était  allé  promener  dans  les  galeries  ,  ou  qui  était  descendu 
au  café  ,  revient  tout  à  coup  près  d'elle,  il  ne  s'étonne  pas  de 
vous  voir  causer  familièrement;  il  salue  et  regarde  d'un  autre 
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côlé,  heureux  sans  doute  d'être  soulagé  un  peu  de  la  compagnie 
de  sa  femme. 

Je  te  parle  ici  un  peu  déjà  par  mon  expérience  et  beaucoup 
par  celle  des  autres;  —  mais  à  quoi  cela  peut-il  tenir?  car 
vraiment,  je  n'ai  vu  rien  de  pareil  même  en  Italie.  —  Sans  doute 
à  ce  qu'il  y  a  tant  de  belles  femmes  dans  la  ville  que  les  hom- 
mes qui  peuvent  leur  convenir  sont  en  proportion  beaucoup 
moins  nombreux.  A  Paris  les  jolies  femmes  sont  si  rares  qu'on 
les  met  à  l'enchère  ;  on  les  choie  ,  on  les  garde,  et  elles-mêmes 
sentent  tout  le  prix  de  leur  beauté.  Ici  les  femmes  font  très- 
peu  de  cas  d'elles-mêmes  et  de  leurs  charmes,  car  il  est  évi- 
dent que  cela  est  commun  comme  les  belles  fleurs  ,  les  beaux 
animaux,  les  beaux  oiseaux,  qui  en  effet  sont  très-communs  si 
l'on  a  soin  de  les  bien  cultiver  ou  de  les  bien  nourrir.  Or  ici  la 
vie  est  si  facile,  si  bonne,  qu'il  n'y  a  pas  de  femmes  misérables 
même  dans  le  bas  peuple  ,  et  qu'il  ne  s'y  produit  pas  par  con- 
séquent de  ces  races  affreuses  qui  composent  nos  artisanes  ou 
nos  femmes  de  la  campagne.  Tu  n'imagines  pas  ce  qu'il  y  a 
d'extraordinaire  à  rencontrer  à  tous  moments  dans  les  rues 
des  filles  éclatantes  et  d'une  carnation  merveilleuse  qui  s'é- 
tonnent même  que  vous  les  remarquiez. 

Cette  atmosphère  de  beauté  ,  de  grâce  ,  d'amour  ,  a  quelque 
chose  d'enivrant  :  on  perd  la  tête,  on  soupire,  on  est  amoureux 
fou ,  non  d'une,  mais  de  toutes  ces  femmes  a  la  fois.  Vodor  di 
femina  est  partout  dans  l'air  ,  et  on  l'aspire  de  loin  comme 
don  Juan.  Quel  malheur  que  nous  ne  soyons  pas  au  printemps  ! 
Il  faut  un  paysage  pour  compléter  de  si  belles  impressions. 
Cependant  la  saison  n'est  pas  encore  sans  charmes.  Ce  matin 
je  suis  entré  dans  le  grand  jardin  impérial  au  bout  de  la  ville  ; 
il.  n'y  avait  personne.  Les  grandes  allées  se  terminaient  très- 
loin  par  des  horizons  gris  et  bleus  charmants.  11  y  a  au  delà 
un  grand  parc  montueux  coupé  d'étangs  et  plein  d'oiseaux.  Les 
parterres  étaient  lellement  gâlés  par  le  mauvais  temps  que  les 
rosiers  cassés  laissaient  traîner  leurs  fleurs  dans  la  boue.  Au 
delà  la  vue  donnait  sur  le  Prater  et  sur  le  Danube;  c'était  ra- 
vissant malgré  le  froid.  Ah!  vois-tu  ,  nous  sommes  encore  jeu- 
nes,  plus  jeunes  que  nous  ne  le  croyons;  mais  Paris  est  une 
ville  si  laide  et  peuplée  de  gens  si  sots  qu'elle  fait  désespérer 
de  la  création,  des  femm"s  et  de  la  poésie. 
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Ce  7  novembre.  —  Je  transcris  ici  cinq  lignes  sur  un  autre 
papier.  Il  s'est  écoulé  bien  des  jours  depuis  que  les  quatre  pa- 
ges qui  précèdent  ont  été  écrites.  Tu  as  reçu  des  lettres  de  moi, 
tu  as  vu  le  côté  grave  de  ma  physionomie,  et  près  d'un  mois 
me  sépare  de  ces  premières  impressions  de  mon  séjour  à 
Vienne.  Pourtant  il  y  a  un  lien  très-immédiat  entre  ce  que  je 
vais  te  dire  et  ce  que  je  t'ai  écrit.  C'est  que  le  dénoùment  que 
lu  auras  prévu  en  lisant  les  quatre  premières  pages  a  été  sus- 
pendu tout  ce  temps.  Tu  me  sais  bien  incapable  de  le  faire  des 
histoires  à  plaisir  et  d'épancher  mes  sentiments  sur  des  faits 
fantastiques  ,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  si  lu  as  pris  intérêt  à  mes 
premières  amours  de  Vienne,  apprends... 

Ce  13  décembre.  —  Tant  d'événements  se  sont  passés  de- 
puis les  quatre  premiers  jours  qui  fournissaient  le  commence- 
ment de  cette  lettre,  que  j'ai  peine  à  les  rattacher  à  ce  qui 
m'arrive  aujourd'hui.  Je  n'oserais  le  dire  que  ma  carrière  don- 
juanesque se  soit  poursuivie  toujours  avec  le  même  bon- 
heur   La  Kalty  est  à  Bruno  en  ce  moment  auprès  de  sa  mère 

malade  :  je  devais  l'y  aller  rejoindre  par  ce  beau  chemin  de 
fer  de  trente  lieues  qui  est  à  l'entrée  du  Prater  ;  mais  ce  genre 
de  voyage  m'agace  les  nerfs  d'une  façon  insupportable.  En  at- 
tendant, voici  encore  une  aventure  qui  s'entame  et  dont  je  l'a- 
dresse fidèlement  les  premiers  détails. 

Comme  observation  générale  ,  tu  sauras  que  dans  celte  ville 
aucune  femme  n'a  une  démarche  naturelle.  Vous  en  remarquez 
une  ,  vous  la  suivez  ;  alors  elle  fait  les  coudes  et  les  zigz;igs 
les  plus  incroyables  de  rue  en  rue.  Puis,  choisissez  un  endroit 
un  peu  désert  pour  l'aborder,  et  jamais  elle  ne  refusera  de 
vous  répondre.  Cela  est  connu  de  tous.  Une  Viennoise  n'écon- 
duit  personne.  Si  elle  appartient  a  quelqu'un  (je  ne  parle  pas 
de  son  mari ,  qui  ne  compte  jamais)  ;  si ,  enfin ,  elle  est  trop  af- 
fairée de  divers  côtés ,  elle  vous  le  dit  et  vous  conseille  de  ne 
lui  demander  un  rendez-vous  que  la  semaine  suivante,  ou  de 
prendre  patience  sans  fixer  le  jour.  Cela  n'est  jamais  bien 
long;  les  amants  qui  vous  ont  précédé  deviennent  vos  meilleurs 
amis. 

J'avais  donc  suivi  une  beauté  que  j'avais  remarquée  au  Pra- 
ter ,  où  la  foule  s'empresse  pour  voir  les  traîneaux  ,  et  j'étais 
venu  jusqu'à  sa  porte  sans  lui  parler,  parce  que  c'était  en 
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plein  jour.  Ces  sortes  d'aventures  m'amusent  infiniment.  Fort 
heureusement,  il  y  avait  un  gashoff  presque  en  face  de  la  mai- 
son. Je  reviens  donc,  à  la  brime,  m'établir  près  de  la  fenêtre. 
Comme  je  l'avais  prévu,  la  belle  personne  en  question  ne  tarde 
pas  à  sortir.  Je  la  suis,  je  lui  parle,  et  elle  me  dit  avec  simpli- 
cité de  lui  donner  le  bras,  afin  que  les  passants  ne  nous  remar- 
quent pas.  Alors  elle  me  conduit  dans  toutes  sortes  de  quar- 
tiers, d'abord  chez  un  marchand  du  Kohlmarck,  où  elle  achète 
des  mitaines  ;  puis  chez  un  pâtissier ,  où  elle  me  donne  la  moi- 
tié d'un  gâteau;  enfin,  elle  me  ramène  dans  la  maison  d'où 
elle  était  sortie,  reste  une  heure  à  causer  avec  moi  sous  la 
porte,  et  me  dit  de  revenir  le  lendemain  au  soir.  Le  lendemain , 
je  reviens  fidèlement,  je  frappe  à  la  porte,  et  tout  à  coup  je  me 
trouve  au  milieu  de  deux  autres  jeunes  filles  et  de  trois  hom- 
mes vêtus  de  peaux  de  mouton  et  coiffés  de  bonnets  plus  ou 
moins  valaques.  Comme  la  société  m'accueillait  cordialement, 
je  me  préparais  à  m'asseoir  :  mais  point  du  tout.  On  éteint  les 
chandelles  ,  et  on  se  met  en  roule  pour  des  endroits  éloignés 
dans  le  faubourg.  Personne  ne  me  dispute  la  conquête  de  la 
veille,  quoique  l'un  des  individus  soit  sans  femme,  et  enfin  nous 
arrivons  dans  une  espèce  de  gashoff  fort  enfumé.  Là,  les  sept 
à  huit  nations  qui  se  partagent  la  bonne  ville  de  Vienne  sem- 
blaient s'être  réunies  pour  un  plaisir  quelconque.  Ce  qu'il  y 
avait  de  plus  évident,  c'est  qu'on  y  buvait  beaucoup  de  vin 
doux  rouge,  mêlé  de  vin  blanc  plus  ancien.  Nous  primes  quel- 
ques carafes  de  ce  mélange.  Cela  n'était  point  mauvais.  Au 
fond  de  la  salle ,  il  y  avait  une  espèce  de  comptoir  où  l'on 
chantait  des  complaintes  dans  un  langage  indéfini ,  ce  qui  pa- 
raissait amuser  beaucoup  ceux  qui  comprenaient.  Le  jeune 
homme  qui  n'avait  pas  de  femme  s'assit  auprès  de  moi ,  et 
comme  il  parlait  très-bon  allemand,  chose  rare  dans  ce  pays, 
je  fus  fort  content  de  sa  conversation.  Quant  à  la  femme  avec 
qui  j'étais  venu,  elle  était  absorhée  dans  le  spectacle  qu'on 
voyait  en  face  de  nous.  Le  fait  est  que  l'on  jouait  derrière  ce 
comptoir  de  véritables  comédies.  Ils  étaient  quatre  à  cinq  chan- 
teurs ,  qui  montaient,  jouaient  une  scène  ,  et  reparaissaient 
avec  de  nouveaux  costumes.  C'étaient  des  pièces  complètes, 
mêlées  de  chœurs  et  de  couplets.  Du  reste,  j'avais  déjà  vu  cela  à 
Naples.  Pendant  les  intervalles,  les  Moldaves,  Valaques  et  au- 
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1res  mangeaient  beaucoup  de  lièvre  et  de  veau.  La  beauté  que 
j'avais  avec  moi  s'anim;iit  peu  à  peu  ,  grâce  au  vin  rouge  et 
grâce  au  vin  blanc.  Elle  était  cbarmante  ainsi ,  car  naturelle- 
ment elle  est  un  peu  pâle.  C'est  une  vraie  beauté  slave,  de 
grands  traits  solides  indiquent  la  race  qui  ne  s'est  point  mé- 
langée. 

Il  faut  encore  remarquer  qu'il  n'y  a  de  belles  que  les  fem- 
mes du  peuple  et  celles  de  la  haute  noblesse.  —  Je  t'écris  d'un 
gasthoff,  où  j'attends  l'heure  du  spectacle;  mais  décidément 
l'encre  est  trop  mauvaise,  et  j'ajourne  la  suite  de  mes  obser- 
vations. 

51  décembre  ,  jour  de  la  Saint-Sylvestre.  —  Diable  de  con- 
seiller intime  de  sucre  candi  !  comme  disait  Hoffmann  ce 
jour-là  même.  Tu  vas  comprendre  à  quel  propos  cette  inter- 
jection. 

Je  t'écris,  non  point  de  ce  cabaret  enfumé  et  du  fond  de 
celte  cave  fantastique  dont  les  marches  étaient  si  usées,  qu'à 
peine  avait-on  le  pied  sur  la  première,  qu'on  se  sentait  sans  le 
vouloir  tout  porté  en  bas,  puis  assis  à  une  table,  entre  un  pot 
de  vin  vieux  et  un  pot  de  vin  nouveau,  et  à  l'autre  bout  l'homme 
qui  a  perdu  son  reflet  et  l'homme  qui  a  perdu  son  ombre,  discu- 
tant fort  gravement.  Je  t'écris...  lu  vas  croire  que  je  suis  fou 
de  joie,  mais  non,  je  suis  très-calme,  mon  ami,  cela  est 
comme  je  vais  te  le  dire...  Je  suis  l'amant  d'une  grande  dame; 
ce  sont  de  grandes  dames,  voyez-vous!  comme  disait  notre  ami 
Bocage. 

Ma  foi ,  j'ai  eu  tort  peut-être  de  t'écrire  tout  ce  qui  précède. 
Je  dois  te  faire  l'effet  d'un  malheureux,  d'un  cuistre ,  d'un 
commis  voyageur,  qui  ne  représente  son  pays  que  dans  les  ta- 
vernes, et  qu'un  goût  immodéré  de  bière  et  de  vin  de  Hongrie 
entraîne  a  de  trop  faciles  amours.  Pourtant  tu  aurais  tort  de 
si  mal  juger  les  beautés  qui  ont  passé  devant  toi.  Elles  tien- 
dront leur  belle  place  dans  mon  catalogue;  et ,  s'il  faut  que 
j'inscrive  un  jour  :  En  Allemagne ,  250!  je  suis  encore  fort 
loin  de  compte.  La  première  aventure  a  eu  seule  un  dénoû- 
ment  logique  et  satisfaisant;  la  seconde  m'a  raté  dans  les 
mains,  et  quant  à  la  troisième....  Oh  !  là  ,  je  regrette  de  ne  pas 
t'en  avoir  écrit  les  détails  à  mesure;  mais  il  est  trop  lard.  Je 
suis  trop  en  arrière  de  mon -journal,  et  tous  ces  petits  faits  que. 
2  25 
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je  t'aurais  détaillés  complaisamment  alors,  je  ne  pourrais  plus 
même  les  ressaisir  aujourd'hui.  Contente-toi  d'apprendre  que, 
comme  je  la  reconduisais,  le  soir,  il  s'est  mêlé  dans  nos  amours 
un  chien  noir  qui  courait  comme  le  harhel  de  Faust  et  qui  avait 
l'air  fou.  J'ai  vu  tout  de  suite  que  c'était  de  mauvais  augure. 
La  belle  s'est  mise  à  caresser  le  chien,  qui  était  tout  mouillé, 
puis  elle  m'a  dit  qu'il  avait  sans  doute  perdu  ses  maîtres  ,  et 
qu'elle  voulait  le  recueillir  chez  elle.  J'ai  demandé  à  y  entrer 
aussi ,  mais  elle  m'a  répondu  :  nicht!  ou  si  tu  veux  nix  !  avec 
un  accent  résolu  qui  m'a  rappelé  l'invasion  de  1815.  Je  mesuis 
dit  :  C'est  ce  gredin  de  chien  noir  qui  me  porte  malheur.  Il  est 
évident  que  sans  lui  j'aurais  été  reçu. 

Eh  bien  !  ni  le  chien  ni  moi  ne  sommes  entrés.  Au  moment 
où  la  porte  s'ouvrait ,  il  s'est  enfui  comme  un  être  fantastique 
qu'il  était ,  et  la  beauté  cruelle  m'a  donné  rendez-vous  pour  le 
lendemain. 

Le  lendemain,  j'étais  furieux,  agacé  ;  il  faisait  très-froid  ;  j'a- 
vais affaire.  Je  ne  vins  pas  à  l'heure ,  mais  plus  tard  dans  la 
journée.  Je  trouve  un  individu  mâle  qui  m'ouvre  et  me  de- 
mande ,  ainsi  qu'à  la  tête  de  chameau  de  Cazotte  :  Che  vuoi? 
Comme  il  était  moins  effrayant,  j'étais  prêt  à  répondre  :  Je  de- 
mande MIIe Mais,ô  malheur!  je  me  suis  aperçu  que  j'igno- 
rais totalement  le  nom  de  ma  maîtresse.  —  Une  jolie  femme, 
monsieur,  que  je  connaissais  depuis  trois  jours.  —  Je  balbutie, 
le  monsieur  me  regarde  comme  un  intrigant;  je  m'en  vais. 
Très-bien. 

Le  soir,  je  rôde  autour  de  la  maison;  je  la  vois  qui  rentre; 
je  m'excuse  et  je  lui  dis  fort  tendrement  :  Mademoiselle,  se- 
rait-il indiscret  maintenant  de  vous  demander  votre  nom?  — 
Vhahhy.  —  Plaît-il?—  Vhahby.  —  Oh  !  oh  !  celui-là,  je  de- 
mande à  l'écrire.  Ah  çà,  vous  êtes  donc  Bohème  ou  Hongroise? 
Elle  est  d'Olmufz,  cette  chère  enfant.  —  Vhahby,  c'est  un  nom 
bien  bohème  en  effet,  et  cependant  la  fille  est  douce  et  blonde, 
et  dit  son  nom  si  doucement ,  qu'elle  a  l'air  d'un  agneau  s'ex- 
primant  dans  sa  langue  maternelle. 

Et  puis  voilà  que  cela  traîne  en  longueur;  je  comprends  que 
c'est  une  cour  à  faire;  et  pourtant  il  n'y  a  nul  doute,  mais 
quel  ennui  !  Un  malin  je  viens  la  voir  ,  elle  me  dit  avec  une 
grande  émotion  :  oh  !  mon  Dieu  !  il  est  malade.  —  Qui ,  lui  ? 
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—  Alors  elle  prononce  u»  nom  aussi  bohème  que  le  sien  ;  elle 
ine  dit  :  Entrez  donc.  J'entre  dans  une  seconde  chambre,  et  je 
vois,  couché  dans  un  lit,  un  grand  flandrin  qui  était  venu  avec 
nous,  le  soir  du  spectacle  ,  dans  le  gasthoff ,  et  qui  était  vêtu 
en  chasseur  d'opéra-comique.  Ce  garçon  m'accueille  avec  des 
démonstrations  de  joie  ;  il  avait  un  grand  chien  lévrier  couché 
près  du  lit.  Ne  sachant  que  dire,  je  dis  :  Voilà  un  beau  chien  ; 
je  caresse  l'animal,  je  lui  parle,  cela  dure  très-longtemps;  on 
remarquait  au-dessus  du  lit  le  fusil  du  monsieur  ,  ce  qui,  du 
reste,  vu  sa  cordialité  ,  n'avait  rien  de  désagréable.  11  me  dit 
qu'il  avait  la  fièvre,  ce  qui  le  contrariait  beaucoup,  car  la 
chasse  était  bonne.  Je  lui  demande  naïvement  s'il  chassait  le 
chamois;  il  me  montre  alors  des  perdrix  mortes  avec  lesquelles 
des  enfants  s'amusaient  dans  un  coin.  —  Mais  ,  c'est  très-bien, 
monsieur.  —  Alors,  pour  soutenir  la  conversation,  comme  la 
beauté  ne  revenait  pas,  je  dis  bourgeoisement  :  Eh  bien!  ces 
enfants  sont-ils  bien  savants?  D'où  vient  qu'ils  ne  sont  pas  à 
lVcoIe?  Le  chasseur  me  répond  :  Ils  sont  trop  petits.  Je  ré- 
ponds que,  dans  mon  pays,  on  les  met  aux  écoles  mutuelles  dès 
le  berceau.  Je  continue  par  une  série  d'observations  sur  ce 
mode  d'enseignement.  Pendant  ce  temps-là,  Vhahby  rentra  une 
tasse  à  la  main  ;  je  dis  au  chasseur  :  Est-ce  que  c'est  du  quin- 
quina (vu  sa  fièvre)?  Il  me  dit  oui;  il  paraît  qu'il  n'avait  pas 
compris,  car  je  le  vois  un  instant  après  qui  coupe  du  pain  dans 
la  tasse  ;  je  n'avais  jamais  ouï  dire  qu'on  se  trempât  une  soupe 
de  quinquina,  et,  en  effet,  c'était  du  bouillon.  Le  spectacle  de 
ce  garçon  mangeant  sa  soupe  était  aussi  peu  récréatif  que  le 
récit  que  je  t'en  fais  ;  voilà  un  joli  rendez-vous  qu'on  m'a  donné 
là.  Je  salue  le  chasseur  en  lui  souhaitant  une  meilleure  santé, 
et  je  repasse  dans  l'autre  pièce.  Ah  çà  ,  dis-je  à  la  jeune  Bo- 
hème, ce  monsieur  malade  est-il  votre  mari?  —  Non.  —  Votre 
frère?  —  Non.  —  Votre  amoureux?  —  Non.  —  Qu'est-ce  qu'il 

est  donc?  il  est —  Il  est  chasseur.  Il  faut  observer,  pour 

l'intelligence  de  mes  questions,  qu'il  y  avait  dans  la  seconde 
chambre  trois  lits  ,  et  qu'elle  m'avait  appris  que  l'un  était  le 
sien,  et  que  c'était  cela  qui  l'empêchait  de  me  recevoir.  Enfin  , 
je  n'ai  jamais  pu  comprendre  la  fonction  de  ce  personnage; 
elle  m'a  dit  toutefois  de  revenir  le  lendemain  ;  mais  j'ai  pensé 
que .  si  c'était  pour  jouir  de  la  conversation  du  chasseur,  il  va- 
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lait  mieux  attendre  qu'il  fût  rétabli.  Je  n'ai  revu  Vhahby  que 
huit  jours  après;  elle  n'a  pas  été  plus  étonnée  de  me  voir  re- 
venir, que  de  ce  que  j'avais  été  si  longtemps  sans  la  voir.  Le 
chasseur  était  rétabli  et  sorti  ;  je  ne  savais  pas  à  quoi  tenait  sa 
sauvagerie;  elle  m'a  dit  que  les  enfants  étaient  dans  l'autre 
pièce.  —  Est-ce  à  vous,  ces  enfants?  —  Oui.  —  Diable!  il  y  en 
a  trois,  blonds  comme  des  épis  ,  blonds  comme  elle.  J'ai  trouvé 
cela  si  respectable,  que  je  ne  suis  pas  revenu  encore  dans  la 
maison;  j'y  reviendrai  quand  je  voudrai.  Les  trois  enfants,  le 
chasseur  et  la  fille  n'auront  pas  bougé  ;  j'y  reviendrai  quand 
j'aurai  le  temps. 

Oh  oh  !  maintenant  sonnons  de  la  trompette ,  couvrons 
notre  déconvenue  passée  avec  tous  les  triomphes  de  ce  qui 
nous  arrive  aujourd'hui.  Ce  sont  de  beaux  drapeaux,  des  dra- 
peaux de  lin  et  de  soie  que  nous  élevons  à  présent.  Nous  voila 
du  faubourg  dans  la  ville,  et  de  la  ville....  pas  encore! 

0  mon  ami  !  je  t'ai  décrit  fidèlement  jusqu'ici  mes  liaisons 
avec  des  beautés  de  bas  lieu.  Pauvres  amours  !  elles  étaient 
pourtant  bien  bonnes  et  bien  douces.  La  première  m'a  donné 
tout  l'amour  qu'elle  a  pu ,  et  elle  est  partie  comme  un  bel  ange 
pour  aller  voir  sa  mère  malade,  à  Brunn.  Les  deux  autres  m'ac- 
cueillaient fort  amicalement  et  m'ouvraient  leur  bouche  sou- 
riante comme  des  fleurs  attendant  les  fruits;  ce  n'était  plus 
que  patience  à  prendre  pour  quelques  jours ,  pour  l'honneur  de 
la  ville  de  Vienne  ou  de  ses  faubourgs.  Mais,  ma  foi,  mes  belles, 
le  Français  est  volage  ,  le  Français  a  rompu  cette  glace  vien- 
noise qui  présente  des  obstacles  au  simple  voyageur,  à  celui 
qui  passe  et  qui  s'envole.  Maintenant  nous  avons  droit  de  cité, 
pignon  sur  rue  ,  et  peut-être  obtiendrons-nous  quelque  souve- 
nir témoignant  d'une  bien  douce  et  bien  chère  hospitalité. 

J'hésite  à  continuer  ma  confession,  ô  Timothée  !  comme  lu 
peux  voir  que  j'ai  longtemps  hésité  à  l'envoyer  cette  lettre.  Cela 
n'esl-il  pas  perfide  envers  ces  bonnes  créatures  qui  n'imagi- 
naient point  queles  secrets  deleurbeauléel  de  leurs  caprices  s'é- 
parpilleraient dans  l'univers  et  s'en  iraient,  à  quatre  cents 
lieues,  réjouir  la  pensée  d'un  moraliste  blasé,  et  lui  fournir  une 
série  d'observations  physiologiques? 

Ne  va  pas  révéler  à  des  Parisiens  surtout  le  secret  de  nos 
confidences;  ou  bien  .  dis-leur  que  tout  cela  est  de  pure  imagi- 
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nation  ,  que  cela  est  écrit  dans  le  seul  but  de  faire  tenir  parole 
aux  catalogues  de  R¥** ,  que  d'ailleurs  cela  est  si  loin  (comme 
disait  Racine  dans  la  préface  de  Bajazet) ,  et  enfin ,  que  les 
noms,  adresses ,  et  autres  indications  sont  suffisamment  dégui- 
sés pour  que  rien  en  cela  ne  ressemble  à  une  indiscrétion.  Et 
d'ailleurs,  qu'importe,  après  tout! nous  ne  vivons  pas,  nous  n'ai- 
mons pas.  Nous  étudions  la  vie,  nous  analysons  l'amour,  nous 
sommes  des  philosophes,  pardieu  ! 

Représente-toi  bien  une  grande  cheminée  de  marbre  sculpté. 
Les  cheminées  sont  rares  à  Vienne,  et  n'existent  guère  que  dans 
les  palais.  Les  fauteuils  et  les  sofas  ont  des  pieds  dorés.  Au- 
tour de  la  salle  il  y  a  des  consoles  dorées  ;  et  les  lambris....  ma 
foi ,  il  y  a  aussi  des  lambris  dorés.  La  chose  est  complète , 
comme  lu  vois! 

Devant  cette  cheminée  ,  trois  dames  charmantes  sont  assises. 
L'une  est  de  Vienne  ;  les  deux  autres  sont,  l'une  Italienne, 
l'autre  Anglaise.  L'une  des  trois  est  la  maîtresse  de  la  mai- 
son. Des  hommes  qui  sont  là,  deux  sont  comtes,  un  autre  est 
prince  ,  un  autre  ministre ,  et  deux  autres  sont  des  jeunes  gens 
pleins  d'avenir.  Les  daines  ont  parmi  eux  des  maris  et  des 
amants  avoués  ,  connus  ;  mais  tu  sais  que  les  amanls  passent  en 
général  à  l'état  de  maris,  c'est-à-dire  ne  comptent  plus  comme 
individualité  masculine.  Cette  remarque  est  profonde  ,  songes- 
y  bien. 

Ton  ami  se  trouve  donc  seul  d'homme  dans  cette  société  à 
bien  juger  sa  position  ;  la  maîtresse  de  la  maison  mise  à  part 
(cela  doit  être),  ton  ami  a  donc  des  chances  de  fixer  l'attention 
des  deux  dames  qui  restent ,  et  même  il  a  peu  de  mérite  à  cela 
par  les  raisons  que  je  viens  d'exposer. 

Ton  ami  a  dîué  confortablement;  il  a  bu  des  vins  de  France 
et  de  Hongrie,  pris  du  café  et  de  la  liqueur  ;  il  est  bien  mis ,  son 
linge  est  d'une  finesse  exquise,  ses  cheveux  sont  soyeux  et  fri- 
sés très-légèrement  ;  ton  ami  fait  du  paradoxe,  ce  qui  est  usé 
depuis  cinq  ans  chez  nous,  et  ce  qui  est  ici  tout  neuf.  Les  sei- 
gneurs étrangers  ne  sont  pas  de  force  à  lutter  sur  ce  bon  ter- 
rain que  nous  avons  tant  remué.  Ton  ami  flamboie  et  pétille  ; 
on  le  touche ,  il  en  sort  du  feu. 

Voilà  un  jeune  homme  bien  posé;  il  plaît  prodigieusement 
aux  dames;  les  messieurs  sont  très-charmés  aussi.  Les  gens  de 
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ce  pays  sont  si  bons!  Ton  ami  passe  donc  pour  un  causeur 
agréable.  On  se  plaint  qu'il  parle  peu  ;  mais  quand  il  s'échauffe, 
il  est  très-beau. 

Je  te  dirai  que  des  deux  dames  il  en  est  une  qui  me  plaît 
beaucoup  et  l'autre  beaucoup  aussi.  Toutefois  l'Anglaise  a  un 
petit  parler  si  doux,  elle  est  si  bien  assise  dans  son  fauleuil  ;  de 
beaux  cheveux  châtains  à  reflet  rouge,  la  peau  si  blanche; 
de  la  soie,  de  la  ouate  et  des  tulles,  des  perles  et  des  opales  :  on 
ne  sait  pas  trop  ce  qu'il  y  a  au  milieu  de  tout  cela  ,  mais  c'est 
si  bien  arrangé! 

Il  y  a  là  un  genre  de  beauté  et  de  charme  que  je  commence  à 
présent  à  comprendre;  je  vieillis  :  si  bien  que  me  voilà  à  m'oc- 
cuper  toute  la  soirée  de  cette  jolie  femme  dans  son  fauteuil. 
L'autre  paraissait   s'amuser  beaucoup  dans  la    conversation 
d'un  monsieur  d'un  certain  âge  qui  semble  fort  épris  d'elle  et 
dans  les  conditions  d'un  patito  tudesque ,  ce  qui  n'est  pas  ré- 
jouissant. Je  causais  avec  la  petite  dame  bleue,  je  lui  témoi- 
gnais mon  admiration  pour  les  cheveux  que  lu  sais  et  tout  le 
détail  qui    s'ensuit.  Voici  l'autre,  qui  nous    écoutait  d'une 
oreille  ,  qui  quitte  brusquement  la  conversation  de  son  soupi- 
rant et  se  mêle  à  la  nôtre.  Je  veux  tourner  la  question.  Elle 
avait  tout  entendu.  Je  me  hâte  d'établir  une  distinction  (tu 
sais)  pour  les  brunes  qui  ont  la  peau  blanche  ;  elle  me  répond 
que  la  sienne  est  noire  :  de  sorte  que  voilà  ton  ami  réduit  aux 
exceptions,  aux  conventions,   aux  protestations.  Alors  je  pen- 
sais avoir  beaucoup  déplu  à  la  dame  brune.  J'en  étais  fâché  , 
parce  qu'après  tout  elle  est  fort  belle  et  fort  majestueuse  dans 
sa  robe  blanche  ,  et  ressemble  à  la  Grisi  dans  le  premier  acte 
de  Don  Juan.  Ce  souvenir  m'avait  servi  du  reste  à  rajuster  un 
peu  les  choses.  Deux  jours  après  ,  je  me  rencontre  au  Casino 
avec  l'un  des  comtes  qui  étaient  là  ;  nous  allons  par  occasion 
dîner  ensemble,  puis  au  spectacle.  Nous  nous  lions  comme  cela. 
La  conversation  tombe  sur  les  deux  dames  dont  j'ai  parlé  plus 
haut  ;  il  me  propose  de  me  présenter  à  l'une  d'elles  :  la  noire. 
J'objecte  ma  maladresse  précédente.  II  me  dit  qu'au  contraire 
cela  avait  fait  très-bien.  Cet  homme  est  profond. 

Je  craignis  d'abord  qu'il  ne  fût  l'amant  de  cette  dame  et  ne 
lendit  à  s'en  débarrasser,  d'autant  plus  qu'il  me  dit  :  «  Il  est 
très-commode  de  la  connaître ,  parce  qu'elle  a  une  loge  au 
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théâtre  de  la  Porle-de-Carinlhie  ,  et  qu'alors  vous  irez  quand 
vous  voudrez.  —  Cher  comte,  cela  est  très-bien;  présentez-moi 
à  la  dame. 

Il  l'avertit,  et  le  lendemain  me  voici  chez  cette  heauté  vers 
trois  heures.  Le  salon  est  plein  de  monde.  J'ai  Pair  à  peine  d'ê- 
tre là.  Cependant  un  grand  Italien  salue  et  s'en  va,  puis  un 
gros  individu,  qui  me  rappelait  le  coregistraleur  Heerbrand  , 
puis  mon  introducteur,  qui  avait  affaire.  Restent  le  prince  et  le 
soupirant.  Je  veux  me  lever  à  mon  tour  ;  la  dame  me  retient  en 

me  demandant  si (j'allais  écrire  une  phrase  qui  serait  une 

indication).  Enfin  sache  seulement  qu'elle  me  demande  un  petit 
service  que  je  peux  lui  rendre.  Le  prince  s'en  va  pour  faire 
une  partie  de  paume.  Le  vieux  (nous  l'appellerons  marquis  si 
lu  veux),  le  vieux  marquis  tient  bon.  Elle  lui  dit  :  «  Mon  cher 
marquis,  je  ne  vous  renvoie  pas,  mais  c'est  qu'il  faut  que  j'é- 
crive. »  Il  se  lève,  et  je  me  lève  aussi.  Elle  me  dit  :  «  Non,  res- 
tez; il  faut  bien  que  je  vous  donne  la  lettre.  »  Nous  voilà  seuls. 
Elle  poursuit  :  «  Je  n'ai  pas  de  lettre  à  vous  donner,  causons 
un  peu,  c'est  si  ennuyeux  de  causer  à  plusieurs.  Je  veux  aller 
à  Munich  ,  dites-moi  comment  cela  est?  —  Je  réponds  :  J'en  ai 
un  itinéraire  superbe  avec  des  gravures,  je  vous  l'apporterai 
demain.  —  C'était  assez  adroit  ;  puis  je  dis  quelques  mots  de 
Munich  ,  et  nous  passons  à  d'autres  sujets  de  conversation. 

Gérard  de  Nerval. 


MÉLANGES. 


—  L'Académie  française  a  dignement  inauguré  le  carême  : 
elle  a  fait  pénitence  de  la  nomination  romantique  de  M.  Victor 
Hugo ,  en  nommant  M.  Ancelot  au  fauteuil  laissé  vacant  par 
M.  de  Bonald. 

Après  avoir  échoué  faute  d'une  voix  dans  vingt-cinq  candi- 
datures, M.  Ancelot  a  été  enfin  élu  ,  et  nous  en  sommes  charmés 
pour  plusieurs  motifs.  Le  premier,  c'est  que  M.  Ancelot  ne  se 
présentera  plus,  ce  qui  simplifiera  beaucoup  les  futures  élec- 
tions. Du  temps  où  M.  Ancelot  postulait,  il  y  avait  ordinaire- 
ment trois  ou  quatre  séances  de  ballottage.  Le  candidat  se  pré- 
sentait toujours  avec  ses  seize  voix  :  cela  inspirait  à  ses  ennemis 
politiques  un  pitoyable  calembour.  Ils  disaient  que  ce  nombre 
seize,  invariablement  acquis  à  M.  Ancelot,  représentait  l'esprit 
de  ses  électeurs  :  —  Treize  et  trois. 

Nous  espérons  ensuite  que,  par  respect  pour  la  dignité  de 
son  nouveau  titre,  M.  Ancelot  fera  un  peu  moins  de  vaudevilles. 
Ce  sera  autant  de  gagné  pour  le  public  et  pour  la  littérature 
tragique. 

Enfin,  M.  Ancelot  n'avait  qu'un  seul  concurrent  sérieux, 
M.  de  Tocqueville  ,  et  les  gens  de  lettres  doivent  être  charmés 
de  sa  victoire;  car,  à  tout  prendre  et  quoi  que  puisse  dire  l'épi- 
gramme,  M.  Ancelot  est  véritablement  un  homme  de  lettres 
qui  a  fait  ses  preuves  d'esprit  et  d'imagination  et  qui  compte 
à  ce  double  litre  parmi  les  écrivains  de  l'époque,  tandis  que 
M.  de  Tocqueville  ,  appartient  à  une  classe  de  prosateurs  ,  fort 
distingués  sans  doute ,  mais  dont  il  est  temps ,  dans  l'intérêt  de 
la  littérature  d'imagination ,  de  restreindre  les  envahissements. 
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M.  de  Tocqueville  est  allé  en  Amérique';  il  en  est  revenu  avec 
son  livre  tout  fait,  et  déjà,  par  la  vertu  de  ce  livre  ,  il  a  ob- 
tenu :  —  la  décoration  de  la  Légion  d'honneur,  —  un  fauteuil 
à  l'Académie  des  sciences  morales ,  —  un  siège  à  la  chambre 
des  députés.  Ces  récompenses  sont  très-méritées,  et  certes  nous 
sommes  loin  de  les  trouver  excessives,  mais  n'est-ce  point  assez 
que  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  pour  un  livre 
de  ce  genre?  M.  de  Tocqueville  demande  à  entrer  à  l'Académie 
française ,  toujours  avec  son  même  livre.  Ce  serait  là  un  cumul 
que  nous  ne  saurions  approuver,  car  il  ne  pourrait  s'exercer 
qu'au  préjudice  de  vingt  autres  écrivains  qui  ont  déjà  à  cette 
dignité  exclusivement  littéraire  des  titres  véritablement  litté- 
raires. Puisqu'il  s'agit  d'Académies,  il  est  un  axiome  de  Code 
pénal  qu'il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  ;  cet  axiome  s'oppose 
au  cumul  des  châtiments  :  «Nul  ne  doit  être  puni  deux  fois 
pour  la  même  faute.  »  C'est  donc  assez  d'une  Académie  pour 
un  seul  livre. 


—  Il  y  a  quarante  ans  environ ,  un  jeune  homme  de  bonne 
mine  monta  un  matin  dans  la  diligence  qui  allait  d'Aix  à  Paris. 
Il  portait  une  épée  sous  le  bras,  et  il  dit  à  ses  compagnons  de 
voyage  qu'il  avait  vingt-cinq  louis  dans  sa  poche.  Vingt-cinq 
louis,  une  épée,  une  jolie  tournure,  en  fallait-il  davantage 
pour  faire  fortune  à  Paris?  Notre  jeune  homme  avait  de  plus 
un  beau  nom,  ce  qui  ne  gâte  rien,  et  beaucoup  d'esprit,  ce 
qui  sert  à  tout.  Au  bout  de  deux  ans  sa  fortune  était  en  bon 
chemin,  et  on  ne  parlait  dans  le  monde  que  de  la  grâce,  du 
mérite  et  des  succès  de  M.  de  Forbin. 

M.  de  Forbin,  directeur  du  musée,  est  mort,  il  y  a  quelques 
jours ,  au  moment  de  l'ouverture  du  Salon. 

Depuis  plusieurs  années  M.  de  Forbin  était  accablé  d'infir- 
mités 5  la  paralysie  avait  frappé  à  la  fois  sou  corps  et  son  es- 
prit. Ce  cruel  état  ne  l'empêchait  pas  de  cultiver  un  art  qu'il 
aimait  passionnément.  Dans  les  bons  moments  où  ses  douleurs 
se  calmaient,  le  peintre,  dit-on,  traçait  péniblement  une  es- 
quisse et  préparait  sa  palette  ;  puis  lorsque  sa  main  redevenait 
pesante ,  il  se  plaçait  à  quelques  pas  de  la  toile  et  disait  à  son 
valet  de  chambre  : 
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Baptiste,  prends  du  bleu  au  bout  de  ce  pinceau,  et  étends- 
le  au  sommet  de  cette  toile...  un  peu  plus  haut...  très-bien  ! 
Encore  une  couche  à  droite...  Maintenant  prends  du  jaune  avec 
cet  autre  pinceau,  et  mets-le  en  bas...  de  ce  côté...  là  ,  très- 
bien! 

Voilà  le  secret  de  ces  tableaux  bleus  et  jaunes  que  M.  de 
Forbin  exposait  aux  derniers  salons ,  et  qu'on  recevait  par  res- 
pect pour  l'artiste  qui  avait  survécu  à  son  talent. 

Le  valet  de  chambre  Baptiste  est  très-recherché  par  plusieurs 
membres  de  la  classe  des  beaux-arts  à  l'Institut. 


—  Il  se  passe  de  singulières  choses  en  Algérie.  Les  bulletins 
ne  mentionnent  plus  que  des  prises  de  bœufs  ,  des  conquêtes  de 
moutons  ;  on  tue  peu  les  Arabes ,  mais  on  leur  prend  leurs  bétes 
à  cornes. 

On  a  confié  au  maréchal  Vallée  une  noble  armée  pour  l'em- 
ployer à  un  plan  de  conquête  et  d'occupation ,  pour  la  mener 
au  combat  contre  un  ennemi  insaisissable ,  mais  qu'il  faut 
saisir. 

On  ne  lui  a  pas  confié  tant  de  braves  soldats  pour  en  faire  des 
conducteurs  de  troupeaux. 

Alger  ne  doit  pas  être  un  abattoir. 

Et  tous  les  rapports  ne  devraient  pas  ressembler  à  des  regis- 
tres de  la  caisse  de  Poissy. 


—  On  croit  que  les  chefs  de  cabinet  des  ministres  briguent 
ces  fonctions  par  dévouement  personnel;  on  croit  peut-être 
que  M.  Mallac  est  attaché  à  la  fortune  de  M.  Duchàtel  :  er- 
reur. 

D'abord  M.  Duchàtel  ne  permet  pas  qu'on  s'attache  à  sa  for- 
tune ,  qui  est  fort  belle. 

11  s'y  attache  tout  seul  et  il  a  raison. 

Le  vrai  motif  qui  remue  les  Martin  ,  les  Mallac,  lesLavergne, 
les  de  Wailly  ,  c'est  l'avantage  d'aller  en  voiture,  d'aller  n'ira- 
porte  où,  toute  la  journée  ,  dans  un  cabriolet  à  quatre  roues, 
payé  sur  les  fonds  du  ministère;  ce  cabriolet ,  on  le  rencontre 
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partout;  l'an  passé;  on  l'a  vu  à  Longcharops  :  M.  de  Wailly 
avait  pratiqué  sous  la  banquette  un  garde-manger,  où  il  four- 
rait des  pilons  de  volaille  et  des  pommes  ;  M.  de  Lavergne  ,  du 
1er  mars  ,  y  faisait  entrer  les  héros  espagnols  ;  que  M.  Malîae , 
du  29  octobre  ,  se  rassure ,  les  coussins  ont  été  brûlés. 


—  Les  parents  de  MmeDosne  vendaient  des  soieries  pour  pa- 
rapluies, et  parce  que  son  père  avait  été  marchand  de  florence  , 
elle  a  exigé  que  son  gendre  écrivit  l'histoire  de  cette  répu- 
blique. 


—  Tous  les  grands  effets  n'ont  pas  pour  petite  cause  un  verre 
d'eau ,  et  surtout  un  verre  sans  eau ,  ainsi  que  voudrait  nous  le 
faire  croire  M.  Eugène  Scribe. 

La  colère  de  Charles  XII,  contre  sa  mère  ,  colère  impie  qui 
amena  enfin  une  révolution  totale  dans  ses  habitudes  intempé- 
rantes ,  fut  produite  par  une  botte  pleine  de  vin  que  le  jeune 
monarque  suédois  avait  bue  dans  un  festin  beaucoup  trop  Scan- 
dinave. Passons  maintenant  d'un  roi  à  un  illustre  poëte,  afin  de 
conserver  l'autorité  des  grands  exemples. 

Dans  ces  derniers  temps  de  confusion  politique  ,  M.  de  La- 
martine s'est  ouvertement  prononcé  contre  le  vieux  pacha  d'E- 
gypte ,  à  l'occasion  de  la  querelle  de  ce  dernier  avec  le  sultan. 
Des  esprits  curieux,  peu  satisfaits  des  raisons  données  par  le 
poëte  de  Saint-Point,  ont  recherché  dans  sa  vie  privée  ,  mais 
privée  à  la  manière  de  celle  des  hommes  célèbres,  c'est-à-dire 
connue  de  tout  le  monde,  le  motif  humain  de  son  affection 
pour  le  sultan  et  celui  de  son  antipathie  pour  Méhémet-Ali. 

Que  ne  trouve-t-on  pas ,  quand  on  veut  inventer?  Que  n'in- 
vente-t-on  pas,  quand  on  veut  trouver. 

On  prétend  que  lorsque  M.  de  Lamartine  descendit  à  Con- 
stantinople  ,  le  sultan  Mahmoud  alla  au-devant  des  moindres 
désirs  voyageurs  du  chantre  d'Elvire ,  et  lui  facilita  les  moyens 
de  pénétrer  dans  l'écrin  mystérieux  de  la  vie  orientale ,  en  lui 
faisant  ouvrir  les  mosquées  silencieuses,  en  l'introduisant  dans 
les  vallées  dallées  de  tombeaux  et  si  rigoureusement  interdites 
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aux  chrétiens ,  en  relevant  sur  son  front  rêveur  les  portières 
faufilées  d'or  des  harems  ,  en  le  poussant  doucement  dans  les 
boudoirs  du  sérail. 

Le  poë  te  désirait-il  aller  d'un  bord  à  l'autre  de  l'Hellespont, 
dans  le  sillage  laissé  sur  les  flots  par  lord  Byron  qui  l'avait 
traversé  à  la  nage,  aussitôt  quarante  rameurs  à  la  tête  rasée 
allongeaient  vingt  paires  d'avirons  aux  flancs  d'un  canot  doré  , 
et  emportaient  le  poète  d'Europe  en  Asie.  Désirait-il  franchir  les 
belles  campagnes  situées  aux  eaux  douces  ?  Quatre  chevaux 
noirs,  et  arabes  s'il  en  fut  jamais,  soulevaient  le  poëte  et  ses 
grooms  dans  les  airs.  Voulait-il  fumer,  dix  pipes  d'ambre, 
des  bourses  de  tabac  de  Laodicée  lui  étaient  étaient  remises  par 
des  muets.  Il  était  traité ,  du  reste,  comme  il  méritait  de  l'être. 
Les  bains  elles  parfums  sont  faits  pour  les  poêles.  On  ne  saurait 
trop  parfumer  les  bons  et  laver  les  mauvais. 

Décidé  à  étendre  sa  croisade  jusqu'à.  Jérusalem  ,  ou  le  poëte 
se  rendait  pour  raffermir  ses  croyances  ,  et  où  par  fatalité  il  se 
prit  à  en  douter  là  plus  qu'autre  part,  il  se  vit  obligé  de  s'ar- 
rêter dans  les  Étals  du  pacha  d'Egypte,  alors  au  plus  beau  de 
sa  gloire  civilisatrice.  Les  Français  ne  le  protégeaient  pas  en- 
core. 

Mais  de  quel  étonnement  ne  fut  pas  frappé  M.  de  Lamartine, 
en  comparant  l'accueil  que  lui  fit  le  pacha  avec  celui  qu'il  avait 
reçu  du  sultan?  Qu'est-ce  qu'un  poëte  !  se  prit  à  dire  d'abord  le 
pacha.  Est-ce  un  marchand  de  colon,  un  ingénieur  de  ponts  et 
chaussées  ,  un  architecte,  un  capitaine  d'artillerie?  Que  m'en- 
voie-t-on  ?  que  me  veut-on?  si  c'est  une  énigme ,  adressez-vous 
à  mes  sphynx.  Un  poëte  écrit  des  vers,  lui  dit-on.  Et  que  fait- 
on  avec  des  vers,  répliqua-t-il?  On  compose  des  livres,  lui  fut- 
il  répondu.  Si  ces  livres  contiennent  autre  chose  que  le  tarif 
des  douanes ,  objecta-t-il  solennellement ,  en  parodiant  à  sa  fa- 
çon les  paroles  du  farouche  Omar  ,  ils  sont  dangereux  ;  s'ils  ne 
contiennent  que  cela,  ils  sont  inutiles.  Tout  fut  dit.  Quand  le 
poêle  demanda  des  chevaux,  on  lui  donna  des  chameaux  fourbus, 
avariés,  disloqués ,  abusant  du  droit  d'avoir  des  bosses,  des 
chameaux  d'opéra-comique  ;  quand  il  souhaita  des  dromadaires, 
on  lui  présenta  d'ignobles  ânes  têtus  et  velus ,  et  quand  il  voulut 
payer,  on  accepta  son  argent.  Celait  le  comble  du  dédain.  Le 
poëte  partit  et  promit  de  se  souvenir.  . 
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Il  s'est  tenu  parole.  Rappelé  à  la  chambre  par  les  vignerons 
de  Màcon ,  il  a  défendu  les  intérêts  du  sultan,  son  hôte  gra- 
cieux ,  et  a  battu  en  brèche  le  pacha  d'Egypte. 

Que  tes  chameaux  aient  ou  non  influé  sur  les  opinions  du 
poète ,  toujours  est-il  que  tels  furent  avec  leurs  caractères  par- 
ticuliers les  deux  accueils  que  reçut  en  Orient  M.  de  Lamar- 
tine. 


—  M.  Anatole  Demidoff  n'est  pas  prince ,  Comme  on  pour- 
rait le  croire  à  Paris ,  où  tous  les  Russes  sont  réputés  princes. 

Lorsqu'il  était  attaché  à  l'ambassade  russe  ,  ses  supérieurs 
lui  avaient  même  interdit  de  prendre  sur  ses  cartes  le  titre  de 
comte,  ce  qui  est  bien  dur  en  France,  où  tout  le  monde  est 
comte  à  présent  ;  on  lui  a  laissé  la  permission  de  se  dire  homme 
de  lettres. 

Dernièrement,  après  son  mariage,  M.  Demidoff  se  rendit  à 
Rome.  Là  ,  il  raconta  dans  le  monde  qu'il  avait  obtenu  une  dis- 
pense extraordinaire  pour  faire  élever  ses  enfants  dans  la  reli- 
gion grecque,  moyennant  une  bagatelle  de  300,000  francs. 

Or ,  depuis  un  temps  infini ,  les  ambassadeurs  de  Prusse  et  de 
Russie  obsèdent  notre  saint-père  afin  d'obtenir  pour  les  sujets 
protestants  et  grecs  de  leurs  souverains ,  cette  faculté  que 
AI.  Demidoff,  simple  homme  de  lettres ,  prétendait  avoir  ache- 
tée 300,000  francs.  C'est  la  grande  question  des  mariages  mixtes 
sur  laquelle  les  deux  gouvernements  se  montrent  fort  insistants 
et  le  pape  très-résistant. 

Un  long  cri  d'indignation  fut  poussé  par  les  deux  diplo- 
mates, quand  ils  crurent  que  le  pape  s'était ,  moyennant  finance, 
relâché  de  sa  rigueur;  ils  eurent  une  explication  avec  Sa  Sain- 
teté ,  le  fait  s'éclaircit ,  et  il  fut  démontré  que  M.  Demidoff  avait 
pris  un  de  ces  passe-temps  que  nous  autres  Français  appelons 
gasconnades ,  qu'il  s'était  vanté  à  tort  d'avoir  acheté  les  scru- 
pules du  pape ,  et  il  fut  convenu  que  l'ambassadeur  russe , 
M.  Potemkin ,  entrerait  en  fureur  et  donnerait  à  son  compa- 
triote l'ordre  de  quitter  Rome  sans  prendre  le  temps  de  savoir 
l'heure. 

On  croit  généralement  que ,  selon  son  usage ,  le  colosse  aux 
pieds  d'argile  se  mettra  en  colère  et  demandera  à  M.  Demidoff 
2  26 
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un  cadeau  de  600,000  francs  pour  s'être  vanté  d'en  avoir  donné 
un  de  500,000 ,  et  n'avoir  en  réalité  payé  que  45  francs,  prix 
d'une  dispense  ordinaire. 


— M.  Scribe  nous  a  donné  une  jolie  pièce  ;  tous  les  hommes  de 
lettres  jappent  après  lui,  comme  si  M.  Scribe  avait  la  prétention 
de  faire  de  la  littérature.  M.  Scribe  ne  veut  faire  que  du  théâ- 
tre, et  il  réussit  à  sa  manière.  Sa  grande  théorie  consiste  à  se 
défier  de  son  esprit  et  à  se  confier  à  la  bêtise  du  public.  C'est 
pourquoi  il  assaisonne  ses  pièces  de  mots  qui  semblent  si  com- 
muns aux  gens  difficiles,  si  piquants  à  la  masse.  Quand  il 
trouve  un  trait,  ce  qui  n'est  pas  rare  ,  il  l'écrit,  le  répand  ,  le 
fait  courir ,  et  ne  l'utilise  qu'au  bout  de  deux  ans. 

Son  Verre  d'eau  a  réussi;  les  critiques  l'ont  si  peu  troublé 
qu'il  s'est  fait  vacciner  le  lendemain. 


— On  entend  par  conservateurs }  non-seulement  les  députés 
qui  veulent  conserver  leurs  places  ,  mais  aussi  ceux  qui  veu- 
lent conserver  les  places  qu'ils  espèrent. 

Au  commencement  de  chaque  session  ,  il  y  a  toujours  un  gros 
parti  de  conservateurs  :  à  la  fin ,  le  parti  est  diminué  de  tous 
les  mécontents  qu'on  attrape ,  et  qui  se  transforment  en  indé- 
pendants. 
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